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1. Neon lesen

Ein Anruf aus Rattlesnake Gulch

Die Stadt schien zu brennen. Und das Telefon klingelte in der Feuer-
wehrwache von Missoula, Montana, weit draußen in der amerikani-
schen Prärie. Ein Mann rief an aus dem 16 Meilen entfernten Rattle
snake Gulch. Höchst erregt meldete er jenen Feuerschein gleich 
über Missoula, so erregt, dass der Feuerwehrmann Mühe hatte, ihn 
zu beruhigen. Dann fragte er den Herrn, ob das vermeintliche Lo-
dern möglicherweise eine längliche, rechteckige Form habe. Als der 
Anrufer dies bejahte, versicherte ihm der Brandschutzmitarbeiter, 
dass nicht Flammen die Nacht erhellten, sondern die neue Neonre-
klame des Florence Hotel in Missoula. Ihr Rot färbte den Himmel in 
dieser Nacht des Jahres 1928.1

Im Ruhezustand ist das Gas Neon unaufregend farb- und ge-
ruchlos und eher ein Fall für den Chemiker als für die Feuerwehr. 
Sein Kürzel im Periodensystem ist »Ne«. Seine Dichte liegt bei 0,838 
Gramm pro Liter, sein Siedepunkt bei -246,08 Grad Celsius. Wie 
Helium, Argon, Krypton, Xenon und Radon zählt es zu den Edel-
gasen, die nur aus der Luft zu gewinnen sind. Britische Forscher 
entdeckten sie im späten 19. Jahrhundert. »Edel« heißen diese Gase, 
weil sie so reaktionsträge sind wie Edelmetalle. Lange Zeit glaubten 
die Naturwissenschaftler, dass es ihnen unmöglich sei, eine chemi-
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sche Verbindung einzugehen. Diese Theorie wurde allerdings 1962 
widerlegt. Im Französischen spricht man vom »gaz rare« und nicht 
vom »gaz noble«, denn in der Luft, die wir atmen, ist Neon nur zu 
0,00046 Prozent enthalten.2 

Neonlicht allerdings kann durchaus für Verwirrung sorgen, 
nicht nur nachts in Rattlesnake Gulch. Das beginnt bei der Defini-
tion. Die glimmenden Stäbe, die Deutsche, Deutschschweizer und 
Österreicher Neonröhren nennen, sind in der Regel: keine Neon-
röhren. Sie werden zumeist mit Quecksilberdampf gefüllt. Ihre In-
nenseiten sind mit fluoreszierenden Stoffen beschichtet. Echte Ne-
onröhren dagegen, wie die in Missoula zu den Lettern »FLORENCE 
HOTEL« geformten, leuchten, elektrisch aufgeladen, rot.3 Hinzu 
kommt ein weiterer signifikanter Unterschied: Die weiß strahlenden 
Leuchtstäbe, die deutschsprachige Betrachter als »Neonröhren« be-
zeichnen, entstammen der seriellen Produktion und sind alles, nur 
keine Einzelstücke. Sie verkörpern geradezu die Standardisierung. 
In Deutschland sind sie meist genau einen Meter lang.4 Die echte 
Neonröhre aber entsteht in der Regel in Handarbeit. Ihr Glas wird 
mundgeblasen und seit einem Jahrhundert von menschlichen Fin-
gern geformt.

Der englische Sprachgebrauch ist etwas präziser als der deut-
sche. Der Begriff »neon lights« bezeichnet tatsächlich die handge-
fertigten farbigen Neonzeichen, die in Groß- und Kleinstädten einst 
sehr zahlreich und heute noch vereinzelt um Kunden warben und 
werben – die Röhren also, die seit 1912, als in Paris die erste Neon-
reklame die Worte »PALAIS COIFFEUR« aufglimmen ließ, weltweit 
auf Hotels, Bars, Casinos oder den Verkauf von »BEER« verwiesen, 
in Wien die »FAHRSCHULE VIENNA« bewarben, in Ogden, Utah 
»STAR NOODLE FRIED SHRIMP« anpriesen und in Mexico City 
»CARTA BLANCA«, die in Hamburg die Worte »REIZEND UND 
KULTIVIERT BALL PARADOX CAFE KEESE« zum Leuchten brach-
ten, im Eisenhüttenstadt einer bestimmten Epoche auf das »EISEN-
HÜTTENKOMBINAT ›J. W. STALIN‹« aufmerksam machten, am 
Gare du Nord »PARIS A LIEGE 367 KM EN 4 HEURES SANS AR-
RET« versprachen, es in Hongkong erleichterten, den »RAM LUNG 
NIGHT CLUB« zu finden und die »ITALY FRANCE JAPAN FOOD 
PLAZA 24 HOURS« und in Berlin-Schöneberg »BESTATTUNGEN 
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KLUTH« in Erinnerung rufen.5 Das Englische verallgemeinert al-
lerdings die »neon lights« und bezieht den Begriff auf alle farbigen 
Lichtröhren, auch wenn diese mit anderen Gasen gefüllt sind. (Ar-
gon ergibt Violett, Helium Rosa, Xenon ein blasses Blau, Krypton 
ein Silberweiß, eine Mischung aus Quecksilber und Argon strahlt in 
Blau.6) Dennoch ist eine Differenz exakt zu benennen: Die »Neon-
röhren« des Deutschen werden im Englischen »fluorescent lights« 
genannt.7

Die sprachlichen Unterschiede haben Konsequenzen. Das 
»Neonlicht« des deutschen Sprachraums bezeichnet das Leuchten 
uniformer Stangen an den unwirtlichsten Orten unserer Stadtland-
schaften: an den Zwischendecken von Parkhäusern etwa oder in 
öffentlichen Toiletten. Also assoziieren wir ihr Licht mit Kälte und 
Anonymität. Die »neon signs« im Englischen dagegen senden zu-
meist Werbebotschaften aus. Auch sie mögen manchem Beobach-
ter kalt und anonym erscheinen. Anderen aber steht ihr Blinken für 
Amüsement und Energie, für städtische Vitalität. 

Besonders interessant scheint jene Variante der Neongeschichte, 
die dem englischen Sprachgebrauch folgt. Denn die als Unikat ent-
worfene, mundgeblasene, handgebogene Röhre, die zum Reklame-
medium, Architekturelement und schließlich zu einem Lieblings-
material der Installationskünstler wurde, spielt bis heute eine äußerst 
originelle Rolle in der Moderne. Sie stellt in Frage, was zahlreiche 
Kulturwissenschaftler in den vergangenen Jahrzehnten herausgear-
beitet haben: dass sich unsere Kultur im Laufe des 20. Jahrhundert 
immer weiter entmaterialisiert und enthumanisiert habe. Eine Zeit 
lang schien es, als ob jede neue Technik, jedes neue Medium unseren 
Alltag künstlicher, körper- und gegenstandsloser machen würde. 
In den Augen der Historiker begann dieser Prozess in den Jahren 
von Modernismus und Weimarer Republik, in der Ära des frühen 
Kinos, der fließenden Architektur, der flackernden Reklamen.8 Die 
Stadt wurde in der Ära von Kunstlicht und Leuchtreklame immer 
oberflächlicher, theatralischer, effektheischender.9 Die pulsieren-
den Lichtspektakel könnte man in Anlehnung an Denker wie Guy 
Debord als Teil einer umfassenden Hypnotisierung passiver Konsu-
menten lesen, die sich in einer »Gesellschaft des Spektakels« immer 
wieder neu vom Licht und vom Kapitalismus betören lassen.10 Die 
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postmoderne Metropole definiert sich nach diesen Thesen als »Fan-
tasy City« nur noch über Vergnügungen und Verkaufsstrategien. Sie 
hat ihre Wurzeln (wenn sie denn Wurzeln hat) in der Epoche, als 
leuchtende Werbung erstmals die Straßen verwandelte.11 

Eine nähere Betrachtung der handgeformten Neonröhre aller-
dings entdeckt eine Technik der Moderne, die den Alltag eben nicht 
virtualisierte. Im Gegenteil: Sie ließ ein neues Handwerk entstehen. 
Dies wurde nicht in anonymisierten und automatisierten Fabriken 
ausgeübt, sondern in überschaubaren Werkstätten, in denen Glas-
former und Reklamegestalter mit ihrem Atem, ihren Mündern, ih-
ren Händen und mit ihrem ganzen, oft selbst angeeigneten Wissen 
und Geschick diese neuen Zeichen herstellten. Entgegen der kul-
turkritischen, theoretisch aufgeladenen Abscheu vor dem Blinken 
der Werbeslogans finden sich in Neonwerkstätten Figuren, wie sie 
Richard Sennett in seiner Studie Handwerk beschreibt: Gestalter, die 
Kopf und Hand, Denken und Material zusammenbringen.12 Die von 
ihnen geschaffenen Leuchtreklamen, oft Unikate von höchster Ori-
ginalität, leuchten stellvertretend für eine Form menschlicher Kre-
ativität, »craftsmanship«, die von den Philosophen Hubert Dreyfus 
und Sean Kelly als bedeutende Möglichkeit der Sinnstiftung in ei-
ner säkularen Welt verstanden wird – weil die schöpferische Arbeit 
mit dem Material das Beste im Menschen hervorbringt.13 Aus die-
ser Perspektive stellt sich die Geschichte des Neons gegen die allzu 
pessimistische Erzählung von der steten Dematerialisierung unse-
rer Städte und der Virtualisierung unseres Alltags. Auch wenn die 
glimmenden Buchstaben in der Dunkelheit so körperlos scheinen 
als wenn der Kapitalismus selbst sie unter die Wolken schriebe: Tat-
sächlich brachte die Neonröhre das Handgemachte zurück in die 
Großstadt. Und indirekt auch nach Rattlesnake Gulch.

Das schönste Schwein von Winnemucca 

Im März des Jahres 2004 stieg Vera Lutter, eine 44-jährige Münch-
nerin, an jedem Morgen auf das Dach einer Pepsi-Cola-Fabrik im 
New Yorker Stadtteil Queens und steuerte dort auf einen Schuppen 
zu. Die Künstlerin hatte den etwa sieben Meter langen, zwei Meter 
breiten und drei Meter hohen Holzverschlag selbst gebaut. In die 
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vordere Wand hatte sie ein zwei Millimeter großes Loch gebohrt. 
Wenn sie am Vormittag ankam, spannte sie auf die rückwärtige In-
nenwand drei Bögen hochsensiblen Fotopapiers. Nach vier Stunden 
nahm sie diese wieder ab, um sie in einem lichtdichten Behältnis in 
ihr Atelier in Manhattan zu bringen. 

Die Künstlerin hatte den Schuppen – eine Camera Obscura – 
installiert, um die Deinstallation einer Neonreklame zu dokumen-
tieren. Seit 1938 hatte der Schriftzug »PEPSI-COLA« von diesem 
Dach aus rot über dem East River geleuchtet, fast unverändert seit 
den Zeiten Franklin D. Roosevelts. Auf Buchstaben aus Stahl in 
geschwungener Schrift waren die satt glimmenden Leuchtröhren 
montiert. In der Dunkelheit ließen sie den Metall-Aufbau hinter 
sich vergessen, schienen zu schweben, in der Nacht von Queens. 
Doch nun wurde all dies entfernt. Und Vera Lutter wollte keinen 
Arbeitsschritt verpassen. »Zuerst haben sie die Flasche abgenom-
men, dann das P, E, P, S, das I – und dann den Bindestrich«, erinnert 
sich die Künstlerin. Aus ihrer Beobachtung der Bauarbeiten wurde 
die Bildserie »The Deconstruction of Pepsi-Cola«.14 Sie besteht aus 
nicht reproduzierbaren Originalen: den belichteten Fotopapieren 
aus der Camera Obscura auf dem Fabrikdach. Aber auch der Neon-
schriftzug selbst war für die Künstlerin ein nicht imitierbares Ori-
ginal, ein auratisches Objekt, dessen Verschwinden ihre Bilder zu 
betrauern scheinen. 

Die Erfolgsgeschichte des Neon ist kurz. Die Werbetechnik 
setzte sich erst in den 1930er Jahren weltweit durch, wurde im ver-
dunkelten Europa der Kriegsjahre unbedeutend, flammte dann 
noch einmal kurz auf, bevor bereits in den 1950er und 1960er Jahren 
ihr unaufhaltsamer Abstieg begann, weil Apparaturen aus Kunst-
stoff (exakt: »hinterleuchtete Acrylglaskästen mit Folienbeschich-
tung«) erheblich günstiger, flexibler und haltbarer waren.15 Lange 
Zeit galten die bunten Röhren insbesondere in den Vereinigten 
Staaten eben nicht als Zeichen für Innovation und wirtschaftlichen 
Erfolg. Sie waren charakteristische Werbemittel jener billigen, etwas 
heruntergekommenen Bars, Hotels und Restaurants, die sich keine 
brandneuen Reklameanlagen leisten konnten. Las Vegas entwickelte 
sich zwischen den 1950er und 1970er Jahren noch einmal zu einer 
Neon-Oase. Dann setzten auch die dortigen Casinos auf neue Spek-
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takel, um Spieler anzulocken. Spätere Renaissancen, ausgelöst etwa 
durch den immensen Erfolg der Lichtkunst, brachten neues Inter-
esse an den leuchtenden Buchstaben und Zeichen. Aber auch diese 
Blütezeiten waren eher von der Absicht geprägt, eine aussterbende 
Technik vor dem Vergessen zu bewahren. So scheinen sich Vera 
Lutters Fotografien vom langsamen Verschwinden des P, E, P, S und 
I nahtlos einzufügen in die melancholische Geschichte der Neon-
reklame mit ihrem kurzen Höhenflug und langen, unabwendbaren 
Abstieg.

Vera Lutter war jedoch im Frühjahr 2004 nicht die Einzige, die 
von dem Schriftzug am East River nicht lassen konnte. Statt die De-
montage dieses Werbezeichens für einen global präsenten Konsum-
artikel zu begrüßen, setzten sich diverse politisch aktive New Yorker 
für den Erhalt der Reklame ein. Für kurze Zeit bestimmte die Liebe 
zum rot glimmenden Pepsi-Logo politische und stadtplanerische 
Debatten. Bürger schrieben Briefe und Petitionen, besuchten Dis-
kussionsveranstaltungen, engagierten sich so lange, bis sie ihr Ziel 
erreichten: Diese Sehenswürdigkeit von New York City blieb erhal-
ten, die Buchstaben wurden neu installiert, ein paar hundert Meter 
von ihrer ursprünglichen Heimat entfernt. Dort leuchten sie, wie 
seit den Tagen Roosevelts. 

Immer wieder hat der Niedergang des Neon solche Gegenreak-
tionen inspiriert. Im späten 20. Jahrhundert unternahmen diverse 
amerikanische Städte den Versuch, die traditionellen Lichtzeichen 
zu schützen. Neonmuseen, Neon-Bustouren und Steuervergüns-
tigungen für die Renovierung traditionsreicher Werbeschriftzüge 
sollten die beliebtesten urbanen Signets erhalten. Selbst das ge-
schichtslose Las Vegas pflegte die Tradition seiner Leuchtreklamen. 
Auch wenn die Werbeindustrie stets die innovativsten, günstigsten 
Techniken vorzog: Liebhaber der eleganten Leuchtröhre fochten 
mit Leidenschaft für ihre Konservierung.16 Sie kämpften auch um 
die Rettung eines Handwerks. In Philadelphia etwa hatte es in den 
1950er Jahren noch rund 40 Neonhersteller gegeben, die Glasröhren 
selbst bliesen, bogen, befüllten. 1989 zählte die Stadt nur noch sechs 
dieser Könner, fünf von ihnen im Pensionsalter. Solche Entwicklun-
gen brachten Sammler und Restauratoren dazu, sich der fragilen 
Anlagen anzunehmen.17 
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An den beiden Küsten der Vereinigten Staaten hatte Neon stets 
besonders begeisterte Freunde. Keiner von ihnen war aktiver als 
Rudi Stern, ein Maler, der bei Hans Hofmann und Oskar Kokoschka 
studiert und in den 1960er Jahren psychedelische Lichtshows für 
den LSD-Papst Timothy Leary entwickelt hatte. 1972 gründete Stern 
die Lichtkunst-Galerie Let There Be Neon. Zudem verfasste er ei-
nen Geschichts- und Bildband gleichen Titels, in dem er die Leucht-
reklame als Form der Volkskunst pries, die es vor der Attacke des 
Plastiks zu retten galt.18 In einem Interview verkündete Stern, Pläne 
für »Neonbürgersteige, Neonhighways, Neontunnel, Neon auf Brü-
cken und unter Wasser« zu haben. Auch der Vorname seiner ersten 
Tochter gehörte zum Programm: Stern nannte sie Lumière.19 An der 
Westküste der USA, in Los Angeles, gründete die Lichtkünstlerin 
Lili Lakich 1981 das Museum of Neon Art, konzipiert als »das Dis-
neyland der schönen Künste«, das den spektakulären Lichtbewe-
gungen der Neonkunst ebenso gerecht werden sollte wie der hand-
werklichen Geschicklichkeit ihrer Hersteller.20 Neon-Aktivisten 
wie Lakich und Stern sind für den Historiker Michael Webb Teil 
einer größeren kulturellen Bewegung der 1970er und 1980er Jahre, 
die Farbe, Ornamente und Glamour zurück in die Architektur 
brachte.21 Zu dieser gehört auch der Österreicher Dusty Sprengna-
gel, der im späten 20. Jahrhundert immer wieder zu Reisen um den 
blinkenden Planeten aufbrach. Sprengnagel hielt mit seiner Kamera 
die weltweit elegantesten Neonreklamen fest. In der Dämmerung, 
so schrieb er 1999, lösten sich die Städte dieser Erde auf. Sie würden 
zu einem »dunklen Spielplatz für leuchtende Drachen, Cowboys, Fi-
sche, Hummer, Palmen, Nackte.«22 In Sprengnagels Bildband Neon 
World werden die Resultate dieser Spiele vorgestellt: Auf seinen Sei-
ten entsteht eine Welt aus glimmender Reklame, die von Las Vegas 
bis Bangkok reicht. (Im letzten Teil des Buches ist reichlich Platz, 
um Sprengnagels eigene Produktion von Leuchtanlagen zu bewer-
ben – aber auch das gehört zur Neonwelt). Kollege Rudi Stern be-
zeichnete Sprengnagel als eine Art »Neon-Archäologen«, der ein 
»elektrisches Pompeji für zukünftige Touristen unseres Planeten« 
dokumentiere.23 

Manche Neon-Liebhaber halten es allerdings eher mit der re-
gionalen Leuchtröhre als mit globalen Reisen. Das Ehepaar Sheila 
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Swan und Peter Laufer, wohnhaft in Nevada, begann in den 1970er 
Jahren damit, den heimatlichen Bundesstaat auf der Suche nach 
Neonkunst zu durchkämmen. Im Städtchen Elko fanden Swan und 
Laufer eine Reklame für Shorty’s Club, die mit ihren Röhren den 
tatsächlich nicht allzu groß gewachsenen Inhaber der Bar karikierte. 
Sie blieb auch dann noch installiert, als Shorty seinen Club längst 
an einen höher aufgeschossenen Gastronomen verkauft hatte.24 In 
Winnemucca, etwa auf halber Strecke zwischen den Städten Reno 
und Jackpot, stießen Laufer und Swan auf ein Neon-Schwein mit 
Flügeln, installiert im Flyin’ Pig Bar-B-Q. Seine Schaltsequenz ließ 
das in blauen Röhren gezeichnete Borstentier mit gelben Schwingen 
flattern. Die Autoren tauften es »Pigasus«. Es sei Konsens in Winne-
mucca, so Schweinebesitzer Lee Armstrong, dass dies das schönste 
Leuchtzeichen der Stadt sei.25 Das Buch, in dem Swan und Laufer 
von solch erhebenden Nevada-Touren erzählen, beginnt mit dem 
Bild des schlichten Neon-Herzens, das an einer Wand ihres Eigen-
heims ihre Liebe zur glimmenden Röhre und füreinander symbo-
lisiert. Es endet mit einem Besuch bei Tom Romeo in Las Vegas, 
einst Betreiber des dortigen »neon boneyard«, eines Friedhofs der 
Neonzeichen, auf dem die Werbeinstallationen von Casinos wie 
dem Golden Nugget, dem Silver Slipper und dem Alladin ihre letzte 
Ruhestätte finden.26

Einen Moment lang möchte man die Geschichte der glimmen-
den Röhren solchen Enthusiasten überlassen: denen also, die sich 
wie Vera Lutter Schuppen auf Fabrikdächern bauen, um den Abbau 
einer geliebten Reklame zu dokumentieren, denen, die alles über 
die früher in 40 verschiedenen Farben erhältlichen Röhren wissen, 
denen, die sich folglich mit rubinroter Lichtwerbung ebenso aus-
kennen wie mit mitternachtsblauer, urangrüner und noviolgoldener 
und bevorzugt denen, die tatsächlich schon den Gummischlauch an 
der Röhre befestigt haben und wissen, wie man ab und an durch 
diesen Schlauch bläst, um die Röhre offen zu halten, wie man Buch-
staben, Herzen, Drachen und fliegende Schweine biegt und wie man 
dann das Vakuum mit dem Edelgas befüllt, die Elektroden anbringt 
und die Röhre versiegelt. 27 Ihre Geschichten scheinen Neon fast er-
schöpfend zu behandeln. Fast.
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Neon als Metapher

Wer vom Neon erzählen will, kann bei technischen Fragen nicht 
stehen bleiben. Denn so kurz die triumphale Ära der edelgasgefüll-
ten Röhre auch war: Erstaunlich ist die Unmenge von literarischen 
Texten, Musik und Kunstwerken, die das Glimmen und Flackern 
inspiriert hat. So wie Shorty in Elko und Lee Armstrong in Winne-
mucca ihre Etablissements mit Leuchtröhren dekorierten, brachten 
und bringen Autoren, Intellektuelle, Musiker und Wissenschaftler 
nur allzu gern Neon über dem Eingang ihrer Werke an: im Titel. 

Diese Beobachtung betrifft zuerst die Literaturgeschichte – und 
besonders die amerikanische. In »Good Old Neon«, einer der be-
deutendsten Erzählungen des Autors David Foster Wallace, wird die 
Leuchtreklame – die Buchstaben auflädt, Worte aufblitzen lässt – zu 
einem Bild für die Idee, nach dem Tode endlich wirklich authen-
tisch kommunizieren zu können.28 In dem ein halbes Jahrhundert 
zuvor entstandenen Roman The Neon Bible, unveröffentlicht zu 
Lebzeiten seines Autors John Kennedy Toole, verkörpert die in rot, 
gelb und blau von einem Kirchturm glimmende Heilige Schrift die 
Banalität und Engstirnigkeit einer Südstaatenkleinstadt.29 In die Li-
teratur eingeführt wurde die pulsierende Röhre 1947 durch den Ro-
mancier Nelson Algren, der seinen Erzählzyklus über das Leben der 
Prostituierten, Alkoholiker und Kleinkriminellen von Chicago The 
Neon Wilderness taufte.30 Auf Algrens Buch folgte wiederum wenige 
Jahre später John D. MacDonalds Roman The Neon Jungle, der den 
Hintergrund einer heruntergekommenen Stadt mit der Geschichte 
einer packenden Gewalttat verband.31 Danach gab es für amerikani-
sche Kriminalautoren keinen Grund mehr, ein neues Werk nicht mit 
einem Neon-Titel zu bedenken. Ob Mark McGarritys Neon Caesar, 
Tony Kenricks Neon Tough, James Lee Burkes The Neon Rain, Dick 
Lochtes The Neon Smile oder Matt und Bonnie Taylors The Neon 
Flamingo – sie alle wählten das Symbol der glimmenden Röhre, um 
eine Welt von Verbrechen und Gewalt zu evozieren.32 Die Tendenz 
wirkt über den Atlantik hinweg. Die Dortmunder Kriminalautorin 
Sabine Deitmer lässt Beate Stein, Heldin ihres Romans NeonNächte, 
eine Serie von Morden an Straßenbahnchauffeurinnen ermitteln.33 
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Auch in anderen Gattungen erfreut sich die Metapher Neon 
höchster Beliebtheit. Insbesondere die nordamerikanische Lyrik-
sammlung scheint nach einem an Leuchtreklame orientierten Titel 
zu schreien. Neon Vernacular heißt ein Gedichtband des Lyrikers 
Yusef Komunyakaa, Foreign Neon ein solcher des Autors Daniel 
Halpern, Neon Peppers eine Sammlung des Poeten Tony Moffeit. Für 
Neon in the Night entschied sich der kanadische Sänger und Dichter 
Lucien Francoeur, für das schlichte Neon der amerikanische Slam-
Poet Michael Salinger.34 Das programmatische Gedicht »Poetics« 
des amerikanischen Gegenwartslyrikers August Kleinzahler be-
schreibt Kindheitserinnerungen an den Getränkemarkt »Shop-Rite 
Liquor« und erklärt das »erfolglose Neon« dieses Fachgeschäfts für 
Alkoholika zur Schlüsselmetapher für Kleinzahlers Schreiben.35

Insbesondere Autorinnen und Autoren, die ihre literarischen 
Laufbahnen erst beginnen, scheinen Neon (deutsch: »das Neue«) 
sehr verlockend zu finden. In Neon, erstmals aufgeführt im Frühjahr 
2010, heißt das erste Theaterstück der 1982 geborenen deutschen 
Autorin Julia Kandzora.36 Neon nannte im Jahr 2000 der damals 
23-jährige niederländische Schriftsteller Niels Carels seinen ersten 
Roman, Neon und Psyche 1953 der zu diesem Zeitpunkt 28-jährige 
österreichische Lyriker Alois Hergouth seine erste Gedichtsamm-
lung.37 Den Titel Neon erhielt eine erfolglose Literaturzeitschrift 
für junge amerikanische Autoren, die der Schriftsteller Gilbert 
Sorrentino 1956 in New York gründete und 1959 mit der fünften 
Ausgabe wieder einstellte.38 (Erfolgreicher wurde die gleichnamige 
Zeitschrift, die der Verlag Gruner & Jahr im frühen 21. Jahrhundert 
konzipierte und die sich an unternehmungslustige Menschen um 
die 30 richten sollte – sie trug eine Zeit lang den Untertitel: »Ei-
gentlich sollten wir erwachsen werden«.) Die Autobiografie – auch 
dies ein Erstlingswerk – von Cherie Currie, Leadsängerin der 70er 
Jahre-Teenierockband The Runaways, heißt Neon Angel.39 Den De-
bütfilm des taiwanesischen Regisseurs Tsai Ming-Liang findet man 
unter dem Titel Rebels of the Neon God.40 Neonstadt wurde 1981 ein 
Episodenfilm von Absolventen der Münchner Filmhochschule ge-
nannt – einer der beteiligten Studierenden, Dominik Graf, wurde zu 
einem der bedeutendsten Regisseure seiner Zeit.41 Néons heißt der 
Debütroman des französischen Autors Denis Belloc, in dem er die 
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Erfahrungen eines Strichers im Paris der 1960er Jahre beschreibt.42 
Es ist – natürlich – nicht das einzige Neon-Werk im Rotlichtmilieu. 
Dies gilt für Debütanten wie für erfahrenere Autoren. »The Neon 
Express«, ein Gedicht des Lyrikers Claude Pélieu, beschreibt unter 
anderem einen ejakulierenden Neon-Mann in einem Nachtclub na-
mens Wives & Whores.43 In dem Gedicht »Neonikone« des Dresd-
ner Lyrikers Thomas Rosenlöcher betrachtet ein anscheinend sen-
sibler Beobachter eine Prostituierte in Amsterdam, die ihre »lange, 
lebendige« Zunge nach ihm »lupft« (der empfindsame Passant 
entschwindet daraufhin schnell nach Sachsen).44 Ein Gedicht in 
Charles Plymells 1970 erschienenem Lyrikband Neon Poems skiz-
ziert New York als »ekstatisches Arschloch, ausgesaugt wie damp-
fende Muscheln«.45 Das Gedicht »BANGKOK [neon lights]« der 
vietnamesisch-amerikanischen Lyrikerin Mong-Lan beobachtet, 
wie sich thailändische Tänzerinnen Tischtennisbälle, kleine Vögel, 
Nadeln und Rasierklingen erst in die Vagina einführen, um sie dann 
wieder herauszuholen.46

Angesichts solcher Assoziationen überrascht es nicht, dass sich 
auch die Kulturkritik des Edelgases bedient. »The Neon Telephone« 
heißt ein Essay des amerikanischen Intellektuellen Theodore Ros-
zak, in dem er die konsum- und technologieabhängige amerikani-
sche Gesellschaft verdammt. »A Home in the Neon« nennt sich ein 
Essay des amerikanischen Kunstkritikers Dave Hickey zu seinem 
Wohnort Las Vegas, in dem er mit der elitären, bildungsbürgerli-
chen Kultur der amerikanischen Ostküste abrechnet. In dem Buch 
Beneath the Neon berichtet der Journalist Matthew O’Brien von den 
Obdachlosen, die im Abwassersystem unter den Straßen von Las 
Vegas leben. In seinem vielzitierten Aufsatz »Neon Cages« argu-
mentiert der Sozialwissenschaftler Lauren Langman, dass die Kon-
sumterritorien unserer Zeit – etwa die Einkaufs-Mall – zu einem 
»amüsanten Techno-Faschismus« führen könnten.47

Ähnlich würde wohl auch Theodor W. Adorno denken. In seiner 
Philosophie der neuen Musik jedenfalls setzt die Kunst »dem omni-
potenten Zeitstil des Neonlichts« Konfigurationen des von der Kul-
turindustrie »verdrängten Dunkels« entgegen.48 Allerdings: Viele 
Musiker sind, Adorno zum Trotz, nach den Autoren die größten 
Neon-Enthusiasten. Die Tonträger-Datenbank der amerikanischen 
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Kongressbibliothek zeigt 77 Einträge zu Musikstücken, die das Wort 
»neon« im Titel tragen. Darunter sind Stücke wie »Neon Fool«, 
»Neon Women«, »Neon Lady«, »Neon Madonna«, »Neon Cafe«, 
»Neon Fire«, »Neon Moon« und »Neon Zebra«. Nicht in der Da-
tenbank vertreten sind die Songs von Musik-Größen wie Elton John 
(»In Neon«), Björk (»All Neon Like«), Kraftwerk (»Neonlicht«), 
Black Sabbath (»Neon Knights«) und Iggy Pop (»Neon Forest«).49 
Diese wiederum – und einige mehr – finden sich im virtuellen Mu-
sikkaufhaus iTunes, das im Jahre 2011 nach dem Begriff »neon« su-
chenden Kunden 5.860 Treffer auflistete.50 Eines der erfolgreichsten 
Alben des frühen 21. Jahrhunderts, eingespielt von der Band Arcade 
Fire, heißt The Neon Bible.51 Die Neonboys, eine Band aus der New 
Yorker Szene der frühen 1970er Jahre, bereiteten Punk und New 
Wave den Weg (ihr Sänger, Richard Hell, wurde später Frontmann 
der einflussreichen Band Television).52 Die Neonbabies, gegründet 
von den Schwestern Inga und Annette Humpe, wurden zu einer der 
populärsten Bands in der Frühzeit der Neuen Deutschen Welle.53 
1981 riefen Dirk Timmermans und Frank Vloeberghs, genannt Dirk 
Da Davo und TB Frank, im belgischen Leuven ihre Elektronikrock-
band The Neon Judgement ins Leben.54 In dem Stück »The Sound 
of Silence« von 1964 besangen die Interpreten Paul Simon und Art 
Garfunkel das Neonlicht als Götzen seiner Zeit.55

Nicht recht in diese komprimierte Geistesgeschichte passt der 
amerikanische Boxer Leon Spinks, genannt »Neon Leon«, der den 
alternden Weltmeister Muhammad Ali im Februar 1978 in Las Vegas 
schlug und die Revanche sieben Monate später verlor.56 Im oberen 
Teil des Amazonas ist der Paracheirodon innesi aktiv – er wird etwa 
vier Zentimeter lang, hat ein rotes Band in der Nähe der Schwanz-
flosse und ist Aquaristikern als Neonfisch bekannt.57

Mehr noch als die Box- und Fischfreunde sind es die Bildhauer 
und Installationskünstler, die dem Neon ganz besonders vertrauen. 
Anders als die Fotografin Vera Lutter auf dem Fabrikdach in Queens 
begnügen sie sich nicht damit, die geschwungenen Zeichen (oder 
ihr Verschwinden) zu dokumentieren. Sie biegen selbst oder lassen 
biegen, bis die leuchtenden Röhren ihren künstlerischen Program-
matiken entsprechen. Die erotischen Assoziationen der Leucht-
röhre nahm der wohl erste Neonkünstler in den 1930er Jahren auf, 
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der Tscheche Zdeněk Pešánek, dessen Skulpturen intim verbunde-
ner Männer- und Frauenkörper farbige Leuchtstäbe umspielten.58 
Mit abstrakten Neonobjekten setzte Lucio Fontana Anfang der 
1950er Jahre seine Idee vom »Spazialismo« um, der dreidimensiona-
len Wirksamkeit des Bildes.59 Der Künstler Mario Merz installierte 
einen Ausspruch des nordvietnamesischen Generals Giap 1968 mit 
glimmenden Buchstaben auf einem Iglu (»Wenn sich der Feind zu-
sammenzieht, verliert er an Terrain«, so Giap, »wenn der Feind aus-
schwärmt, verliert er an Schlagkraft«).60 Eines der Neonzeichen des 
amerikanischen Künstlers Bruce Nauman, 1967 im Schaufenster sei-
nes Ateliers installiert, behauptete: »The true artist helps the world 
by revealing mystic truths«.61 Ein Werk des Künstlers Richard Serra, 
sonst eher für tonnenschwere Stahlskulpturen bekannt, verkündete 
in Neonbuchstaben den Satz: »God is a loving father«.62 Ein Leucht-
zeichen des südafrikanischen Künstlers Kendell Geers vertrat bei 
der Kunstbiennale von Lyon 2005 mit den Worten »HOLY FUCK« 
eine andere theologische Position.63 An der Universitätsbibliothek 
der Ruhr-Universität Bochum zeigte ein Neonzeichen des deutschen 
Künstlers Mischa Kuball das Wort UNIVERSITÄTSBIBLIOTHEK in 
Spiegelschrift an. Ein Neonzeichen der englischen Künstlerin Katie 
Paterson besteht aus einer Telefonnummer (07757-001122): Wenn 
man sie wählt, kann man dem isländischen Gletscher Vatnajokull 
beim Schmelzen zuhören.64 Weniger leuchtstoffröhrenfreundlich 
zeigt sich dagegen der »Clan du Néon«, eine französische Gruppie-
rung von Umweltschützern, die im Jahr 2008 mit dem Motto »Für 
Städte der Erleuchtung, gegen Städte des Neons« bekannt wurde. 
Um Energie zu sparen und überflüssige Lichtemission zu vermei-
den, schalten ihre Mitglieder heimlich nachts die Leuchtreklame an 
Geschäften aus.65

Kulturgeschichte des Glimmens und Flackerns

Angesichts dieser Schwemme von literarischen Werken, Musik-
stücken und Gruppierungen sollte eine Kulturgeschichte des Ne-
onlichts beobachten, wie Zeitgenossen – nicht nur in Rattlesnake 
Gulch – auf diese Technologie der Moderne reagierten. Sie sollte 
ergründen, wie Beobachter die glimmende Röhre bewerteten, wie 
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sich einige für sie begeisterten und andere ihr Flackern als symp-
tomatisch für den Niedergang der westlichen Welt ansahen – und 
wie auf diese Weise Kunst, Literatur und Musik aus der Neonwelt 
und über die Neonwelt entstand. Es lohnt sich durchaus, das ha-
ben Kulturhistoriker gezeigt, das Licht, die Nacht und das Licht in 
der Nacht zu historisieren und dabei zu analysieren, wie die Lite-
raten, Journalisten und Künstler vergangener Epochen in künstlich 
erhellten Territorien zu ganz eigenen Erkenntnissen, Fantasien und 
Alpträumen kamen.66 Hierzu können etwa Gedanken des Kultur-
wissenschaftlers Andreas Bernard inspirieren. Dieser ruft dazu 
auf, Alltagstechniken den »Glanz der Fremdheit« zurückzugeben, 
sie noch einmal an entscheidenden historischen Wendemarken zu 
betrachten und so nicht die Routine der Technologie zu erfassen, 
sondern ihre »verstörende Kraft«.67 

Denn Neon kann tatsächlich verstören – auch daher rührt seine 
metaphorische Energie. Die Farben des Neonlichts sind so grell wie 
die Populärkultur. Das zuckende Licht der Reklame und die auto-
matisierten Abfolgen ihrer programmierten Effekte erscheinen kul-
turkritischen Beobachtern als charakteristisch für die hektischen, 
stets programmierten (und programmierenden) Medien des Trivi-
alen. Neonreklame existiert, mundgeblasen und handgemacht, um 
massenhaft Aufmerksamkeit zu erregen. Ihre Schrift will gesehen 
und gelesen, ihre Kaufeinladung befolgt werden. Es ist genau diese 
Einfachheit, die den Kritikern der Massenkultur als typisch für den 
Kommerz unserer Zeit erscheint. Wer also mit Befremden, Unver-
ständnis, Ablehnung auf Neonlicht reagiert, der findet seine Motive 
meist in einer generellen Distanz zu Trivialität und Technologie. 
Dem erscheint es gleich, ob »neon lights« farbig glimmen oder Ne-
onlicht kalt und weiß im Parkhaus strahlt. Die Röhre verkörpert 
ihm Oberflächlichkeit.

Wer sich dagegen als Freund der glimmenden Zeichen versteht, 
als Neon-Experte oder Neon-Poet, der tut dies auch, um seine 
Freude an der hektischen Moderne kundzutun. Er bekennt sich zur 
flackernden Popkultur, zur Dynamik von Urbanität und Unterhal-
tung, zu programmierten Effekten und einfachen Botschaften. Er 
sucht nach der individuellen Kreativität, die sich sowohl in der Pro-
duktion wie in den Betrachtungsweisen des Neonlichts manifestiert. 
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Im 20. Jahrhundert begaben sich Literaten, Künstler und Intellektu-
elle immer wieder in die Neonwildnis, um sich von der kulturellen 
Elite und ihrer vermeintlichen Betulichkeit zu distanzieren. Künst-
ler suchten die glimmenden Objekte und das Reklamehandwerk, 
weil sie bewusst und offensiv ihre Liebe zur vitalen und gelegentlich 
heruntergekommenen Stadt unterstreichen wollten. Amerikanische 
Essayisten bezogen Position in Las Vegas, um sich vom Establish-
ment der US-Ostküste möglichst weit zu entfernen. Lyriker näher-
ten sich dem Glimmen und Flackern, um ihre Gedichte mit der 
Dynamik der Gegenwart aufzuladen. Neon hatte immer auch eine 
programmatische Funktion.

Um die Bedeutungen solcher Reisen und Wanderungen zu er-
fassen, lohnt es sich, die Grenzen zwischen Werk und Biografie zu 
überschreiten und Texte wie Autoren als historische Akteure in der 
Neonwelt zu beobachten.68 Diese Studie erzählt die Lebensgeschich-
ten individueller Literaten, Künstler und Wissenschaftler – und sie 
unternimmt dies nicht in der leicht antiquierten Annahme, dass die 
Biografien ihrer Schöpfer Texte und Kunstwerke erklären könnten. 
Viel eher hilft diese mikrohistorische Perspektive, Lichter, Kunst-
werke und Autoren als gleichwertig interessante Figuren in der Ne-
onwelt zu begreifen. Konfrontationen und Interaktionen zwischen 
pulsierenden Röhren und Passanten können so genauer beschrie-
ben werden.

Denn auch die vom Neon inspirierten Literaten, Musiker und 
Künstler ließen sich zumeist nicht dazu verführen, die Großstadt als 
entkörperlicht und post-human zu begreifen. Sie interessierten sich 
(Ausnahmen bestätigen die Regel) besonders für die Menschen, de-
nen sie in diesem Licht begegneten. Dies waren oftmals die Verlierer 
der Moderne, die unterprivilegierten Bewohner kriselnder Stadtbe-
zirke. In der Neonwelt fanden Autoren, was sie suchten: das ver-
meintlich nackte, authentische Leben von Trinkern und Prostituier-
ten, Spielern und Kleinkriminellen.

Das ist die ironische Wendung in der Geschichte dieser leucht-
enden Röhre. Sie wurde als Geschäftstechnik entwickelt, um für 
Friseursalons, Kinos und Kaufhäuser zu werben und kommerziel-
len Erfolg zu garantieren. Aber als sie den Reiz des Neuen verloren 
hatte, zum Emblem urbanen Niedergangs wurde, schien ihr Licht 
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in erster Linie auf notorische Verlierer. So wurde das Neonlicht zur 
Lieblingsmetapher jener Stadtbeobachter, die sich mit fast trotzigem 
Traditionalismus an der rauen Wirklichkeit orientierten. Das »er-
folglose Neon« am Schnapsladen, einst gepriesen von dem ameri-
kanischen Lyriker August Kleinzahler, beleuchtet auch diese Studie 
über das Glimmen, das Flackern, und die so erleuchtete Realität.


