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Le celebrazioni del Centenario boitiano (1914–2014) intitolate Camillo Boito mo-
derno rappresentano l’impresa congiunta dell’Accademia di Belle Arti di Brera, del 
Dipartimento di Letterature Romanze dell’Universität Heidelberg e di Villa Vigoni, 
Centro Italo-Tedesco per l’Eccellenza Europea. Si sono articolate attraverso due 
convegni: il primo ‘Il corpo e l’anima dell’arte’ – l’opera letteraria di Camillo 
Boito in dialogo con le arti,2 ha avuto luogo dal 17 al 19 giugno 2014 a Villa Vigoni 
ed è stato finanziato dal programma Deutsch-italienische Dialoge del Deutscher 
Akademischer Austauschdienst (DAAD). Il secondo Camillo Boito moderno,3 si è 
svolto dal 3 al 4 dicembre 2014 presso l’Accademia di Belle Arti di Brera in coope-
razione con il Politecnico di Milano. Questo volume raccoglie i risultati del conve-
gno di Villa Vigoni.

Attraverso questi due incontri di studio si è cercato di ricostruire una persona-
lità tra le più variegate e poliedriche del XIX secolo; di conseguenza il lettore dovrà 
aspettarsi, piuttosto che saggi specialistici unitari, un dialogo fra le parti, varie voci 
a confronto che dibatteranno su più argomenti in relazione alla multiforme produ-
zione boitiana. Poiché tuttavia l’arte di Camillo Boito si muove in continuazione su 
livelli diversi, portando a esperienze sinestetiche, siamo dell’opinione che si possa 
continuare ad alimentare un dialogo fra filologi, storici, esperti di cinema e teatro, 
architetti, musicologi e storici dell’arte. Per questa ragione, abbiamo tentato di te-
nere costantemente presente il Boito in prospettiva, ossia di far emergere lo spirito 
di questo autore, che spazia fra discipline e campi così eterogenei.

In questo volume sono raccolti contributi e riflessioni sull’opera letteraria di 
Boito in dialogo con le arti; il volume relativo al secondo convegno è interamente 
riservato al suo ruolo di architetto. Tuttavia, profondamente convinti della comple-
mentarietà dei due aspetti, vogliamo affrontare in questa Introduzione entrambe le 

1 Si ringrazia Carmelo Alessio Meli per la collaborazione alla stesura del testo.
2 Organizzato da Immacolata Amodeo, Villa Vigoni, Caroline Lüderssen, Universität Heidel-

berg, Giovanni Meda Riquier, Villa Vigoni. Oltre agli autori presenti con un contributo in que-
sto volume, al convegno hanno partecipato i seguenti studiosi: Claudia Caramel, Emanuele 
D’Angelo, Anselm Gerhard, Margherita Guarisco, Marco Sirtori. I contributi di Claudia Cara-
mel e di Margherita Guarisco sono stati inseriti nel volume Camillo Boito Moderno, Milano, 
Mimesis Edizioni 2018. Durante il convegno svoltosi a Villa Vigoni si è tenuta una serata mu-
sicale e scenica dal titolo Un ricordo del Mefistofele e di due fratelli, a cura di Giacomo Agosti 
(in collaborazione con Paolo Redditi), con la partecipazione di Emanuele Servidio (tenore), 
Nina Saziyants (soprano), Emanuele De Filippis (pianoforte).

3 Organizzato da Sandro Scarrocchia, Accademia di Belle Arti di Brera Milano.
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dimensioni – quella dell’architetto e quella dello “scrittore part time”4 – così corre-
late tra loro; utilizzeremo pertanto questo spazio come occasione per una prima ri-
flessione sistematica e generale su Boito che, speriamo, possa rivelarsi utile anche 
per il lettore del volume successivo.

I

Se si prende in esame la rilevanza dell’opera letteraria di Boito in dialogo con le 
arti, emerge che, nonostante gli svariati studi recenti e una certa celebrità dovuta al 
cinema attraverso la trasposizione della novella Senso realizzata da Luchino Vi-
sconti5, la figura di Boito rimane ancora un po’ nell’ombra6. Per esempio, ci si po-
trebbe chiedere quale ruolo abbia saputo ricoprire, come fratello maggiore di Ar-
rigo, il celebre librettista dell’opera matura di Giuseppe Verdi (Otello, 1887, e Fal-
staff, 1893) e compositore anch’egli (Mefistofele, 1868), o come membro del gruppo 
degli scapigliati, definito recentemente come movimento d’avanguardia avant la 
lettre.7 In che modo dunque immaginare lo stretto rapporto fra i fratelli, dotati di 
genio creativo in campi diversi? Se guardiamo le fotografie, per esempio quelle che 
li mostrano insieme a Verdi presso il cantiere della Casa di Riposo a Milano, pos-
siamo vedere delle persone sicure di sé, a primo acchito sensibili e creative. En-
trambi agiscono in quella stagione post-risorgimentale che non a caso Visconti nel 
suo film citerà attraverso icone della pittura come Il bacio (1859) di Francesco 
Hayez.8 L’Italia era pervasa da difficoltà politiche e sociali, ma anche pronta ad 
accogliere nuove idee, soprattutto nel campo delle arti e ad aprirsi verso l’estero – 
Francia, Germania, Inghilterra – fenomeno questo che se testimonia una crisi con-
temporaneamente indica anche un bisogno di progresso.

In riferimento all’opera letteraria di Boito diremmo che questa si schiude in 
almeno tre spazi immaginari: il taccuino pittorico, lo studio psicanalitico e il teatro 
anatomico.

4 R. Bertazzoli, “Introduzione a Camillo Boito” in: C. Boito, Senso. Storielle vane, Milano, Gar-
zanti, 1990.

5 Cfr. per un quadro generale introduttivo i contributi di M. Dillon Wanke, L. De Franceschi, G. 
Agosti, L. Capano e B. Conti nel volume Camillo Boito e il sistema delle arti. Dallo storicismo 
ottocentesco al melodramma cinematografico di Luchino Visconti. Atti degli incontri di studio 
promossi dall’Accademia di Brera, a cura di G. Agosti e C. Mangione, Padova, il Poligrafo, 
2002. Per una prospettiva aggiornata cfr. F. Wolfzettel nel presente volume.

6 Citiamo tra i lavori pubblicati negli ultimi anni, a mo’ d’esempio, C. Cretella, Architetture effi-
mere. Camillo Boito tra arte e letteratura, Camerano, Dakota Press, 2013.

7 S. Schrader, La Scapigliatura. Schreiben gegen den Kanon, Heidelberg, Winter, 2013, p. 7.
8 Cfr. L. Capano, Iconografia dei Vinti, in: Camillo Boito e il sistema delle arti, cit., pp. 151–157. 

A proposito della figura di Francesco Hayez si ricorda la mostra monografica Hayez alle Galle-
rie d’Italia a Milano (6 novembre 2015 al 21 febbraio 2016), curata da F. Mazzocca e organiz-
zata in collaborazione con l’Accademia di Belle Arti e la Pinacoteca di Brera, di Milano, e le 
Gallerie dell’Accademia di Venezia. All’esposizione erano presenti circa 120 opere dell’artista 
veneziano tra cui due dipinti provenienti dalle collezioni di Villa Vigoni (Giulio Vigoni bam-
bino e il Ritratto di Friederike Schnauss). Cfr. F. Hayez, a cura di F. Mazzocca, Milano, Silvana 
Editoriale, 2015 (catalogo mostra Milano 2015), pp. 152–153; 234–235.



9Introduzione

Sulla scia della lettura di Carla Ponti, rappresentiamo l’opera narrativa di Boito 
come appartenente a una sorta di diario pittorico.9 Quello che stupisce nella scrit-
tura boitiana è la sensazione costante di esercitazione, di sperimentazione, il modo 
in cui le parole sembrano adeguarsi al pennello del pittore.10 La formula del diario, 
quasi fosse una specie di prima bozza, diventa rintracciabile quindi anche nella 
condizione di evoluzione psicologica ed emotiva insieme dei personaggi di Boito. 
Essi ci appaiono in questa forma per via di un loro essere quasi costantemente in-
completi, bisognosi di protezione, di salvezza persino. La dimensione più interes-
sante di questa tavolozza di personaggi, semplicemente schizzati nella loro indivi-
dualità, è la capacità di connessione intima con il lettore che non si trova di fronte a 
un individuo pienamente presente a sé stesso, diremmo compiuto. Il lettore quindi, 
coinvolto dallo spaesamento dei protagonisti, si trova davanti l’immagine, persino 
misteriosa, di qualcuno che è già e non ancora. Ad esempio nel maestro di musica 
Zen della novella Il maestro di setticlavio, è evidente per chi va oltre alla prima 
impressione, che il conflitto interno di questo personaggio non è un semplice pro-
blema che si dipana durante il racconto. La difficoltà perdura, è presente sulla tela 
dello scrittore e consegnata – come bozza – il lettore può interiorizzarla, commen-
tarla o seguirla durante il suo percorso. Possiamo ragionevolmente supporre, infatti, 
che il maestro Zen acquisti una dimensione che va oltre il racconto, impersoni un’i-
dea possibile, e contemporanea, di umanità. Egli è una sorta di riflessione in nuce, 
un’eventualità ancora in divenire. Il diario boitiano sotto molti aspetti ci testimonia 
uno scrittore senza dubbio moderno: il suo ‘laboratorio narrativo’ che in quanto tale 
è però aperto a tutti, leggibile e analizzabile, interroga direttamente chi si approccia 
al testo e lo estroflette verso la folta rosa di possibilità che le azioni di Camillo in-
dicano.

In relazione a due criteri ermeneutici citati sopra, il teatro anatomico e lo studio 
psicanalitico, fortemente interconnessi, Boito riesce a presentare dei personaggi 
tormentati da mali interiori, veri e propri demoni frutto di una certa tradizione let-
teraria e del gusto per la ripresa dei ‘misteri’ di un Medioevo scomparso ma affasci-
nante. Questi personaggi non appaiono come semplici riferimenti storici a un’epoca 
e a tradizioni ormai perdute: essi rivivono in loro stessi il dramma archetipico 
dell’umanità ma, in buona sostanza, interiorizzandolo. I protagonisti di Boito sono 
pertanto eminentemente moderni e, come si è spesso notato, pre-psicanalitici. Que-
sto concentrarsi sull’aspetto dell’individuale, del privato e – in ultima analisi – 
dell’interno, fa comprendere che per Boito la realtà psichica va conosciuta con 
precisione. Non basta descrivere un sentimento, alto o nobile che sia. Esso va ana-
lizzato sul tavolo di lavoro del patologo, va scisso nelle sue forme sociali più mi-
nute e, infine, va ricomposto nella narrazione. I suoi personaggi spesso sembrano 
sdraiati sul divano dell’ambulatorio dello psicanalista con le loro ampie confessioni 
di ansie, fantasie e immaginazioni mostruose. Pensiamo alle manie della cantante 
Nene ancora nel Maestro di setticlavio, immaginariamente colpevole di un amore 

 9 C. Ponti, “Introduzione a Camillo Boito” in: C. Boito, Senso e altre novelle, Perugia, Guerra, 
1999, pp. 5–9: 8.

10 Cfr. M. Dillon Wanke, “Boito narratore e paesaggista” in: Camillo Boito e il sistema delle arti, 
cit. (n. 5), pp. 61–74: 61.
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proibito; alla fissazione di Giorgio, protagonista di Notte di Natale, il quale spezza 
un dente a una bella ragazza per impossessarsi della sua bellezza e nello stesso 
tempo per distruggerla; oppure al simbolismo profondamente psicologico della 
Macchia grigia, malattia misteriosa da cui è affetto l’occhio del protagonista, irri-
tato e confuso nella sua stessa percezione mutante a seconda del dramma fisico e 
psichico che egli crede di vivere. Sembra che Boito accolga a braccia aperte le de-
formazioni della mente dei suoi protagonisti, senza giudicarle, rifacendosi a Baude-
laire e i suoi ritratti immaginari, Les Fleurs du Mal.

Un aspetto tipico della prosa boitiana è la sintesi di questi elementi in un co-
strutto narrativo unitario. Non di rado, come alcuni saggi della presente raccolta 
testimoniano, si assiste ad una fusione dell’artistico e dello psichico in un mondo 
complesso di azioni che, fuor di metafora, corrisponde essenzialmente al contesto 
sociale e umano nei quali i personaggi di Camillo sono ‘costretti’ a vivere. Diciamo 
costretti perché dalla lettura dei suoi testi, tra i vari sentimenti, emerge spesso quello 
della costrizione del reale, del ruolo problematico – e a volte castrante – che il 
mondo esterno svolge sull’interiorità dei personaggi. Prendiamo ancora una volta 
come esempio Nene, la protagonista femminile del Setticlavio. Sebbene in molti 
passi i luoghi esterni sembrino corrispondere alle percezioni interiori, è chiaro che 
gli spazi dell’azione sono totalmente altro, rappresentano l’alterità, sovente causa di 
drammatiche incomprensioni, che gettano la protagonista in una cupa disperazione. 
A nulla serve l’atmosfera rassicurante della religione con i suoi spazi sacri: proprio 
in quel punto si consumerà la tragedia finale, come significazione di una radicale 
non-comprensione del mondo. La realtà, in altri termini, non appartiene al protago-
nista, non è da esso modellata in accordo con i suoi sentimenti; egli non è in nessun 
modo padrone di ciò che vive, ma si trova ad essere naufrago durante una tempesta. 
Tempesta spesso interna, alimentata dai numerosi ‘mostri’ che egli deve affrontare. 
Mostri che, per una sorta di ironia del destino, sono innanzitutto privati. Della realtà 
del ‘di fuori’ semplicemente non si cura, dando a volte la crudele illusione di un 
accordo insensato tra mondo e vita. Questo è anche il caso del terrore della morte 
che pervade la protagonista di Un corpo: un terrore interiore che si scontra con una 
città, Vienna, che è al contrario pulsante di vita – come a sottolineare l’alterità, la 
dimensione radicalmente emotiva e psicologica. La psiche, sempre in questa no-
vella, è ciò che anima il dottor Gulz che, spinto dalla bellezza della ragazza morta, 
si rende conto di non provare più nessuna attrazione verso di lei una volta che ella 
giace sul tavolo dell’anatomista. È morta, semplicemente. Tutto ciò che la mente 
aveva creato si frange contro la realtà, riducendosi a disillusione.

Questa prospettiva non deve però essere confusa con un pessimismo semplice 
e ingenuo. Al contrario, bisogna leggere in questa dinamica una sorta di consape-
vole realismo, una valutazione oggettiva dei casi esistenziali, senza confonderli con 
quelli interiori e psicologici. La scienza si fonde con l’arte, la medicina – con tutti i 
progressi che la tradizione positivista metteva quasi quotidianamente in evidenza – 
diventa una chiave per leggere la realtà, attraverso l’antitesi anti-romantica del reale 
contrapposto all’immaginario, inteso anche come dinamica interiore. In questa ul-
tima prospettiva, che parla di fobia, nevrosi e disperazioni, Boito non presenta, 
come potrebbe sembrare, una svalutazione a favore del freddo empirismo. L’empi-
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ria è, da una certa visione, totalizzante, ma deve essere bene intesa: le dinamiche 
psicologiche dei personaggi non sono relegate all’immaginario o all’illusorio; al 
contrario, sono studiate attraverso la scienza. Per usare la fortunata metafora freu-
diana del disseccamento delle terre dei Paesi Bassi come esempio del compito 
dell’analista che porta al conscio ciò che apparteneva all’inconscio, i personaggi di 
Camillo si sottopongono a questo processo dettato dal narratore; essi cedono le armi 
del sentimento romantico a favore di una scienza che li analizza, li giudica e, in 
ultima istanza, li assolve. Non è più la religione con i suoi riti a fornire il criterio 
della salvezza (anzi, avviene il contrario: la fede alimenta i mostri interni); la 
scienza, l’analisi e l’osservazione – seguendo la rigida filosofia positivista del dot-
tor Gulz – sono gli strumenti attraverso cui una conoscenza del mondo è possibile, 
dove con ‘mondo’ si deve, questa volta, intendere anche la vita del personaggio e la 
sua psiche. Questa sintesi profonda, nel teatro anatomico-psicologico di Boito non 
collide però con una fede acritica nella scienza con la S maiuscola. La scienza non 
prende il posto della religione, non è un criterio trascendente di verità. Essa deve 
essere concepita in unione con la vita, nel dramma del vivere, secondo ciò che in 
seguito sosterrà Freud.

Nei brani più riusciti della scrittura boitiana si rivelano infatti le conoscenze 
premoderne sull’io precario e in crisi. L’orientamento profondamente europeo di 
Boito, che svolse parte dei suoi studi in Germania, si manifesta nel travaso del gusto 
del macabro e del fantastico di hoffmanniana memoria nel contesto italiano.11 Nei 
racconti di Boito troviamo personaggi geniali e tormentati, artisti che potrebbero 
figurare come alter ego dell’autore stesso nella lotta per trovare un nuovo modo 
d’esprimersi in un’Italia a stento unificata – fra italiani che hanno sacrificato la 
propria vita per essa. Si ha l’impressione che questi personaggi, ‘epigoni’ del tardo 
romanticismo, paradossalmente prefigurino l’identità dell’inetto sveviano.

Ci sembra anche opportuno soffermarci brevemente sulla domanda circa l’at-
tualità di Boito: perché leggere oggi le pagine delle sue opere letterarie? Cosa pos-
sono dire all’uomo moderno? Le risposte a questa complessa domanda potrebbero 
essere molteplici e non vogliamo in alcun modo tentare una risposta esaustiva. Cer-
chiamo soltanto di sottolineare ciò che, a nostro avviso, costituisce la particolarità 
dello scrivere di Boito come interlocutore per i nostri problemi odierni. La com-
plessità che emerge dai suoi scritti può aiutarci a leggere in buona parte quella in cui 
siamo immersi oggi. Sebbene non vivesse in una società caratterizzata dal predomi-
nio della tecnologia, è chiaro che in lui è forte la sensazione di trovarsi a fare i conti 
con qualcosa che sfugge a una semplice ricostruzione ideale. Il mondo, in altri ter-
mini, non si fa interpretare secondo delle categorie dialettiche, quasi post-hege-
liane, di necessità e di concretizzazione di un’Idea. Non vi sono Idee che governano 
la storia ma – al massimo – tentativi per comprenderla. Questa logica dell’insicu-
rezza, della tensione perenne tra essere e dover essere, è ciò che caratterizza anche 
il nostro tempo. Gli scritti di Boito non offrono prospettive totalizzanti di salvezza, 

11 Cfr. C. Scalet, Camillo Boito: le sue opere e l’influsso di Hoffmann, tesi di laurea in Letteratura 
italiana, Università degli Studi di Napoli Federico II, Dipartimento di Studi Umanistici, Corso 
di laurea in Filologia moderna, Relatore: Prof. M. Palumbo, Anno Accademico 2014/2015.
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ma si concentrano sulle contraddizioni del mondo così com’è. Come se volessero 
prevenire un male verso il quale la frammentazione esistenziale che viviamo po-
trebbe condurci: una sorta di fanatismo trascendente alla ‘tout est bien’, per parafra-
sare le parole del dottor Pangloss del Candido di Voltaire. Di contro a un principio 
dell’idea, è necessario – seguendo Boito – pensare e agire secondo il principio di 
realtà, conquista oggi così importante nel mondo della psicoterapia. La realtà non 
fornisce soltanto spaesamento e senso di estraneità; la realtà sgonfia le ferite dell’io 
attraverso la razionalizzazione e una sorta di sano relativismo delle emozioni. La 
realtà è in primo luogo logos, parola, che si intreccia con altre prospettive sempre 
diverse fino a creare diversi luoghi reali, che sono quelli delle emozioni non stretta-
mente private ma condivise. Riconoscere di non appartenere a un mondo idealista e 
trascendente, dispotico nel suo assolutismo ideale, ma a un complesso liquido in 
continuo movimento, è ciò che fa sentire l’esperienza vitale esperienza comune. Far 
parte del mondo delle novelle boitiane, così diversificato e così in lotta con le idio-
sincrasie personali, nonostante l’iniziale ‘horror vacui’ che ispira, significa leggere 
la vita e la sua dinamica senza eccessiva attesa ideale, ma come semplice evento 
che accade – per acquisire più fiducia nelle relazioni comuni e abbandonare la pre-
tesa di costruire una totalità secondo un’Idea, privata e incomunicabile.

II

È del 1962 una brillante tesi intitolata Contributo allo studio di Camillo Boito con la 
quale l’autrice Giuliana Bertacchi (1938–2014) si laurea in materie letterarie all’U-
niversità Cattolica di Milano. Si vedrà che, in appendice a questo volume, presente-
remo, come documento storico e nello stesso tempo sintesi tutt’ora valida sull’opera 
di scrittore e artista e sulla personalità di Boito, il testo della Bertacchi dedicato alla 
figura Boito tout court. Questa tesi, corposa e ben argomentata, rappresenta un la-
voro pionieristico sul corpus boitiano. L’autrice sostiene che per “inquadrare e go-
dere” la parte migliore dell’opera letteraria di Boito è necessario unire “in un’unica 
considerazione i due aspetti fondamentali, che finora erano stati studiati separata-
mente, l’architetto e il narratore”. Il ragionamento si compone di cinque registri. 
Apre la rassegna della (s)fortuna critica, verso la quale la giovane studiosa non mo-
stra alcuna soggezione nei confronti delle perplessità di Benedetto Croce e Luigi 
Russo; è critica rispetto alla trasposizione cinematografica di Senso di Luchino  
Visconti; riconosce in Piero Nardi e soprattutto in Giorgio Bassani l’inizio di una (ri)
valutazione, pur non trovando “del tutto convincente” l’immagine boitiana da loro 
trasmessa. Segue il profilo biografico, che prende le distanze proprio dal Nardi cri-
tico del Boito architetto: “A me pare invece utile sottolineare il valore e l’importanza 
storica di quell’esperienza architettonica bistrattata, mi sia concesso dire, solo dagli 
incompetenti, e non solo per amore di verità, perché cioè la figura di Camillo non 
risulti in qualche modo incompleta e menomata, ma soprattutto perché è possibile 
trovare qui la ragione di un atteggiamento umano del Boito, che largamente influì 
sull’opera letteraria”, con chiamata a sostegno (degli studi coevi) di Liliana Grassi, 
Bruno Marangoni, Ambrogio Annoni, Bruno Zevi, Mino Borghi e Carlo Perogalli. 
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L’analisi degli scritti d’arte viene divisa in due parti: la prima dedicata ai pensieri 
sull’architettura (soprattutto Introduzione sullo stile futuro dell’architettura italiana 
e Questioni pratiche di belle arti, ma anche la conferenza I restauratori), con l’intel-
ligente e originale considerazione della teoria del restauro boitiana nella sua com-
plessità, ben consapevole che “se la parte più viva riguarda ancora una volta l’archi-
tettura, anche le considerazioni sulla pittura e sulla scultura rimangono vive e attua-
lissime”; la seconda rivolta a delineare la trama che unisce i valori stilistici (della 
critica operativa accennata) e quelli letterari de Le gite di un artista e L’anima di un 
pittore. Solo a questo punto giunge la disamina delle quindici Storielle vane e, in 
conclusione, della posizione di Boito nella narrativa del suo tempo. Per evidenziare 
il realismo, il razionalismo critico, lo sfondo umano, la modestia e l’ironia dello 
scrittore, lo specifico della sua marginalità e minorità, ma anche i suoi spunti paesag-
gistici e squisitamente visivi, il ragionamento ha racchiuso in un cerchio unitario 
l’impegno di una vita, d’arte e di studi, integerrima: un osservatorio che consente di 
scorgerne il respiro vasto ed europeo. La pubblicazione della tesi della Bertacchi, 
finora inedita, consente di recuperare una vivida e complementare immagine degli 
inizi della rivalutazione di Boito architetto e scrittore. Essa ha fatto da ispiratrice e 
motivo conduttore del Centenario Boitiano 1914–2014.

III

Il Camillo Boito di Liliana Grassi è Standardwerk della storiografia e della critica 
d’arte italiana. Rappresenta il convinto tentativo di riposizionamento di Boito nella 
schiera dei maestri che hanno spianato la strada all’avvento di una matura architet-
tura contemporanea. In ballo c’è la via del moderno, che passa attraverso la ricon-
siderazione dell’architettura medievale e la polarità tutta boitiana di organico e sim-
bolico, sempre argomentata con alto magistero, pacato e fiero, sottotono e antitro-
vata, riconducibile alla lezione semperiana di funzionale e simbolico.12

Trascorsi poco più di venti anni da questo studio del 1955, la Grassi, chiamata 
a riflettere sul rapporto del contemporaneo con l’antico e sul paradigma storiogra-
fico del pionierismo, ripropone ancora Boito come figura chiave:

In Italia erano mancati […] movimenti di supporto come la propaganda funzionalistica dei 
pionieri dell’Art Nouveau, le catilinarie demolitrici e gli aspri e rigidi anatemi di un Adolf 
Loos, erano mancate, soprattutto, la lotta, di matrice socialista, di William Morris contro ogni 
sovrapposizione stilistica e quella cultura neogotica che aveva un fondamento più saldo del 
neoclassicismo e che la critica riconosce, oggi, come presupposto fecondo della prima fase del 
movimento moderno, per la coscienza di responsabilità morale sociale e tecnica che esso trasse 
dallo studio del Medioevo, teorizzata in Francia […] da Viollet-le-Duc, in Inghilterra da John 
Ruskin e, in Italia, ma in un diverso contesto, da C. Boito.13

12 L. Grassi, Camillo Boito, Milano, Il Balcone, 1959.
13 L. Grassi, “L’antico e i contemporanei: momenti del rapporto passato e presente nella cultura 

artistica dal Rinascimento all’Età moderna” in: G. Bontadini, L. De Nardis et al., Aspetti e 
momenti del rapporto passato – presente nella storia e nella cultura, Milano, Istituto Lom-
bardo Accademia di Scienze e Lettere, 1977, pp. 53–82.
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Persiste, tuttavia, una malcelata riserva, che traspare in quel “ma in un diverso con-
testo”, un inciso altrimenti superfluo e, invece, indicante uno stereotipo: il (neo)
medievismo italiano sarebbe ‘diverso’ da quello d’oltralpe, ma nell’opera precorri-
trice del moderno quello avrebbe fatto da battistrada; questo, nella fattispecie boi-
tiano, no. Tant’è che il discorso prosegue sui binari dell’arretratezza, che guidano la 
storiografia italiana di tutto il dopoguerra, malata di un complesso di inferiorità che 
affonda le sue radici lontano nel tempo, nell’Ottocento per l’appunto, rinvigorito 
peraltro dalla complicata vicenda del periodo fascista. Con le parole della Grassi: 
“Si deve uscire, quindi, dall’Italia per ritrovare la genesi dell’architettura moderna”. 
In realtà qui, nel momento di considerare la lezione boitiana come arretrata e non 
parte della via italiana al moderno, permangono margini di riserva nei confronti 
dell’architettura dello storicismo in generale, cioè nella sua pluralità di espressioni 
nazionali. Anche se a spianare questa via in Italia saranno proprio allievi diretti di 
Boito, come Giuseppe Sommaruga, Ernesto Pirovano e, primo fra tutti, Gaetano 
Moretti.14

Il contributo della Bertacchi risulta consentaneo alla messa a fuoco di un com-
pito che Aldo Rossi poneva in quegli anni all’interno della sua (ri)valutazione del 
realismo storico dell’architettura dell’illuminismo:

Per l’architettura, nel periodo che va dalla seconda metà dell’Ottocento alla nascita del movi-
mento moderno, questo processo di giudizio va ancora compiuto; essa, cioè, per un giudizio 
preciso e storicamente reale, ancora richiede di essere individuata appieno nelle sue caratteri-
stiche storiche.15

In attesa di questa maturazione vale, anche per Rossi come per la Grassi, la critica 
di Boito all’architettura del suo tempo, all’edilizia abitativa speculativa, al primato 
della struttura a discapito dell’organismo, alle difficoltà di un’architettura alla scala 
urbana corrispondenti alla realtà dello sviluppo economico e sociale nazionale.16 La 
ricerca di una sincerità formale oltre che sentimentale è sicuramente al centro delle 
sue opere lombarde, soprattutto delle Scuole di via Galvani e del cimitero di Galla-
rate. E pertanto l’inserto di Senso che compare nell’aldorossiano Ornamento e de-
litto (XV Triennale, 1973) per quanto debitore nei confronti della scenografia  
viscontiana rivela anche un contenuto squisitamente boitiano: per l’esattezza quello 
che supera la tematica risorgimentale estranea al racconto. L’attenzione qui in gioco 
è condivisa allora da Vittorio Gregotti, Guido Canella17 e, insomma, la schiera degli 
allievi di Ernesto Nathan Rogers, alle lezioni del quale era stata ammessa anche la 
studentessa di lettere di cui sopra, che appassionata di architettura aveva dovuto 
ripiegare per studi più brevi, in grado di garantire una indipendenza ravvicinata.

14 Moretti terrà il discorso nella commemorazione del 15 gennaio 1915. Cfr. Comitato alle ono-
ranze alla sua memoria (a cura di), Camillo Boito, Milano, 1916, pp. 9–45.

15 Cfr. “Il concetto di tradizione nell’architettura neoclassica milanese” (1956) in: A. Rossi, Scritti 
scelti sull’architettura e la città 1956–1972, Milano, Clup Edizioni, 1982, pp. 1–24.

16 Vedi anche “L’influenza del romanticismo europeo nell’architettura di Alessandro Antonelli” 
(1957) e “I caratteri delle città venete” (1970) in: A. Rossi, op. cit., pp. 25–47 e 379–433.

17 G. Canella, Il sistema teatrale a Milano, Bari, Dedalo Libri, 1966, al capitolo “Il sistema tea-
trale a Milano al 1911”.
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Il merito di aver dichiarato obsolete tanto l’interpretazione del pioniere del Mo-
derno quanto quella dell’eclettico ancorato alla tradizione, dunque antimoderno, 
spetta ad Alberto Grimoldi:

Anche Camillo Boito ha diritto di essere messo a riposo nella sua funzione di precursore-para-
vento. […] Se usò non di rado, per giudicare il presente, la misura severa dell’Antico Regime, 
cui lo legavano le sue origini e la sua educazione, non ne nasconde mai i pregiudizi e le miserie. 
Semplicemente, credendo, almeno in via di principio, alla possibilità di costruire un mondo 
migliore, non voleva illudere nessuno sulla sua vicinanza, né concedere a se stesso, nemmeno 
nel campo delle sue competenze, l’illusione di conoscerne la via, o di possederne le chiavi.18

La lezione più alta del suo magistero consiste pertanto nel dubbio sistematico, ori-
gine di quel razionalismo critico che caratterizzerà l’espressione moderna dell’ar-
chitettura lombarda. Nel campo lungo della tendenza.

IV

Accanto alla ripubblicazione degli scritti, agli approfondimenti politecnici, e alle 
importanti rassegne monografiche capeggiate da Guido Zucconi,19 Gianni Contessi 
veniva proponendo l’organigramma critico per una rivalutazione scevra di riserve, 
parzialmente ripreso e sviluppato in un incontro di studi braidense dedicato a Ca-
millo Boito e il sistema delle arti.20 Concludendo con uno strillo: “Vorrà l’accade-
mia di Brera riappropriarsi con gli obiettivi e gli strumenti di oggi, di un padre no-
bile ancora vivace?”. In ultima istanza questa vivacità veniva ravvisata nella grande 
impresa da lui compiuta, che resiste ancora oggi, accanto alle grandi ed epiche in-
chieste nazionali, come quelle agraria che prende il nome dal senatore Stefano Ja-
cini o quella sull’istruzione tecnica condotta dal senatore Emilio Morpurgo, oppure 
quella ventilata, rimasta purtroppo irrealizzata, da Fausto Bertinotti quando ancora 
era Presidente della Camera dei Deputati, sul mutamento delle condizioni del la-
voro in Italia: la realizzazione e pubblicazione della rivista Arte Italiana Decorativa 
e Industriale, cioè l’organo del Ministero dell’Agricoltura Industria e Commercio 

18 A. Grimoldi, “A ciascuno il proprio Boito. Interpretazioni passate e recenti di un protagonista 
dell’Ottocento” in: M. Maderna, Camillo Boito. Pensiero sull’architettura e dibattito coevo, 
Milano, Guerini, 1995, pp. 11–34.

19 C. Boito, Il nuovo e l’antico in architettura, a cura di M. A. Crippa, Milano, Jaca Book, 1989; 
A. Grimoldi (a cura di), Omaggio a Camillo Boito, Milano, Franco Angeli, 1991; G. Zucconi, 
L’invenzione del passato: Camillo Boito e l’architettura neomedievale, 1855–1890, Venezia, 
Marsilio, 1997; G. Zucconi e F. Castellani (a cura di), Camillo Boito: un’architettura per l’Ita-
lia unita, Venezia 2000 (Catalogo della Mostra, Padova nel 2000); G. Zucconi e T. Serena (a 
cura di), Camillo Boito: un protagonista dell’Ottocento italiano, Venezia, Istituto veneto di 
scienze, lettere e arti, 2002.

20 Cfr. G. Contessi, “Tracce boitiane” in La città di Brera. Belle Arti in Accademia tra pratica e 
ricerca, Milano 1993, pp. 25–26; G. Agosti e C. Mangione (a cura di), Camillo Boito e il si-
stema delle arti, cit., 2002.
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per la conoscenza, promozione, presentazione e diffusione dell’industria artistica 
italiana.21

La storia e il significato editoriale di Arte Italiana Decorativa e Industriale 
(AIDI), l’organo a stampa di grande formato ed eccezionale pregio grafico sono 
stati tracciati con precisione da Ornella Selvafolta; il giudizio critico da Maurizio 
Boriani.22 Tuttavia gli approfondimenti conoscitivi del vasto e articolato panorama 
delle manifatture e maestrie italiane di qualità che vi trovarono spazio sono ancora 
in larga parte da compiere, in assenza, peraltro di istituzioni e/o iniziative museo-
grafiche dedicate e stabili. AIDI è il Werkbund italiano, rappresenta in modo magi-
strale il movimento per la valorizzazione e qualificazione di maestrie, opere e pro-
dotti italiani di qualità a cavallo del secolo. Per noi oggi contiene un deposito pre-
zioso di conoscenze sullo stato dell’industria artistica nel passaggio tra produzione 
artigianale e industriale, una testimonianza effettiva sull’aggiornamento italiano di 
quanto andava accadendo in Europa, nonché l’unico catalogo di pubblico dominio 
delle maestrie presenti sul territorio nazionale, sulla falsariga della topografia arti-
stica rappresentata dalle Guide rosse del Touring Club Italiano. Sarebbe auspicabile 
che un eventuale rilancio del design italiano proiettato, dopo l’Expo 2015, in un 
orizzonte globale rappresentasse l’occasione per recuperare almeno la nozione di 
questa vicenda e tradizione ancora viva, così come accade per i primordi dell’indu-
stria artistica mitteleuropea, per esempio, al MAK di Vienna. Del resto anche lo 
sviluppo che partendo da AIDI si delinea attraverso riviste di tendenza come Archi-
tettura e arti decorative, Domus, fino a Stileindustria non viene ancora considerato 
tale, anche in iniziative importanti e studi recenti rivolti specificamente al lungo 
corso italiano della cultura progettuale e dello stile.23

Per questo il secondo convegno del Centenario Boitiano, organizzato congiun-
tamente dall’Accademia di Brera e dal Politecnico di Milano, ribaltando l’imposta-
zione tradizionale del Boito principalmente architetto restauratore, ha posto al cen-
tro della riflessione la tematica dell’industria artistica e del movimento dei Musei 
artistico industriali nella loro interrelazione e rilevanza per la critica e il magistero, 

21 Industria artistica è il termine adottato da Sergio Bettini per la traduzione italiana della riegliana 
Kunstindustrie. Cfr. A. Riegl, Industria artistica tardoromana, Firenze, Sansoni, 1953 (diver-
samente da L. Collobi Ragghianti in: A. Riegl, Arte tardoromana, Torino, Einaudi, 1959).

22 Cfr. O. Selvafolta, “Decoro e arti applicate nelle riviste italiane dell’Ottocento” in: C. Mozza-
relli e R. Pavoni (a cura di), Milano fin de siècle e il caso Bagatti Valsecchi. Memoria e progetto 
per la metropoli italiana, Milano, Guerini, 1991, pp. 85–118; qui pure E. Bairati, “Il Museo 
artistico industriale: il museo della città” pp. 47–58; M. Boriani, “Artigianato, arti decorative e 
industriali, restauro nel pensiero di Camillo Boito” in: A. Grimoldi (a cura di), Omaggio a 
Camillo Boito, cit. (nota 19), pp. 169–181.

23 Da A. Branzi (a cura di), Il design italiano 1964–1990 (Un museo del design italiano), Milano, 
Electa, 1996; A. Pansera, La formazione del designer in Italia. Una storia lunga più di un se-
colo, Venezia, Marsilio, 2014; M. Brusatin, “Origini N. N. del design italiano” in M. Panzeri (a 
cura di), L’intellettuale mal temperato. Scritti in onore di Paolo Fossati, Torino, Accademia 
University Press, 2015, pp. 45–56, fino alla recente rassegna Una dolce vita? Dal Liberty al 
design italiano 1900–1940 svoltasi nel 2015 al Musée D’Orsay e poi al Palazzo delle Esposi-
zioni di Roma, curata da G. Cogeval e B. Avanzi con la collaborazione di I. de Guttry e M. P. 
Maino degli Archivi delle Arti Applicate Italiane del XX Secolo di Roma.
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in continuità con il convegno di Villa Vigoni dedicato al Boito letterario in dialogo 
con le arti.24

Aveva iniziato Françoise Choay fuori dell’Italia, ma con una intensità e una 
convinzione superiore a quella italiana, a rivalutare la funzione di battistrada svolta 
da Boito nel divenire della conservazione dei monumenti disciplina autonoma.25

L’esigenza della sincerità anche nel dialogo del nuovo con l’antico troverà 
un’epocale definizione con il voto conclusivo al terzo congresso degli ingegneri e 
architetti italiani del 1883, considerata la prima carta del restauro. Superate le “cri-
tiques exclusivement italiennes”, come raccomanda Jean-Marc Mandosio,26 e ri-
condotto il carattere dialettico delle formulazioni teoriche boitiane al complesso 
contesto in cui si cercava di fornire statuto disciplinare alla ricerca di un adeguato 
registro dei tempi sia nell’architettura che nel restauro, anche le sue indicazioni al 
Sindaco per la riparazione del campanile di Arsago Seprio del 1872 non appari-
ranno più in contraddizione con i principi da lui fissati undici anni dopo, ma perfino 
anticipatrici di indicazioni che Alois Riegl detterà nel Progetto di un’organizza-
zione legislativa della tutela dei monumenti in Austria trentuno anni dopo, anche 
queste ultime a loro volta dialettiche nei confronti del postulato boitiano della sin-
cerità, pure fatto proprio dal maestro viennese in tutta la sua opera di conservato-
re.27

In questa prospettiva gli ultimi venti anni di attività dedicati da Boito all’indu-
stria artistica indicano un ampliamento del concetto di patrimonio culturale e uno 
spostamento della valorizzazione dalle opere d’arte maggiori a quelle fino ad allora 
considerate minori: un rispetto per le opere della mano dell’uomo, che sarà merito 
del seguace viennese di Boito formulare compiutamente all’interno di una nuova 
disciplina, quale è la conservazione.28 Monumento, infatti, è per Riegl “ogni opera 
della mano dell’uomo” trascorso un certo lasso di tempo: la più poderosa defini-
zione dell’oggetto della cura che sia mai stato pensato.29

24 La scelta è stata di organizzare gli interventi dei due convegni con specifici call for papers.
25 F. Choay, L’allegoria del patrimonio, a cura di E. D’Alfonso e I. Valente, Roma, Officina, 1992 

e “Introduzione” in: C. Boito, Conserver ou restaurer? (1893), trad. di J.-M. Mandosio, Saint-
Front-sur-Nizonne, Édition de l’Encyclopédie des nuisances, 2013, pp. 9–20.

26 J.-M. Mandosio, “La destruction des œuvres d’art à l’ère du tourisme de masse”, postfazione a 
C. Boito, Conserver ou restaurer?, cit., pp. 149–158.

27 “Secondo rapporto sull’allungamento del campanile Arsago, con relativo disegno, dell’arch. 
Camillo Boito” in: C. Boito, Pensieri di un architetto del secondo Ottocento. Documenti e 
frammenti per una biografia intellettuale di Camillo Boito critico militante e architetto (trascri-
zione, note ai testi, saggi di commento di M. Maderna), Milano 1998; A. Riegl, “Progetto di 
un’organizzazione legislativa della tutela dei monumenti in Austria”, rad. di U. Layr, S. Scar-
rocchia, R. Trost, in: A. Riegl, Teoria e prassi della conservazione dei monumenti. Antologia di 
scritti, discorsi, rapporti 1898–1905 con una scelta di saggi critici, a cura di S. Scarrocchia), 
(II ed.), Bologna, Gedit Edizioni, 2003, pp. 171–236.

28 Cfr. C. Bellanca, “Alois Riegl, la tutela e il restauro delle preesistenze tra Vienna e Roma” in 
Alois Riegl (1858–1905) un secolo dopo (Atti dei Convegni Lincei 236, Roma, 30 novembre 
1–2 dicembre 2005), Roma 2008, pp. 285–304 e S. Scarrocchia, “L’arte industriale e il restauro 
in Camillo Boito” in: Ananke, 57, 2009, pp. 82–99.

29 A. Riegl, Teoria e prassi …, op. cit. pp. 171–236 passim; A. Riegl, Il culto moderno dei monu-
menti. Il suo carattere e i suoi inizi, a cura di S. Scarrocchia, Milano, Abscondita, 2011.
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Dal canto suo Boito aveva progettato di conferire idonea veste scientifica a 
questa più comprensiva accezione di cura del patrimonio con una stazione dedicata 
nel 1912. Il progetto di sicuro rilievo nazionale ma rimasto curiosamente poco o 
nulla considerato, ad eccezione dei cenni isolati e meritori di Giuliana Ricci, vede 
un’ideale e dovuta continuità nella attuale Scuola di restauro dell’Accademia di 
Brera a lui dedicata nel 2009.30

Andreas Lehne al convegno dedicato al cinquantenario della Carta di Venezia 
organizzato a Vienna dall’Arbeitskreis Theorie und Lehre der Denkmalpflege, l’as-
sociazione delle cattedre tedesche di tutela, in collaborazione con Icomos Austria, 
Svizzera e Repubblica Federale Tedesca, che ha segnato un riposizionamento im-
portante della lezione di Boito nella cultura europea, ha concluso invocando a gran 
voce: “leggete Boito!”

V

Prima di affidare le riflessioni ai testi pubblicati in questo primo volume, vogliamo 
brevemente ripercorrere i contributi qui presenti. Per comodità di analisi, abbiamo 
voluto offrire al lettore i testi divisi secondo le categorie utilizzate nel convegno su 
Boito svolto a Villa Vigoni. Le tre sezioni del volume sono dunque L’opera lettera-
ria di Boito, Boito tra letteratura e le arti e, infine, La ricezione di Boito letterato.

Per la prima sezione – L’opera letteraria di Boito – una interessante prospettiva 
unitaria, tendente a congiungere le varie anime di Boito, è presente nel testo di Ma-
tilde Dillon Wanke, Reversibilità dei ruoli in Boito viaggiatore. Prendendo in 
esame, tra l’altro, passi da Gite di un artista, viene analizzato il complesso rapporto 
di un autore che è, insieme, letterato e storico, musicista e artista. Chiara Cretella, 
nel suo Anatomie estetiche. Iconografie del femminile nella letteratura boitiana, si 
sofferma su uno dei temi centrali della produzione di Boito, quello dell’esplora-
zione delle dinamiche del femminile; l’esame di diversi testi permette di porre l’ac-
cento sul legame con la tradizione degli Scapigliati e, soprattutto, sugli elementi di 
novità. Nel contributo intitolato Fratelli d’Italia: il dialogo letterario fra Camillo 
ed Arrigo Boito, Ludger Scherer presenta, in maniera innovativa, il rapporto fra i 
due fratelli nell’ottica del comune interesse artistico. Di particolare rilievo è la com-
penetrazione artistica e di pensiero che funge da filo conduttore dell’interpreta-
zione. Il testo di Corinna Scalet, Fra soprannaturale, psicologico e grottesco: il 
‘demonio muto’. Tematiche ed influsso della novellistica scapigliata sulla scrittura 
di Camillo Boito, pone al centro della riflessione il particolare contesto storico-arti-
stico-letterario: la Scapigliatura. Queste riflessioni ci aiutano a comprendere più 
esattamente la natura di quel movimento e cosa di esso ha potuto affascinare Boito 
nonché di sollevare la questione sulla possibilità di definirlo ‘scapigliato’. Una ri-

30 “Rileggere Camillo Boito oggi” numero monografico di Ananke, 57, 2009, in particolare S. 
Perindani, “Brera, 1912 e 1923: documenti per la Scuola di restauro”, pp. 155 sgg.; S. Scarroc-
chia, “Brera, 2009: per la Scuola dedicata a Camillo Boito”, pp. 160 sgg.
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flessione comparativa è svolta da Dagmar Bruss in Fratelli annebbiati e sorelle 
angeliche. Notte di Natale di Camillo Boito e Senilità di Italo Svevo. Attraverso 
l’accostamento con una figura di prima grandezza della letteratura italiana, si sco-
priranno interessi ed aspetti dello scrivere boitiano che, ancor oggi, meritano – per 
profondità ed estensione tematica – il più grande interesse. Un’altra doppia rifles-
sione è condotta da Laura Staiano in Camillo Boito e il genere fantastico: analisi 
comparativa della novella Macchia grigia e del racconto Claire Lenoir di Villiers 
de l’Isle-Adam. Il contributo analizza, attraverso il confronto con il testo del narra-
tore francese, temi collegati con la classica novella fantastica mettendo in risalto la 
natura per molti versi innovativa della prosa di Camillo Boito in riferimento soprat-
tutto al legame corpo-anima.

La seconda sezione – Boito tra letteratura e le arti – si apre con il saggio di 
Viola Stiefel la quale propone, in Costrutti spaziali ne Il maestro di Setticlavio di 
Camillo Boito, una interpretazione convincente nell’ottica di Pierre Bourdieu di 
questa importante novella che unisce psicologia, sociologia ed arte. Dedicato ugual-
mente a Il maestro di setticlavio è il contributo di Annarita Zazzaroni, L’elemento 
sonoro e il Femminile nai racconti di lamillo Boito Vade retro, Satana e Il maestro 
di setticlavio. Grazie al confronto di temi e strutture narrative fra diverse novelle, 
l’autrice sottolinea l’ispirazione musicale e la natura misteriosa e profondamente 
stratificata della prosa boitiana. Elisabeth Braunshier dedica la sua attenzione al 
Camillo Boito esperto di teatro e opera. In Camillo Boito e la messa in scena de La 
battaglia di Legnano di Giuseppe Verdi, la studiosa espone un elemento decisivo nel 
contesto degli studi boitiani, ossia il suo collegamento col mondo dell’arte sceno-
grafica. L’analisi delle multiformi ispirazioni e della creatività polivalente di Boito 
è affrontata anche da Monica Biasiolo nel suo ‘Scolpire la carta come il marmo per 
formare un corpo’: scienza, arti visive e letteratura a dialogo in Camillo Boito. A 
partire dalla novella Un corpo viene affrontata l’interessante prospettiva, in dialogo 
con la poetica del tempo, che unisce arti visive e corporeità in un unico atto lettera-
rio. Luca Mendrino in Sulla scrittura pittorica di Camillo Boito presenta un’analisi 
declinata al linguaggio boitiano della pennellata artistica che, come su una tela, è in 
grado di descrivere i caratteri dei personaggi con particolare forza espressiva.

La terza ed ultima sezione – La ricezione di Boito letterato – viene aperta dalle 
considerazioni di Alessandro Scarsella, Il Camillo che non ti aspetti. Dopo Senso: 
presenza delle Storielle vane tra letteratura e cinema della seconda metà del Nove-
cento, che, con notevole acribia analitica, presenta una panoramica esaustiva della 
fortuna dell’opera di Camillo Boito senza esimersi da un giudizio letterario com-
plessivo sull’autore. Col testo di Friedrich Wolfzettel, Senso fra Camillo Boito e 
Luchino Visconti. Dal cinismo ottocentesco a una teatralità tragica, si entra nel 
campo del cinema, in particolare quello di Luchino Visconti che ha riadattato per il 
grande schermo il fortunato racconto Senso. Vengono messe in risalto le analogie, 
le strategie narrative dello scrittore e del regista e, soprattutto, si analizza l’interpre-
tazione originale proposta da Visconti.

Il volume si conclude con un Appendice che comprende la tesi di laurea di 
Giuliana Bertacchi e una bibliografia boitiana molto vasta ed articolata curata da 
Chiara Cretella, a cui va il nostro più sentito ringraziamento. Essa presenta in modo 



20 Immacolata Amodeo / Caroline Lüderssen / Sandro Scarrocchia

chiaro lo stato dell’arte su Boito – ponendosi come imprescindibile riscontro a 
nuovi contributi originali.
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