
I. �Einleitung:  
Gewalt und Gelächter. ‚Deutschsein‘ 1914–1945

Kurz nach Beginn des Ersten Weltkriegs, am 1. Oktober 1914, attackierte Theo-
dor Fritsch jüdische Deutsche als die „lachenden Dritten“: Er behauptete, sie 
würden aus jedem Krieg zwischen Deutschland und anderen Ländern Profit 

schlagen, versteckt hinter der Maske dessen, der für die deutsche Seite blute.1 Vor dem 
Krieg hatte der bekannte antisemitische Agitator das berüchtigte Handbuch der Juden-
frage publiziert und den Reichshammerbund gegründet, der nach 1918 im Deutschen 
Schutz- und Trutzbund aufging. Nicht von ungefähr legte Fritsch nach Kriegsbeginn 
nach. Während jüdische Deutsche hofften, durch ihren Kriegseinsatz endlich vorbe-
haltlos als Deutsche akzeptiert zu werden, wollte er genau das verhindern. Deshalb ent-
warf er sie als ‚Dritte‘, als Menschen, die weder deutsch seien noch zu anderen Nationen 
gehören, ihre Nichtzugehörigkeit aber maskieren würden. Mit dem Topos vom Geläch-
ter lud er seinen Angriff emotional noch auf: Indem er jüdischen Deutschen zuschrieb, 
über andere zu lachen, unterstellte er ihnen, diese nicht nur schädigen, sondern auch 
beschämen zu wollen.

Nationalsozialistische Aktivisten setzten tatsächlich Spott ein, um Verfolgte zu be-
schämen und zu erniedrigen. Nach der Annexion Österreichs 1938 verschleppten die 
Deutschen Tausende jüdischer Männer in Konzentrationslager, darunter auch den 
Sportjournalisten Dr. Maximilian Reich. Die SS in Dachau verwandelte die Ankunft 
der Österreicher höhnisch in ein regelrechtes Spektakel, das sich bei einem Besuch 
Heinrich Himmlers wenig später wiederholte.2 Reich erinnerte sich, dass die SS jeden 
Satz Himmlers mit beifälligem Gelächter quittiert und sich besonders amüsiert habe, 
als ihr Chef einen älteren Industriellen fragte, ob er wisse, warum er in Dachau sei. Als 
der Gefragte verneinte, hätten sich Himmler und seine Begleiter vor Lachen geschüttelt 
und ersterer sofort Dunkelarrest angeordnet, damit der Verhaftete „darüber nachden-
ken“ könne.3

1  Fritsch, Burgfrieden, 506. S. Albanis, German-Jewish Cultural Identity, 37. Zur Figur des Dritten u. a.
Holz, Nationaler Antisemitismus, 543. Breger/Döring (Hg.), Figur des/der Dritten.
2  Wünschmann, Before Auschwitz, 168 ff., hier 174.
3  Reich, Die Mörderschule, 96 f. Reich emigrierte nach seiner Freilassung nach England.
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Wie hingen die beiden Situationen zusammen? Himmlers Spott war für die Betrof-
fenen nicht komisch, sondern bedrohlich, und Fritsch hörte selbstredend nicht wirk-
lich jemanden lachen. Die Momentaufnahmen stehen vielmehr dafür, dass beide über 
Identität verfügen wollten. Fritsch verweigerte jüdischen Deutschen ihr Deutschsein 
mit dem Topos vom Lachen; die SS agierte mit Gelächter ihre Verletzungsmacht gegen-
über denen aus, die sie als ‚nichtdeutsch‘ markierte und verfolgte. Entsprechend dreht 
sich mein Buch ausdrücklich nicht um Komik, sondern um zwei andere Leitfragen: 
Zum einen, welche Vorstellungen von Deutschsein Akteure vom Ersten Weltkrieg bis 
zum Ende der NS-Zeit im (Reden über) Gelächter ausagierten; zum anderen, wie sie 
rechtswidrige Gewalt mit Spottpraktiken in vorgeblich ‚rechtmäßiges‘ Verhalten um-
deuteten.

Überlebende der Shoah haben vielfach beschrieben, dass sie nicht nur mit Gewalt, 
sondern auch mit Spott gequält wurden, und nicht nur von Gewaltakteuren im en-
geren Sinne. Warum aber? Der Hohn ging über das Ziel eines Völkermordes hinaus. 
Das heißt, er wäre nicht notwendig gewesen, um Juden in Deutschland und Europa 
zu ermorden. Um ihn zu erklären, ist die Geschichtsdeutung wichtig, die Fritsch 1914 
beschwor, also von Juden nicht nur ‚ausgebeutet‘, sondern ‚verlacht‘ und ‚beschämt‘ zu 
werden. Wenn ich den Topos vom Gelächter analysiere, geht es um die Geschichte die-
ser Projektion. Denn mit der Unterstellung, beschämt und erniedrigt worden zu sein, 
begründeten auch Nationalsozialist/innen, warum sie reale Beschämung und Erniedri-
gung zu einem Strukturelement der Verfolgung machten.4

Ich verstehe Gelächter also als Sinnangebot und Verhaltensweise, um ‚deutsch‘ als 
Differenz zu ‚jüdisch‘ zu etablieren und Gewalt auf emotionalisierende Weise zu recht-
fertigen. Anders gesagt, ich fokussiere weniger auf Antisemitismus in Deutschland als 
auf der Frage, wie Deutschsein gefasst wurde, um Antisemitismus (oder die Abwehr 
anderer ‚Nichtdeutscher‘) scheinbar plausibel zu machen. Denn um die Ausgrenzungs- 
und Verfolgungsbereitschaft von Menschen zu erklären, die ihr ‚Deutschsein‘ in den 
Mittelpunkt stellten, ist nicht nur entscheidend, wie sie andere in ‚Andere‘ verwandel-
ten. Zentral ist, dass und wie sie sich mithilfe dieser Projektionen zu ‚Deutschen‘ mach-
ten. Ich nehme das (Reden vom) Gelächter daher als roten Faden, um zu diskutieren, 
mit welchen Sinnstrukturen Zeitgenossen die angebliche Differenz ‚deutsch vs. jüdisch‘ 
so verankerten, dass ihr antijüdisches Handeln scheinbar selbstverständlich erschien.5

Um wiederum zu erklären, warum Fritsch vom Lachen sprach und die SS spot-
tete, um einen angeblich unüberbrückbaren Gegensatz zu markieren, ist entscheidend, 
dass beide auf einen lange verankerten, spezifischen Humorbegriff rekurrierten. In 
der Forschung gilt Humor meist als Oberbegriff für verschiedene Spielarten wie Sa-
tire, Karikatur, Spott oder Ironie.6 Im Vordergrund steht zudem häufig die Frage, ob 
er subversiv oder affirmativ sei. Bereits diese Dichotomie ist problematisch, denn (an-
geblich) scherzhafte Praktiken können beides zugleich sein. Zudem können sie noch 

4  Vgl. Kap. IV. Confino, World without Jews, deutet in analoger Weise das Verbrennen der hebräischen 
Bibel als Zeichen, den jüdischen Ursprung des christlichen Abendlandes ausradieren zu wollen.
5  Inspirierend: Olin, From Bezal’el to Max Liebermann. S. a. Feldman, Conceiving Difference.
6  Oder für Situationen, die Vergnügtsein herbeiführen, Korte/Lechner, History and Humour, 11.
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ganz anderes bedeuten. Menschen handeln mit Spott und Gelächter Ehrbegriffe aus, 
lösen oder verschärfen Spannungen. Die Entscheidung, wer mit wem über wen oder 
was lachen darf, verweist auf die ‚heiligen Kühe‘ einer Gesellschaft, auf Überzeugungen 
oder Werte, die nicht karikiert werden dürfen. Zudem bearbeiten Akteure Statushierar-
chien und Machtbeziehungen, wenn sie sich darüber verständigen, wen sie gemeinsam 
öffentlich verspotten.7 All diese Aspekte spielen im Buch eine Rolle. Doch erschließen 
auch sie sich erst dann, wenn zunächst der Begriff des Lachens in der deutschen Kultur 
in den Blick kommt, der in sich bereits ein spezifisches Verständnis von Deutschsein 
und Politik signalisierte.

Denn in Deutschland stand der Begriff der Heiterkeit – mit Trabanten wie Humor 
oder Lachen – für eine konkrete Deutung von Geschichte und Identität. Der Topos 
existierte in diesem Sinne seit der Zeit um 1800, wurde aber im Ersten Weltkrieg breit 
wirksam. Seit 1914 überschwemmten Anekdotenhefte das Land, deren Titel Humor im 
Felde, Kampf und Lachen oder Ernstes und Heiteres versprachen. Sie transportierten die 
Einstellung, die Michael Geyer als „katastrophischen Nationalismus“ bezeichnet hat:8 
Die Überzeugung, dass nicht demokratische Politik, sondern nur Kampf und Krieg 
eine Nation produzieren würden, die genuin ‚deutsch‘ sei. Um ihre Sicht anschaulich 
zu vermitteln, erzählten die Autoren Geschichte anhand von militärischen Führungs-
figuren oder Soldaten ohne Rang, die vertrauensvoll zu den Helden aufschauten. Ihre 
Anekdoten verherrlichten erstens nichtdemokratische Politik, indem sie ein nicht
demokratisches Persönlichkeitsideal inszenierten: Nur wer kämpfe, statt demokratisch 
zu verhandeln, sei deutsch. Zweitens schrieben die Hefte die Gewalt um, die gegen 
internationale oder völkerrechtliche Übereinkünfte verstieß: Sie deuteten den Zugriff 
auf Grenzen, Räume und Körper dann als ‚gerecht‘, wenn er den deutschen Kriegszie-
len diene.9 Anders gesagt: Im Ersten Weltkrieg etablierten Kriegsverfechter/innen die 
Sinnfigur des ‚lachenden deutschen Soldaten‘, der auch dann ‚im Recht sei‘, wenn er 
gegen das Völkerrecht verstoße. Drittens verbreiteten Anekdoten das binäre Deutungs-
muster vom ‚richtigen vs. falschen Lachen‘, um festzulegen, wer dieses Deutschsein für 
sich reklamieren dürfe: Wen sie ausgrenzen wollten – ob Demokrat/innen, Kriegsgeg-
ner/innen oder jüdische Deutsche -, dem attestierten sie ein ‚falsches Lachen‘. Mit dem 
Kürzel schrieben sie den Angegriffenen eine ‚falsche Politik‘, eine ‚falsche Identität‘ 
oder beides ein. Dieses Sinnmuster zirkulierte Fritsch in seiner Polemik.

Mein Buch erzählt die Geschichte des Ernsten und Heiteren, wie ich es im Folgen-
den nenne, vom Ersten Weltkrieg bis zum Ende der NS-Zeit. Eine Kernthese ist, dass 
seine Anhänger/innen Identität und Gewalt bereits im Ersten Weltkrieg mithilfe die-
ses Sinnmusters codierten. Wer nach 1918 die Revolution oder die Republik ablehnte, 
zeitweise oder dauerhaft, diffamierte die Demokratie ebenfalls nicht nur als politisch 
inakzeptabel, sondern als Identitätsverlust für ‚wahre Deutsche‘. Im Kontext konkurrie-
render Politikmodelle platzierten sich die Nationalsozialisten in den zwanziger Jahren, 

7  U. a. Kessel, Landscapes. Bremmer, Rodenburg (Hg.), Kulturgeschichte des Humors. Konkret nach 
Komik in autoritären Regimen fragen die Beiträge in Caplan/Feldman (Hg.), Laughing out loud.
8  Geyer, Insurrectionary Warfare, 516.
9  Vgl. Kessel, Gelächter. Dies., Laughing about death.
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indem sie weniger konkrete Politik als Identitätspolitik anboten und dazu das ausschlie-
ßende Verständnis von Deutschsein radikalisierten. Nach 1933 realisierten Engagierte 
auch mit Spottpraktiken eine entsprechende Gesellschaft und deklarierten die dafür 
eingesetzte Gewalt als ‚rechtmäßig‘. Gerade die Form, in der sie handelten, reflektierte 
die Legitimationsmuster, auf die sie sich beriefen. Die NS-Gesellschaft war attraktiv, 
weil sie das Gefühl von Differenz garantierte. Deutschsein toppte Demokratie.

Ich frage also nicht, ob Zeitgenossen das, was sie als heiter bezeichneten, komisch 
fanden, und schon gar nicht, ob wir darüber lachen können oder dürfen. Das Ernste 
und Heitere fungierte vielmehr als eine „Matrix des Imaginären“:10 Es war ein Verknap-
pungsbegriff für ein ganzes Set von Identitätsbehauptungen und Zuschreibungen. Mit 
den darin gebündelten Sinnstrukturen entschieden Menschen über ‚Deutschsein‘; sie 
beschrieben ihre eigene Geschichtsdeutung als ‚Wahrheit‘ und entzogen damit und 
durch den Modus des angeblich Scherzhaften ihr Vorgehen der Diskussion. Um ihren 
Weg als den einzig möglichen darzustellen, setzten sie das Ernste und Heitere diskursiv, 
symbolisch und körperlich ein: Sie nutzten es als Beschreibungsmuster, um Akteure 
und Politikangebote zu bewerten und zu hierarchisieren, und sie agierten es aus, um als 
deutsch aufzutreten. Das Erzählmuster lieferte, mit Foucault gesprochen, ein alltägli-
ches Regulierungswissen. Denn Menschen unterhielten sich auf diese Weise über Iden-
tität sowie über die Wege, die von ihnen gewünschte Ordnung herzustellen. Erfahrbar 
und fühlbar machten Akteure ihre Vorstellungen, indem sie sie in Handlungsstruktu-
ren, soziale Beziehungen und Machtverhältnisse übersetzten.11

Ich binde mich entsprechend in die Forschung ein, die Prozesse von „meaning con-
struction“ in den Blick nimmt, die Art und Weise, wie Zeitgenossen ihrer Welt Sinn ga-
ben und danach handelten.12 Dabei steht im Vordergrund, wie der Topos vom Gelächter 
dazu diente, Vorstellungen von (kollektiver) Identität und das Plausibel-Machen von 
Gewalt zu verknüpfen. Denn Sinnproduktion zwischen 1914 und 1945 bedeutete auch 
und gerade, rechtswidrige Gewalt in etwas vorgeblich Legitimes umzudeuten, und die-
ser Prozess setzte nicht erst im Nationalsozialismus ein.13 Wenn ich von Identität rede 
und einen weiteren heiß umstrittenen Begriff benutze, sei betont: Nicht ich behaupte 
ein angeblich festlegbares, gleichsam wesenhaftes So-Sein. Vielmehr beanspruchten die 
historischen Akteure, die ich analysiere, ein ‚wesenhaftes‘ Deutschsein fixieren zu kön-
nen, jenseits von rechtlicher Gleichstellung. Ich möchte gerade entziffern, auf welche 
Weise sie Deutschsein als nichtjüdisch herstellten und diese Einstellung zunehmend ra-
dikalisierten.14 Denn die SS beanspruchte mit ihrem Spott, zuerst eine Grenze zwischen 

10  Der Begriff bei Sémelin, Elemente, 39.
11  Anderson, Imagined Communities, 19, zufolge erschließen sich Gesellschaften weniger durch Ideo-
logien als durch ihre kulturellen Bedeutungssysteme. Butler, The Psychic Life, 32, zufolge etablieren sich 
Menschen als Subjekte, indem Handlungsmöglichkeiten (agency) und die Verinnerlichung gesellschaft-
licher Setzungen zusammenspielen, als „gleichzeitige Entfaltung und Regulierung des Subjekts“.
12  Stone, Holocaust Historiography and Cultural History, bes. 49 f.
13  Weinhauer/Ellerbrock, Perspektiven, 11, zu Gewalt als kommunikativer Praxis, die verschiedene 
Ordnungs- und Sinnangebote vernetzt. Zum Ersten Weltkrieg Horne/Kramer, German Atrocities. Zum 
Nationalsozialismus u. a. Buggeln, Gewalt, 18 ff. Zu kultureller Gewalt Münzner, Hiller, 19 ff.
14  Zur langen Tradition dieser Einstellung Meyer, Jüdische Identität, v. a. 116–126.
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gedachten Identitäten ziehen zu dürfen, um dann den Verfolgten zu unterstellen, die 
Linie ‚unrechtmäßigerweise‘ zu überschreiten.

Nach 1945 verwischte die (west)deutsche Gesellschaft gezielt diese Geschichte des 
Gelächters. Stattdessen kanonisierte die Nachkriegsgesellschaft die engführende Deu-
tung, Scherze im Nationalsozialismus seien ein Widerstandsakt nichtjüdischer Deut-
scher gewesen, die damit ihr Leben riskiert hätten.15 Sammlungen, die nach 1945 Witze 
aus der NS-Zeit zirkulierten, speisten die populäre Selbstbeschreibung als nichtjüdi-
sche Leidensgemeinschaft.16 Damit blendeten sie andere Bedeutungen aus und rückten 
auch aus dem Blick, dass Humor selbst eine Form von Gewalt und Erniedrigung gewe-
sen war. Außerdem verdeckte der Zugriff, wie geläufig die in der NS-Zeit wirksamen 
Verhaltensweisen schon lange vor 1933 gewesen waren, um Menschen als zugehörig 
oder nicht zugehörig zu markieren.

Die beiden österreichischen Kunsthistoriker Ernst Kris und Otto Kurz dagegen, die 
in den dreißiger Jahren nach England emigrieren mussten, wiesen bereits 1934 auf eine 
andere Bedeutung von Humorpraktiken hin. Sie entlarvten nicht nur den Mythos vom 
‚großen Künstler‘, der angeblich von allen gesellschaftlichen Bedingungen unabhängig 
sei und dessen Aura Hitler zeitgenössisch für sich reklamierte.17 Sie betonten auch, wie 
wichtig Anekdoten für die gesellschaftliche Projektion eines solchen ‚Führers‘ seien, 
und fanden es irreführend, sie als Quelle auszumustern, weil sie angeblich trivial und 
wenig aussagekräftig seien. Stattdessen deuteten Kris und Kurz Witze und joviale Ge-
schichtchen als elementaren Teil der Konstruktion großer Helden. Denn sie würden 
die Identifikation mit der Leitfigur erleichtern, die man dergestalt in den Alltag hinein-
hole.18 In diesem Sinne verstehe ich Anekdoten, Spott und das Reden über Gelächter 
als ‚Geschichtsschreibung im Alltag‘:19 Als Handlungsweisen vermittelten sie kollektive 
Vorstellungen von Deutschsein, Geschichte und Politik und ließen sie gefühlte Wirk-
lichkeit werden. Als Geschichtserzählung en miniature bildeten sie Ereignisse nicht ein-
fach ab, sondern stellten sie ihrerseits her und schrieben ihnen in verdichteter Form 
einen Sinn zu. Ihn gilt es zu dechiffrieren.20

Identität und Politik festlegen: Das ‚Ernste und Heitere‘ im 19. Jahrhundert

Um das Sinngefüge des Ernsten und Heiteren genauer zu erklären, skizziere ich zu-
nächst vier darin verflochtene Deutungsmuster, die sich bereits im 19. Jahrhundert 
entwickelten und ab 1914 breitenwirksam wurden. Mit dem Rückblick beschwöre ich 
weder eine deterministische noch eine eindimensionale Geschichte. Es geht umgekehrt 

15  Meier/Sellin, Vox populi, 18. Anders bereits Hill, Humour. Wöhlert, Der politische Witz. Merziger, 
Nationalsozialistische Satire.
16  Zu deren Fortdauer bis in die jüngste Gegenwart Jureit/Schneider, Gefühlte Opfer.
17  Schwarz, Geniewahn. Pyta, Hitler, für die frühen 1920er Jahre und den Zweiten Weltkrieg.
18  Kris/Kurz, Legende vom Künstler, 31.
19  Fineman, History of the Anecdote, 57, zu Anekdoten als „smallest minimal unit of the historiogra-
phic fact“, als kompakten Verweis auf ‚das Reale‘ bzw. dessen Imagination. S. a. Kessel, Gelächter, 102–
107.
20  Zu letzterem mit Blick auf Karikaturen Schäfer, Vermessen, 95.
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um Zugriffe auf Identität und Politik, die nicht immer dominant waren, aber auch nie 
verschwanden und deshalb in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts angeeignet und 
verändert werden konnten. Das Ernste und Heitere stammte aus der Zeit um 1800, als 
das alte Reich zusammenbrach, aber nicht eine Nation an dessen Stelle trat. In Deutsch-
land gab es weder eine Revolution, die die Moderne einläutete, noch eine einheitliche 
Grenze oder politische Struktur für alle, die sich als deutsch verstanden. Stattdessen de-
finierten (preußische) Deutungsmächtige Deutschsein kulturell; sie fassten die ‚Nation 
ohne Nation‘ durch Dimensionen wie Sprache und christliche Konfession, Kategorien 
wie Geschlecht und ‚Rasse‘ oder pauschal die deutsche Kultur. Tatsächlich handelten 
Menschen auf vielfältige Weise Selbstverständnisse und Zugehörigkeiten aus.21 Den-
noch überdauerte die Perspektive bis in das 20. Jahrhundert. In meinem Analysezeit-
raum prägte der Zugang nicht nur Debatten darüber, wer dazugehöre, sondern auch, 
welche Form von Politik als deutsch gelten dürfe.

Seit der Zeit um 1800 war erstens die Begriffskombination im Titel selbst die Bot-
schaft. Intellektuelle wie Friedrich Schiller oder Johann Gottlieb Fichte definierten die 
Abwesenheit einer Nation als ernstes oder gar tragisches Phänomen. Die Bereitschaft, 
die Nation im Kampf zu kreieren, beschrieben sie dagegen als Heiterkeit oder Hu-
mor. Davon abweichende Positionen galten als ironisch oder spöttisch. Das richtete 
sich gegen diejenigen, die ironische Selbstreflexivität als Signum der Moderne fassten 
und dafür plädierten, dass Identität eben kein homogenes, irgendwie wesenhaftes Ding 
sei.22 Das begriffliche Paradox, Kampfbereitschaft Heiterkeit zu nennen – eine heitere 
Entschlossenheit zum Krieg, um das vorgeblich ernste Problem der fehlenden Nation 
zu lösen -, erklärt, warum spätere Kontroversen um die Deutungshoheit über deutsche 
Geschichte mit dem Stichwort des Ernsten und Heiteren geführt wurden. Wer sich da-
rauf berief, plädierte für Krieg als Ursprung nationaler Einheit, ohne es ausbuchsta-
bieren zu müssen. Zudem ließ diese Perspektive nur eine Nation und keinen anderen 
politischen Verbund als adäquaten Rahmen für ‚Deutschsein‘ zu. Um 1800 beschrieb 
die Debatte die reale politische Vielgestaltigkeit als ‚tragisch‘ und akzeptierte nur das 
kämpferische Drängen auf eine Nation als ‚deutsches‘ Verhalten.

Zweitens lenkte das Ernste und Heitere daher immer dann, wenn andere für De-
mokratie plädierten, fort von Fragen wie Gewaltenteilung, Wahlrecht oder politischer 
Repräsentation. Nach der Revolution von 1848 etwa präsentierten Anekdotenhefte 
Kampf und Krieg als einzig richtigen Weg zur Nation, um die Erinnerung an demo-
kratische Möglichkeiten zu überlagern. Sie feierten die antinapoleonischen Kriege des 
frühen 19. Jahrhunderts in ihrer ‚menschlichen‘ und ‚gemütlichen‘ Seite.23 Wer heiter 
und entschlossen gegen andere kämpfe, so die Botschaft, sei denen überlegen, die wi-
derstreitende Interessen demokratisch aushandeln wollten. Scherzhefte aus den sog. 

21  Zu Deutschen im Ausland u. a. O’Donnell (Hg.), Heimat abroad. Methodisch-theoretisch Harders, 
Migration.
22  Bohrer (Hg.), Sprachen, zufolge lehnten die Verfechter des ‚Ernstdiskurses‘ Ironie als Ausdruck mo-
derner Selbstreflexivität ab. Entsprechend verurteilten sie Gegenpositionen zu ihrer eigenen als ‚spöt-
tisch‘. Bausinger, Lachkultur, 21, spricht daher von einer „unrühmliche(n)“ Geschichte des Humorbe-
griffs seit 1800. Kessel, Gelächter, 101.
23  U. a. Ebersberg, Am Wachfeuer.
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Einigungskriegen meldeten enthusiastisch Vollzug. Sammlungen wie Humor und Ernst 
des deutschen Kriegers von 1866 oder Humor im Felde von 1870 beschrieben entwe-
der mutige Soldaten, die mit einem Scherz auf den Lippen kämpften. Oder sie stellten 
politisch-militärische Befehlshaber als joviale Leitfiguren dar, etwa Friedrich II. oder 
„Papa“ Wrangel, den preußischen General und Oberbefehlshaber in den Marken, der 
die Revolution von 1848 in Berlin niedergeschlagen hatte.24 Indem sie die Bonhomie 
von Militärs und Königen inszenierten, präsentierten sie die Reichsgründung als rein 
militärisches Phänomen und blendeten Entwicklungslinien jenseits von Krieg aus – 
‚kriegerische Persönlichkeit‘ statt Demokratisierung.

Der Ansatz verschwand auch nach der Reichsgründung nicht, im Gegenteil. Ge-
rade weil es zu Demokratisierungsprozessen im Kaiserreich kam, stellten Ernst und 
Heiter-Protagonist/innen eine solche Entwicklung als Problem dar. Der Humortopos 
blieb ein antidemokratischer Kampfbegriff, um Demokratie als bloße Zersplitterung zu 
diskreditieren und einen Mangel an ‚wahrer‘ Einheit zu behaupten. Das Aushängeschild 
der konservativen Revolution, Arthur Moeller van den Bruck, plädierte 1910 mit dem 
Titel Lachende Deutsche dafür, einem ‚demokratischen Verfall‘ mit kriegerischer Kunst 
und Politik zu begegnen; er kanonisierte eine Riege nichtjüdischer „großer Männer“ 
seit Rembrandt, um zu suggerieren, dass die verhasste Demokratisierung keine ‚großen 
Köpfe‘ mehr zulasse.25 Dieser Humordiskurs war in der kulturellen Pluralisierung vor 
1914 nicht unbedingt dominant, doch verschwand er auch nie. Deshalb war er verfüg-
bar, um bei Kriegsbeginn zu einem wichtigen Stichwort der Mobilisierung zu werden.

Drittens, und das klang bei Moeller van den Bruck bereits an, beanspruchten Ernst 
und Heiter-Akteure, nicht nur in Sachen Politik, sondern auch mit Blick auf Kunst die 
‚Wahrheit‘ zu sagen. In der Debatte um Deutschsein spielte Kunst im 19. und 20. Jahr-
hundert eine ähnlich bedeutsame Rolle wie Bildung. Die bürgerliche Kultur verlieh 
nicht nur Bildung, sondern auch Kunst einen quasireligiösen Charakter. Entsprechend 
wichtig und umstritten war, wer als kreativ und was als Kunst gelten dürfe, erst recht, 
als sich die Unterhaltungsbranche ausdifferenzierte. Im Vormärz und der Revolution 
von 1848 etablierten sich Satire, Lachtheater oder Karikaturen auch in Deutschland als 
populäre Unterhaltungsformen und zugleich als Mittel, um politische Kritik zu üben.26 
Seitdem achteten Anhänger/innen der herrschenden Ordnung darauf, ihrerseits heitere 
Unterhaltung für ihre Politik zu nutzen und nicht den Kritiker/innen als Instrument zu 
überlassen.27 Zugleich sprachen sie denen, die Politik und Kunst demokratisieren woll-
ten, ästhetische Qualität ab. Anders gesagt: Sie verurteilten Demokratisierungswünsche 
politisch als „zersetzend“ und künstlerisch als „unästhetisch“.28 Auch hier ging es nicht 
darum, zu definieren, was Humor und Satire als Genre jeweils ausmache oder unter-

24  Z. B. Humor und Ernst, 8, 21 f., 15. Humor im Felde. Zum Spott über Frankreich Koch, Teufel, u. a. 486.
25  Moeller van den Bruck, Lachende Deutsche.
26  Hier nur Townsend, Forbidden laughter.
27  Als in den 1860er Jahren wieder einige regierungskritische Zeitschriften erscheinen durften, eta
blierten Konservative beispielsweise eine kurzlebige Zeitschrift mit dem sinnigen Titel Der kleine Reac-
tionair. Sie wollten dem ‚zuchtlosen‘ Witz der Demokraten ‚echten Humor‘ entgegensetzen, Hippen, 
Kabarett, 46.
28  Mit weiterer Literatur Kessel, Gelächter, 102.
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scheide. Die Topoi erlaubten vielmehr, Demokratisierung argumentfrei abzulehnen: 
Wer missliebigen Politikern oder Künstler/innen ‚Heiterkeit‘ absprach und sie statt-
dessen als ironisch oder spöttisch klassifizierte, sprach ihnen ab, deutsch zu sein. Wer 
dagegen ernst und heiter auftrat, beanspruchte, den ‚wahren‘ Kampf für die Nation zu 
führen. Diese Linie drehten Anhänger/innen der Matrix im 20. Jahrhundert weiter, um 
‚Dichter und Denker‘ in ‚rechtmäßige Richter und Henker‘ zu verwandeln.29

Viertens schließlich inszenierte das Ernste und Heitere seit dem 19. Jahrhundert jü-
disch und deutsch als Gegensatz. Das Kürzel umschrieb im Grunde die Position, die 
der Staatsrechtler Adam Heinrich Müller 1808 vertrat. Er hatte irritiert festgestellt, dass 
es außer den Deutschen nur ein weiteres Volk gäbe, das eine ‚Nation ohne Nation‘ dar-
stelle, nämlich die Juden. Doch lehnte Müller das Judentum als mögliches Vorbild ent-
schieden ab. Er behauptete stattdessen, es stehe „mit seinem innersten Wesen mit der 
Deutschheit im Widerspruch“, so dass „die Deutschen“ nur „mit Widerwillen“ hinsehen 
würden.30 Müller übersetzte den konfessionellen Unterschied zwischen Judentum und 
Christentum in den angeblich wesenhaften Gegensatz von ‚jüdisch vs. deutsch‘. Seine 
Umdeutung reagierte darauf, dass neben der ständischen Gesellschaft auch das Chris-
tentum mit der Aufklärung seinen umfassenden Anspruch verloren hatte, Ordnung zu 
begründen, so dass ‚der Jude‘ als Gegenbild ‚des Christen‘ überflüssig wurde.31 Wer Ju-
den auch in einer modernen Gesellschaft ausschließen wollte, und zwar konstitutiv 
und nicht nur situativ, brauchte daher andere Sinnmuster, um eine angeblich inhärente, 
unüberbrückbare Differenz behaupten zu können. Angesichts der Demokratisierungs
debatten im Vormärz entwickelten protestantische Eliten die Denkfigur eines ‚jüdi-
schen Witzes‘, um Juden als ‚nichtdeutsch‘ zu markieren. Als Heinrich Heine die deut-
sche Politik ironisierte, karikierte er auch den Gestus der Erhabenheit, den Fichte und 
Schiller inszeniert hatten. Prompt grenzten einflussreiche Protestanten ihn als nicht 
zugehörig aus: Heine sei spöttisch und nicht humorvoll, also ‚nichtdeutsch‘.32

Wer Juden nicht als deutsch akzeptieren wollte, konnte seitdem auf die Formel von 
der ‚jüdischen Ironie‘ zurückgreifen. Sie darf ebenso wenig als tatsächliche Eigenschaft 
verstanden werden wie das Konstrukt des ‚herzlichen deutschen Soldaten‘. Beides wa-
ren diskursive Muster, die den konfessionellen Unterschied zwischen Juden und Chris-
ten in den Gegensatz von ‚jüdisch vs. deutsch‘ umwandelten. Wenn Kritik an der herr-
schenden Ordnung als ‚jüdisch‘ galt oder Einlassungen von jüdischen Deutschen als 
‚ironisch‘ abqualifiziert wurden, dann hieß das jeweils, die Aussage oder die Person als 
‚nichtdeutsch‘ zu verurteilen. Denn antijüdische Projektionen sagten nichts aus über 
Juden. Sie reflektierten ein Denken, das sich auf eine christliche Tradition berief, wie 

29  Vgl. Kap. II.2. Den Ausdruck zitiert auch Petropoulos, Art as politics, 310. Zum Absolutheitsan-
spruch dieser „Kriegskultur“ vgl. Hull, Absolute Destruktion.
30  Müller, Vom echten Deutschen, 157 f. Aly, Warum die Deutschen, zu Antisemitismus auch in demo-
kratischen und liberalen Milieus.
31  Gilman, Salome, 100. Von Braun, Blut und Blutschande, 84 ff., zufolge übersetzte die bürgerliche 
Kultur des 19. Jahrhunderts ein Kernmuster christlicher Judenfeindschaft ins allgemein Kulturelle: ‚Den 
Juden‘ als ‚Zweifler‘, der eine absolut gesetzte christliche Wahrheit, die Offenbarung, nicht anerkenne.
32  Chase, Inciting Laughter.
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nah oder fern auch immer, und mithilfe einer Feindsetzung die eigene Welt ordnen 
wollte.33

Dieser Hintergrund beleuchtet, warum gerade selbsterklärt „humoristische“ Blätter 
im Kaiserreich jüdische Deutsche besonders aggressiv angriffen.34 Spottkarten und Bel-
letristik schrieben deutschen Juden ein vorgeblich ‚höhnisches Lächeln‘ ein, um sie wie 
Fritsch als Figuren zu markieren, die andere ‚beschämen‘ oder ‚erniedrigen‘ würden. 
Der Prozess verschärfte sich im Kaiserreich, als jüdische Deutsche rechtlich gleichge-
stellt und jüdische und protestantische Bürgerliche sozio-kulturell nicht mehr zu unter-
scheiden waren. In dem Maße, in dem wahrnehmbare Unterschiede abnahmen, wurde 
eine wesenhafte Differenz behauptet.35 Das reagierte im Zweifel darauf, dass jüdische 
Deutsche vielfach vorführten, dass Deutschsein nicht durch (kulturelle) Abgrenzung 
hergestellt werden musste. Nach innen verbanden sie jüdische und christliche Tradi-
tionen, in welcher Form auch immer. Nach außen entwarfen manche deutschjüdische 
Intellektuelle einen transnationalen Heimatbegriff: Sie spürten vergessenen polnischen 
und kaukasischen kulturellen Traditionen nach, um jüdischen Deutschen die Identifi-
kation mit einem weit zurückreichenden Judentum zu ermöglichen und so den Vor-
wurf auszuhebeln, Juden hätten weder Heimat noch Volkstradition.36 Das heißt, sie 
präsentierten ‚Grenzüberschreitung‘ als Mehrwert, um Identität aus vielen kulturellen 
Bezügen herzustellen. Doch im Kaiserreich, das selbst ein global player geworden war 
und viele transnationale Biographien aufwies, sollte der Topos vom Gelächter verhin-
dern, dass eine deutschjüdische Existenz als selbstverständlich deutsch empfunden 
würde. Der antijüdische Impuls zielte nicht immer schon auf Vertreibung oder gar 
Vernichtung.37 Aber, und das war langfristig entscheidend: Das Skript des Ernsten und 
Heiteren akzeptierte jüdische Deutsche zu keinem Zeitpunkt als deutsch. Wohl blieb 
seine Verwendung ambivalent, und nicht alle, die es nutzten, grenzten aus. Jüdische 
Deutsche griffen ihrerseits darauf zu, um ihr Deutschsein zu leben. Doch wer sie nicht 
als deutsch anerkennen wollte, verwandte dieselbe Erzählung, um nur ein nichtjüdi-
sches Deutschsein als selbstverständlich erscheinen zu lassen.

Deutschsein: Eine ‚imagined identity‘38

Zu Beginn des Ersten Weltkriegs stand im Ernsten und Heiteren somit ein komplexes 
Muster zur Verfügung, um nichtdemokratische Politik zu sakralisieren und jüdische 
Deutsche nicht als Deutsche zu akzeptieren. Für das Ausgestalten einer modernen Ge-
sellschaft war entscheidend, dass seine Anhänger/innen der deutschen Gesellschaft 

33  Nirenberg, Anti-Judaism.
34  Dazu Koch, Teufel, 179 f., 189. Zur Visualisierung Haibl, „Antisemitische Bilder“, 243 ff.
35  Vgl. Jensen, Gebildete Doppelgänger, u. a. 75–77. Hax, „Gut getroffen“, bes. 97–101. Aly, Europa, 
betont den Neid auf soziale Aufsteiger.
36  Brenner, Jüdische Kultur, 29, 40 f. Man könnte zuspitzen, dass diejenigen, die für Identität qua Ab-
grenzung plädierten, eine solche ‚Identität des Überschusses‘ nicht erreichen würden.
37  So Goldhagen, Hitlers willige Vollstrecker.
38  In Anlehnung an Anderson, Imagined community.


