
I.  
Einleitung 

Die Irritation eines Zeitgenossen

Im Horizont vieler wissenschaftlicher Disziplinen hat das hier interessierende Verges-
sen seinen festen Platz. Die Bemühungen der Philosophie reichen unterdessen weit 
über Friedrich Nietzsches Lob des Vergessens in dessen Zweiter unzeitgemäßer Be-
trachtung und Genealogie der Moral1 hinaus, doch er vor allem hat uns daran erinnert, 
daß das Vergessen das Leben feiert. Psychologie und Psychatrie verfolgen seit Sig-
mund Freud2 besonders die Frage nach der Verdrängung als einem innerlichen Ab-
wehrmechanismus, ein Ende ist nicht in Sicht. Und an der Spitze der Philologien steht 
mit Recht ein vielbeachtetes Buch des Romanisten Harald Weinrich zur Kunst und 
Kritik des Vergessens, das den schönen Titel Lethe trägt3 und über disziplinäre Grenzen 
hinweg stark anregte.4 Ihm sind die Arbeiten der Anglistin und Kulturwissenschaftle-
rin Aleida Assmann an die Seite zu stellen, die zu einer Theorie des Vergessens und 

1 Friedrich Nietzsche, Unzeitgemässe Betrachtungen. Zweites Stück: Vom Nutzen und Nachtheil 
der Historie für das Leben, Leipzig 1874; Nachdruck (z. B.) in: Ders., Werke in drei Bänden I, hrsg. 
von Karl Schlechta, München 1954, 209–285, hier bes. 212 f.; F. N., Zur Genealogie der Moral. Eine 
Streitschrift, Leipzig 1887; Nachdruck (z. B.) in: Ders., Werke […] II, […] 1955, 761–900, hier bes. 
799 f. – Siehe auch seine schönen Verse in den Dionysos-Dithyramben, seiner dem Zarathustra an-
gehängten letzten Publikation, im Gedicht Die Sonne sinkt (3): „Was je schwer war, / sank in blaue 
Vergessenheit, – / müssig steht nun mein Kahn.“ Zitiert nach: Ders., Also sprach Zarathustra. Ein 
Buch für Alle und Keinen. Vierter und letzter Theil, Leipzig 1891, 11 f.; Nachdruck (z. B.) in: Ders., 
Werke […] II, 1255.

2 Vgl. vor allem Sigmund Freud, Die Verdrängung, Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoana-
lyse 3, 1915, 129–138; Nachdruck in: Ders., Gesammelte Werke, chronologisch geordnet X: Werke aus 
den Jahren 1913–1917, hrsg. von Anna Freud u. a., London 1946, 248–261.

3 Harald Weinrich, Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, München 32000 [zuerst 1997]. Siehe auch 
Dens., Gibt es eine Kunst des Vergessens?, (Jacob Burckhardt-Gespräche auf Castelen; 1) Basel 1996. – 
Vgl. im übrigen Dens., Privates und öffentliches Vergessen, ZIF-Mitteilungen 1, 1998, 8–20, sowie 
zur grundsätzlichen Orientierung seinen schönen Überblick im HWPh XI, 2001, 671–676 s. v. Ver-
gessen, das.

4 Vgl. etwa die kleine Arbeit des Sinologen Hans-Georg Möller, Erinnern und Vergessen. Gegen-
sätzliche Strukturen in Europa und China, Saeculum 50, 1999, 235–246.
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dessen Typologie gleichermaßen beizutragen suchen.5 Aus kommunikationswissen-
schaftlicher Perspektive schließlich, um die Reihe der Beispiele zu beenden, hat Brad-
ford Vivian auf das produktiv-reziproke Verhältnis von „memory“ und „forgetting“ 
eindringlich hingewiesen und damit sogar für ein Vergessen geworben.6

Aber auch die Allgemeine Geschichtswissenschaft hat sich dem Problem zuneh-
mend gestellt – und das nicht allein ihr philosophisch und theoretisch informierter 
Zweig7 und nicht nur in Antithese zum vielbehandelten Komplementärkonzept der 
Erinnerung, das seit so langer Zeit so viel Aufmerksamkeit auf sich zieht. Heuristische 
Komposita wie „Erinnerungsort“, „Erinnerungskultur“, „Erinnerungsdiskurs“ u. a. be-
herrschen die Sprache der Historikerinnen und Historiker, wenn sie sie nicht mitunter 
gar tyrannisieren.

Als Historiker über das Vergessen zu sprechen scheint paradox. Ein methodischer Vor-
behalt steht im Wege. Denn es ist ja gerade die Erinnerung, in welcher Form auch im-
mer sie daherkommt, die ihn sprechen läßt. Aber: Wir wissen eben auch, wie sehr das 
Vergessen die Erinnerung formt, zumal dann, wenn es geschickt lanciert wird. Schließ-
lich ermöglicht erst das Vergessen, die Verfügungsmacht über die Vergangenheit zu er-
richten. Und ist man damit erfolgreich, sind alle Spuren verwischt. In diesem Fall wis-
sen Historiker nicht einmal mehr, was sie hätten wissen können. Vom buchstäblichen 
Vergessen kann also und soll auch nicht die Rede sein. Allenfalls partielles Vergessen, 
weit häufiger die Verdrängung kann die Geschichtswissenschaft aus der Überlieferung 
bergen.

Allein, es liegen zwar transepochale Sammelbände vor,8 doch kann es nicht über-
raschen, daß die wesentliche Diskussion intraepochal geführt wird. Die Bemühungen 
der Neu(er)en Geschichte, zumal der Zeitgeschichte, kämpfen mit einem Handicap. 
Von den Gründen wird gleich die Rede sein. Die Historische Mediävistik hat es leich-
ter, ja ist aufgrund ihrer zeitlichen Distanz gewissermaßen im Vorteil – genauso wie 
die Alte Geschichte. Auch sie hat in den jüngeren Jahren, zumal im Verbund mit ihren 
altertumswissenschaftlichen Geschwistern der Klassischen Archäologie und insbe-

5 Siehe zuletzt Aleida Assmann, Formen des Vergessens, (Historische Geisteswissenschaften. Frankfur-
ter Vorträge; 9) Göttingen 2016 = 42018.

6 Bradford Vivian, Public Forgetting: The Rhetoric and Politics of Beginning Again, University Park, 
Pennsylvania 2010.

7 Eine Tour d’horizon bietet Lucian Hölscher, Geschichte und Vergessen, HZ 249, 1989, 1–17.
8 Siehe nur Yosef Hayim Yerushalmi / Nicole Loraux / Hans Mommsen / Jean-Claude Mil-

ner / Gianni Vattimo, Usages de l’oubli, Paris 1988; Günter Butzer / Manuela Günter (Hrsgg.), 
Kulturelles Vergessen: Medien – Rituale – Orte, (Formen der Erinnerung; 21) Göttingen 2004; Reiner 
Marcowitz / Werner Paravicini (Hrsgg.), Vergeben und Vergessen? Vergangenheitsdiskurse nach 
Besatzung, Bürgerkrieg und Revolution / Pardonner et oublier? Les discours sur le passé après l’occupation, 
la guerre civile et la révolution, (Pariser Historische Studien; 94) München 2009.
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sondere der Klassischen Philologie9, die Diskussion zu bereichern versucht und den 
Gegenstand zunehmend aufgeschlossen.

Es überwiegen die gewiß nötigen Tiefenstudien, auf sie soll an geeigneter Stelle 
verwiesen werden. Hervorgehoben freilich seien die Arbeiten von Egon Flaig, der 
sich schon früh dem Vergessen widmete.10 Unter den nur wenigen übergreifenden Er-
örterungen aus althistorischer Feder stechen kleinere Arbeiten von Christian Meier 
hervor,11 dessen Ausführungen, so sehr sie sich auf die Griechische Geschichte kon-
zentrierten, auch die nachantiken Epochen in den Blick nahmen und insbesondere in 
zeitgeschichtliche Debatten um die Jahrtausendwende eingriffen. „Im Fach“ fanden 
sie auffallend wenig Beachtung, meinen folgenden Überlegungen allerdings gaben sie 
starke Anregungen, was nicht verschwiegen werden soll. Einen Impuls prinzipieller 
Art aber erhielten sie durch eine erhebliche Irritation des Autors als Zeitgenossen des 
ausgehenden 20. und des frühen 21. Jahrhunderts. Vom ,süßen Vergessen‘, dem einige 
Gefährten des Odysseus durch den Genuß der „honigsüßen Frucht“ der Lotophagen 

9 Vgl. etwa Michèle Simondon, La mémoire et l’oubli dans la pensée grecque jusqu’à la fin du Ve siècle 
avant J.-C. Psychologie archaïque, mythes et doctrines, (Collection d’études mythologiques) Paris 1982; 
Martin Hose, Die Kehrseite der Memoria oder Über Möglichkeiten des Vergessens von Litera-
tur in der Antike, A & A 48, 2002, 1–17; Dens., Die Erforschung des Vergessens als Aufgabe der 
Klassischen Philologie, in: Jürgen Paul Schwindt (Hrsg.), Klassische Philologie inter disciplinas. 
Aktuelle Konzepte zu Gegenstand und Methode eines Grundlagenfaches, (Bibliothek der Klassischen 
Altertumswissenschaften. N. F. 2. Reihe; 110) Heidelberg 2002, 41–49; David Samuel Levene, ,You 
shall blot out the memory of Amalek‘: Roman Historians on Remembering to Forget, in: Beate 
Dignas / Roland Ralph Redfern Smith, Historical and Religious Memory in the Ancient World, Ox-
ford 2012, 217–239; Katharina Wojciech, Kollektives Vergessen in Athen. Paul Ricœur und die 
attische Rhetorik, in: Astrid Möller (Hrsg.), Historiographie und Vergangenheitsvorstellungen in der 
Antike. Beiträge zur Tagung aus Anlass des 70. Geburtstages von Hans-Joachim Gehrke, Stuttgart 2019, 
131–147; Verena Schulz, Die Erzeugung von ,Vergessen‘ in der römischen Historiographie, in: 
ebd. 149–164; Dies., tenerorum oblitus amorum (Tr. 5,7a,21). Das ,Vergessen‘ in Ovids Tristia und 
Epistulae ex Ponto, Gymnasium 126, 2019, 567–591; Carlos Hernández Garcés, Forgetfulness as 
a Narrative Device in Herodotus’ Histories, in: Katharine Mawford / Eleni Ntanou (Eds.), Ancient 
Memory: Remembrance and Commemoration in Graeco-Roman Literature, (Trends in Classics – Sup-
plementary Volumes; 119) Berlin/Boston 2021, 267–290.

10 Egon Flaig, Amnestie und Amnesie in der griechischen Kultur. Das vergessene Selbstopfer für 
den Sieg im athenischen Bürgerkrieg 403 v. Chr., Saeculum 42, 1991, 129–149; Ders., Der verlorene 
Gründungsmythos der athenischen Demokratie. Wie der Volksaufstand von 507 v. Chr. vergessen 
wurde, HZ 279, 2004, 35–61; Ders., Politisches Vergessen. Die Tyrannentöter – eine Deckerinne-
rung der athenischen Demokratie, in: Butzer/Günter (2004) 101–114. Siehe auch Dens., Soziale 
Bedingungen des kulturellen Vergessens, in: Wolfgang Kemp / Gert Mattenklott / Monika Wag-
ner / Martin Warnke (Hrsgg.), Vorträge aus dem Warburg-Haus III, Berlin 1999, 31–100.

11 Christian Meier, Erinnern – Verdrängen – Vergessen. Zum öffentlichen Umgang mit schlimmer 
Vergangenheit in Geschichte und Gegenwart, in: Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissen-
schaften (vormals Preußische Akademie der Wissenschaften). Berichte und Abhandlungen 3, 1997, 59–99 
(vgl. schon Dens., Erinnern – Verdrängen – Vergessen, Merkur 50, 1996, 937–952). Siehe dann, in 
großen Teilen wiederholend, aber auch darauf aufbauend, das kleine Buch von Dems., Das Gebot 
zu vergessen und die Unabweisbarkeit des Erinnerns. Vom öffentlichen Umgang mit schlimmer Vergan-
genheit, München 2010.
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erlagen,12 soll eben nicht die Rede sein, vielmehr vom unmöglichen, das als Vergessen 
allenfalls Verdrängung sein kann.

Der Historiker kann Gegenwärtigkeit(en) nur anerkennen, sonst wäre er nicht Chro-
nist des Wandels und des Gewordenen, sondern nur ein Antiquar unreflektiertesten 
Sinnes. Und doch bleibt er angesichts der Geschichte bisweilen irritiert zurück, auch 
und gerade als Zeitgenosse. Die Einsicht, daß mahnende Erinnerung keinesfalls selbst-
verständlich, weniger eine kulturelle denn zivilisatorische Errungenschaft des späten 
20. Jahrhunderts ist, der wir uns stets und immer wieder aufs neue vergewissern müs-
sen, diese Einsicht verunsichert. Der Frieden, den zumindest große Teile West- und 
Mitteleuropas seit längerer Zeit genießen, ist prekär. Seine Prekarität beunruhigt und 
führt zu der Frage, welche die tieferen Gründe sind und ob es einen wirklichen Zu-
sammenhang zwischen Erinnerung und Frieden und auch Aussöhnung gibt oder ob 
es sich nicht ganz anders verhält.

Mit dieser Frage freilich berühre ich einen Komplex, der in unserer politischen Kul-
tur als alles andere denn politisch korrekt gilt. Auf die Greueltaten, die im besonders 
tragischen 20. Jahrhundert im Zuge innerer wie äußerer Kriege und Revolutionen be-
gangen wurden, brauche ich im einzelnen nicht zu verweisen. Gegen deren Vergessen 
arbeiten insbesondere die westlichen Demokratien auf unterschiedliche Weise und mit 
allem Recht an, sei es legislativ, sei es pädagogisch. Wie lange es tatsächlich brauchte, 
auch und gerade in der „Alten Bundesrepublik“,13 wird mitunter unterschätzt, wie viel 
wir Fritz Bauer verdanken, dem hessischen Generalstaatsanwalt beim Oberlandesge-
richt Frankfurt am Main seit 1956, nicht minder.14 Daß die Verdrängung der Deutschen 
in der frühen Nachkriegszeit, jenes „Schlußstrich-Denken“ von „Verführten“, noch 
in den 1980er Jahren der seinerzeit prominente Philosoph Hermann Lübbe als eine 
„gewisse Zurückhaltung“ mit integrierender Wirkung „in den neuen demokratischen 
Staat“ zu semantisieren und dadurch zu würdigen suchte, spricht für sich.15

12 Vgl. Hom. Od. 9,82–104 (94: μελιηδέα καρπόν).
13 Vgl. in diesem Zusammenhang nur Ulrich Herbert, Rückkehr in die Bürgerlichkeit? NS-Eliten 

in der Bundesrepublik, in: Bernd Weisbrod (Hrsg.), Rechtsradikalismus in Niedersachsen nach 1945, 
Hildesheim 1995, 1–17; Nachdruck unter dem Titel „NS-Eliten in der Bundesrepublik“, in: U. H., 
Wer waren die Nationalsozialisten?, München 2021, 241–261 mit 276–278; Norbert Frei, Amnes-
tiepolitik in den Bonner Anfangsjahren. Die Westdeutschen und die NS-Vergangenheit, Kritische 
Justiz 29, 1996, 484–494; Nachdruck unter dem Titel „Amnestiepolitik in den Anfangsjahren der 
Bundesrepublik“, in: Gary Smith / Avishai Margalit (Hrsgg.), Amnestie oder Die Politik der Erinne-
rung in der Demokratie, (edition suhrkamp; 2016) Frankfurt am Main 1997, 120–137.

14 Hervorgehoben seien die späten öffentlichkeitswirksamen Würdigungen: Gedenkakt aus Anlass 
des 50. Todestages von Fritz Bauer, 1. Juli 2018, Paulskirche, Frankfurt am Main, hrsg. vom Fritz Bauer 
Institut, Göttingen 2018; die jüngst, am 1. Dezember 2022, Fritz Bauer posthum verliehene Wil-
helm-Leuschner-Medaille, die höchste Auszeichnung des Landes Hessen.

15 Hermann Lübbe, Der Nationalsozialismus im deutschen Nachkriegsbewußtsein, HZ 236, 1983, 
579–599; Nachdruck als: Der Nationalsozialismus im Bewußtsein der deutschen Gegenwart, in: 
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Nicht „Bewältigung“, vielmehr „Aufarbeitung“ ist erst allmählich zum Leitbegriff 
und zur Leitidee einer verantwortungsbewußten Geschichtspolitik geronnen, so sehr 
auch dieses Konzept eine gewisse Vorstellung von Abgeschlossenheit transportiert. 
Gedenktage, aber auch Jubiläen, die sich immer finden, fixieren die mannigfaltigen 
Formen des Erinnerns kalendarisch und beschleunigen den oft medial inszenierten 
Takt des Gedenkens. Ja, eine in sogenannten Supergedenkjahren boomende Erinne-
rungs- und Gedächtniskultur setzt eine Disziplin wie die Zeitgeschichte zumal poli-
tisch unter Druck und diktiert ihre Themen16 – oft zu Lasten anderer Dringlichkeiten. 
Dies aber ist, aufs Ganze gesehen, ein Befund, der von der Geschichte – sehen wir von 
der jüdischen Kultur ab – nicht gedeckt wird.

In der Regel nämlich, wohlgemerkt: in der Regel begegnet einem nach Kriegen, 
Bürgerkriegen und Revolutionen das Bemühen, Geschehenes zu vergessen, ja verges-
sen zu machen, häufig vor allem durch Gewährung von Straflosigkeit, um Frieden her-
zustellen und ihn zu sichern. Ich verweise allein auf die universalgeschichtliche Studie 
Krieg und Frieden im Friedensvertrag von Jörg Fisch, die weit ausgreift und zeitlich 
tief ansetzt.17 Diese wichtige Arbeit versammelt zahlreiche Beispiele verschiedenster 
Kulturen und hebt jene auffällige und irritierende, ja verunsichernde Tatsache ins 
Bewußtsein. Nur ein Beispiel, ein bekanntes, ein frühneuzeitliches sei angeführt. Im 
Westfälischen Frieden von 1648 heißt es:

Sit utrinque perpetua oblivio et Amnestia omnium eorum, quae ab initio horum motuum quo-
cunque loco modove ab una vel altera parte ultro citroque hostiliter facta sunt, […].

Auf beiden Seiten soll eine ewige Vergessenheit und Amnestie alles dessen sein, was seit 
Beginn dieser Vorfälle an welchem Ort und auf welche Seite hinüber und herüber an 
feindseligen Akten verübt worden ist, […].18

Geben wir uns aber keinen Illusionen hin. Das Vergessen, zumal als perpetua oblivio, 
als „ewige Vergessenheit“, konnte immer nur ein frommer Wunsch sein. Das starke 
Gedächtnis der Besiegten, ja der Opfer dürfte Verfügungen des Vergessens stets ent-
gegengewirkt haben. Nicht anders wird es im griechisch-römischen Altertum gewesen 

Ders., Die Aufdringlichkeit der Geschichte. Herausforderungen der Moderne vom Historismus bis zum 
Nationalsozialismus, Graz/Wien/Köln 1989, 334–350, hier 341.

16 Siehe etwa die Bedenken von Martin Sabrow, Das Unbehagen an der Aufarbeitung, F.A.Z. vom 
12. Januar 2009, Seite 25.

17 Jörg Fisch, Krieg und Frieden im Friedensvertrag. Eine universalgeschichtliche Studie über Grundlagen 
und Formelemente des Friedensschlusses, (Sprache und Geschichte; 3) Stuttgart 1979.

18 Friedensvertrag von Osnabrück zwischen dem Kaiser und Schweden vom 24. Oktober 1648 (Text 
und Übers. nach Fisch [1979] 680).



Einleitung18

sein, in jener an äußeren wie inneren Kriegen (vielleicht auch Revolutionen) keines-
wegs armen Epoche.19

Die enorme Konflikthaltigkeit der Antike steht außer Frage. Arthur Geoffrey Wood- 
head erinnerte einmal sehr eindringlich an eine Banalität,20 die wir uns nicht oft ge-
nug ins Bewußtsein heben können: Die großen historiographischen Texte der Antike 
wie die von Herodot und Thukydides oder von Sallust und Livius berichten zunächst 
und vor allem von äußeren und inneren Konflikten. Das Epos steht nicht nach, ohne-
hin Vorbild für die Geschichtsschreibung, wenn Homer in der Ilias von der μῆνις, vom 
„Zorn“, und Vergil in der Aeneis von den arma, von den „Waffen“, singen. Die Beispie-
le ließen sich leicht fortsetzen. Die antiken Staaten waren Kriegergesellschaften, das 
Rom der Kaiserzeit zumal ein waffenstarrender, höchst effektiver Militärstaat. Krie-
ge und mit ihnen erfahrenes Leid, physische Versehrtheit und psychische Belastung, 
waren allgegenwärtig, ja überhaupt unbändige Gewaltanwendung,21 und beherrschten 
die politisch-sozialen Ordnungen von Hellas und Rom. Und doch war „der Antike“ 
das kollektive Vergessen eine politische Option. Wie konnte das sein?

Diese Frage bedarf zunächst einer Eingrenzung, der Gegenstand einer Abgrenzung, 
denn das im folgenden interessierende Vergessen kann leicht mißverstanden werden.

19 Vgl. die typologischen Überlegungen von Martin Zimmermann, Antike Kriege zwischen pri-
vaten Kriegsherren und staatlichem Monopol auf Kriegführung, in: Dietrich Beyrau / Michael 
Hochgeschwender / Dieter Langewiesche (Hrsgg.), Formen des Krieges. Von der Antike bis zur Ge-
genwart, (Krieg in der Geschichte; 37) Paderborn/München/Wien/Zürich 2007, 51–70.

20 Siehe Arthur Geoffrey Woodhead, Conflict and Ancient Society, in: June W. Allison (Ed.), Con-
flict, Antithesis, and the Ancient Historian, Columbus 1990, 1–24 mit 159–163, hier 1 f.

21 Zum besseren Verständnis antiker Gewaltdarstellungen vgl. das wichtige Buch von Martin Zim-
mermann, Gewalt. Die dunkle Seite der Antike, München 2013.


