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Die Covid-19-Pandemie demonstrierte auf leidvolle Weise, dass Seuchen mitnichten 
der Vergangenheit angehören, sondern eine reale Bedrohung für die Gegenwart und 
Zukunft der Menschheit sind. Wie tief verwurzelt das Phantasma der Immunität im 
kollektiven Bewusstsein1 – zumindest in dem der Industrienationen – ist, zeigt exemp-
larisch René Girards Urteil über Epidemien. In seinem Aufsatz The Plague in Literature 
and Myth aus dem Jahr 1974 betonte Girard die Langlebigkeit der Pest als Metapher, 
selbst noch in einer Welt, in der sie als Krankheit so gut wie keine Rolle mehr spielt, 
und ließ sich dabei zu einer kühnen epidemiologischen Diagnose hinreißen: „Judging 
from the role of the plague in Western literature up to the present, this metaphor is 
endowed with an almost incredible vitality, in a world where the plague and epide-
mics in general have disappeared almost altogether.“2 Spätestens in den 1980ern, als 
das HI-Virus und das Ausmaß seiner Verbreitung entdeckt wurden, galt es, die These 
vom Verschwinden der Seuchen zu revidieren. Irgendwann wurde AIDS prophylak-
tisch wie therapeutisch – wenigstens im sog. Global North – halbwegs unter Kontrolle 
gebracht, sodass der prometheische Traum von der Überlegenheit „immunologischer 
Technik“ weiter geträumt werden konnte. Gleich zu Beginn von Byung-Chul Hans 
Essay Müdigkeitsgesellschaft aus dem Jahr 2010 heißt es:

Jedes Zeitalter hat seine Leitkrankheiten. So gibt es ein bakterielles Zeitalter, das aber 
spätestens mit der Erfindung der Antibiotika zu Ende gegangen ist. Trotz unübersehbarer 
Angst vor grippaler Pandemie leben wir heute nicht im viralen Zeitalter. Wir haben es 
dank immunologischer Technik bereits hinter uns gelassen.3

1  Malte Thießen (22021), 9 bezeichnete das immunologische „Versprechen auf Sicherheit und Sorglosig-
keit“ als „eine Art Lebensgefühl“ (ebd.).
2  Girard (1974), 835.
3  Han (2010), 5.
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Eine Dekade nach Hans okzidentalozentristischem Abgesang auf die Ära der Seuchen4 
suchte Covid-19 die Menschheit heim. Es liefen die Mechanismen ab, die meistens in 
epi- und pandemischen Krisen ablaufen: Zwischenmenschliche, gesellschaftliche, in-
ternationale und interkulturelle Beziehungen wurden auf die Probe gestellt. Es kam zu 
Abschottung, zu gegenseitigen, teils populistischen und xenophob gefärbten Schuld-
zuweisungen und zum Reüssieren von Verschwörungsnarrativen. Zu verzeichnen 
waren aber auch die Bereitschaft zu Kooperation und Solidarität sowie das verstärkte 
Bewusstsein, einer Weltgemeinschaft anzugehören. Des Weiteren zeigte die Covid-
19-Pandemie die Grenzen unseres Wissens auf: „So viel Wissen über unser Nichtwis-
sen gab es noch nie“5, resümierte Jürgen Habermas im Jahr 2020. Corona verdeutlichte 
ferner, dass epi- und pandemische Katastrophen die Möglichkeit bieten, Missstände 
zu adressieren, etablierte Denk- und Deutungsmuster zu durchbrechen und alternati-
ve Lebens-, Gesellschafts- und Weltentwürfe zu erörtern. So intensivierte sich z. B. die 
öffentliche Debatte über das Verhältnis zwischen Biodiversitätsverlust, schwindenden 
Wildhabitaten und das dadurch erhöhte Risiko von Zoonosen. Die mit kollektiven 
Infektionsgeschehen verbundene Diskursproduktivität manifestierte sich auch in der 
Medizin: Mit den Impfstoffen von BioNTech/Pfizer und Moderna wurden erstmals 
von der EMA, der FDA und weiteren staatlichen Regulierungsbehörden mRNA-
basierte Vakzine zugelassen, was allgemein einer neuen, mRNA-basierten Generation 
von Medikamenten zum Durchbruch verhelfen dürfte. Die mRNA-Technologie wur-
de zwar bereits in den 1990ern von Katalin Karikó und Drew Weissman, die 2023 in die 
Riege der Nobelpreisträger:innen aufgenommenen wurden, entwickelt, fand aber vor 
der jüngsten Pandemie wenig Beachtung. Und im ökonomischen und politischen Dis-
kurs, der an Corona kondensierte, schlugen sich die progressiven Potenziale von Seu-
chen u. a. darin nieder, dass seither Diversifikationsstrategien forciert werden.6 Dieses 
„Umdenken“ – wie nachhaltig es ist, wird sich erst noch herausstellen – veranschau-
licht, dass Seuchen über einen epistemischen Wert verfügen, indem sie die blinden 
Flecke, Frakturen und Unzulänglichkeiten von Systemen hervortreten lassen. Dem-
entsprechend vermerkte Samuel Weber mit Blick auf den weltweiten Ausbruch von 
Covid-19: „This date marks ‚the end of the world as we know it,‘ whereby the world we 
thought we ‚knew‘ was perhaps already not so different from the one we are learning to 
live with. The pandemic has just brought its fractures out into the open.“7

In der vormikrobiologischen Ära, d. h. von Anbeginn der Menschheit bis zum Auf-
stieg der Bakteriologie zu einer Leitwissenschaft am Ende des 19. Jahrhunderts, waren 
Seuchen ein imminentes Rätsel, dem die Menschen ohnmächtig gegenüberstanden; 

4  Vgl. demgegenüber die maßgeblich von Laurie Garrett (1994) angestoßene Debatte über sog. new emer­
ging bzw. new infectious diseases. Vgl. hierzu ferner Fangerau/Labisch (2020), 138–164; Vogel/Schaub (2023).
5  Habermas (2020), unpag.
6  Für eine kulturgeschichtliche Einordnung der Corona-Pandemie vgl. z. B. Bronfen (2020).
7  Weber (2022), 15.
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unbegreifliche, oftmals jäh und ohne Vorwarnung hereinbrechende Katastrophen, die 
nicht nur einzelne Individuen, sondern die gesamte soziale wie kulturelle Ordnung 
bedrohen: In epi- und pandemischen Ausnahmesituationen kreuzen sich Einzel- und 
Kollektivschicksale; Seuchen sind „‚die politischsten aller Krankheiten‘ und ein gesell-
schaftliches Problem par excellence“8, wie Malte Thießen festhielt. Erst mit der Ent-
wicklung hochauflösender Mikroskope um 18309 wurde die von einigen bereits geahn-
te invisible Welt der wimmelnden Mikroorganismen, die die Menschen bevölkern, sicht-, 
damit Krankheitserreger identifizier- und bekämpfbar.10 Davor herrschte im Hinblick 
auf Seuchen ein penetrantes Nichtwissen, das sich in der weitgehenden Ineffizienz der 
bekannten Therapeutika und Gegenmaßnahmen offenbarte. Der enigmatische Cha-
rakter von Epi- und Pandemien in Kombination mit dem Bedürfnis nach Kausalität, 
Sinngebung und Kontingenzabwehr im Angesicht der zumeist dehumanisierenden 
Symptomatik, des massierten Sterbens und der verheerenden Auswirkungen auf die 
Gesellschaft produzierte ein rastloses medizinisches, politisches, religiöses etc. Nach-
denken, Reden und Schreiben über die Ursachen von und Mittel gegen Seuchen, das 
deswegen zu keinem Ende kam, da zwar vieles Hilfe versprach, aber nichts davon wirk-
lich half.

Auf die Medizin, deren Entwicklung in den letzten Jahren und Jahrzehnten von 
einer furiosen Innovationsdynamik geprägt ist, wirkten – zumindest im Abendland – 
bis zur Begründung der Bakteriologie nach 1880 die Beharrungskräfte des Hippokra-
tismus, eines der ältesten überlieferten Medizinmodelle, das im 5. Jahrhundert v. Chr. 
entstand und ab dem 3. Jahrhundert v. Chr. zu einem Textkorpus zusammengefügt 
und kanonisiert wurde, dem Corpus Hippocraticum. Das Eponym „Hippocraticum“ 
täuscht über die Tatsache hinweg, dass es sich bei der Sammlung nicht um das Werk 
eines Autors, des mehr legendären als historisch greifbaren Hippokrates von Kos han-
delt, sondern um eine Kompilation heterogener Traktate unterschiedlicher Autoren. 
Die im Corpus Hippocraticum entwickelte Epidemiologie sieht die Ursache für die 
Entstehung einer Seuche (λοιμός/loimos11) in dem sog. Miasma (μίασμα), einer die 
Luft verunreinigenden pathogenen Substanz, einer giftigen Ausdünstung oder Luft-
verderbnis. Demgemäß ist der Abhandlung De flatibus (Περὶ φυσῶν / Über die Winde) 
aus den hippokratischen Schriften Folgendes zu entnehmen:

Ὅτι μὲν οὖν μεγάλη κοινωνίη ἅπασι τοῖσι ζῴοισι τοῦ ἠέρος ἐστίν, εἴρηται· μετὰ τοῦτο τοίνυν 
εὐθέως ῥητέον ὅτι οὐκ ἄλλοθέν πoθεν εἰκός ἐστιν γίνεσθαι τὰς ἀρρωστίας ἢ ἐντεῦθεν, ὅταν 

8  Thießen (2014), 8.
9  Vgl. Winkle (32021), XXIV.
10  Zur Geschichte der Mikroskopie vgl. z. B. Gerlach (2009); Leven (1997), 65–70; Winkle (32021), 
XXII–XXIV.
11  Hippokrates (2006), 6.1. Zur Bedeutung von λοιμóς vgl. Liddell/Scott (81897), 902: „a plague, pestilence, 
any deadly infectious disorder“. Hervorhebung im Original.
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τοῦτο πλέον ἢ ἔλασσον ἢ ἀθροώτερον γένηται ἢ μεμιασμένον νοσηροῖσι μιάσμασιν ἐς τὸ 
σῶμα ἐσέλθῃ.12

Daß also alle Lebewesen in großem Maße an der Luft Anteil haben, wurde dargelegt. Nach 
diesem muß man aber nun sogleich davon sprechen, daß die Krankheiten aller Wahr-
scheinlichkeit nach von nichts anderem ausgehen als davon, daß die Luft entweder in zu 
reichlicher oder zu geringer Menge oder in zu dichter Masse vorhanden ist oder daß sie 
durch krankheitserregende Stoffe verunreinigt in den Körper gelangt.13

Dass bei Seuchenausbrüchen einige erkranken, andere wiederum nicht, obwohl alle 
dieselbe (vermeintlich) miasmatisch kontaminierte Luft einatmen, erklärten sich die 
Hippokratiker humoralpathologisch und psychosomatisch, wobei sich die beiden 
Ätiologien überlagern konnten. Die individuelle Krankheitsanfälligkeit, so die Annah-
me, beruhe auf einer Dyskrasie der Körpersäfte (humores), induziert z. B. durch eine 
ungesunde Lebensführung, oder auf einer Störung des Affekthaushalts, die wiede- 
rum von einem Mangel oder Überschuss bestimmter humores verursacht sein könne.14 
Einen Platz für die Ansteckung von Mensch zu Mensch, gar über ein contagium vivum 
bzw. animatum, einen lebenden „Ansteckungsstoff “, gab es zwischen dem endogenen 
Faktor der Körpersäfte und der Emotionen einerseits und dem exogenen der Luftqua-
lität andererseits so gut wie nicht.15 Aus der hippokratischen Epidemiologie ließ sich 
als Prophylaxe u. a. die Flucht aus den Seuchengebieten ableiten.16 Wer dort ausharrte 
bzw. ausharren musste, konnte versuchen, sich diätetisch und mit (Psycho-)Techniken 
der emotionalen Stabilisierung gegen die Krankheit zu rüsten.17 Wer bereits erkrankt 
war, dem blieb als Behandlungsmethode die Phlebotomie, d. h. eine Entnahme von 
Blut, das, so die hippokratisch-humoralpathologische Vorstellung, bei einem Über-
schuss im Quartett der humores (Blut, Schleim/Phlegma, gelbe und schwarze Galle) 
die Anfälligkeit für Seuchen erhöhe und den Krankheitsverlauf negativ beeinflusse.

Dass sich der Hippokratismus bis in das 19. Jahrhundert hinein als das dominie-
rende medizinische Paradigma zur Erklärung der Ätiologie und Epidemiologie von 
Seuchen, sei es der Cholera, des Gelbfiebers, der Pest oder des Typhus, etablieren 
konnte,18 geht im Wesentlichen auf Galen von Pergamon zurück, der die im Corpus 
Hippocraticum versammelten Ansätze und Konzepte zu einem geschlossenen, dogma-
tischen System transformierte. Theoriebildung betrieb Galen vornehmlich als autori-
tative Textexegese; Medizin war vor diesem Hintergrund eher angewandte Philologie 
als eine empirische Wissenschaft, die sie bei den Hippokratikern durchaus war. An die 

12  Hippokrates (2006), 5.1.
13  Ebd.
14  Vgl. z. B. Bergdolt (42021), 27 f.; Snowden (2019), 17–22; Winkle (32021), XVI.
15  Vgl. z. B. Leven (1997), 21, 23, 31 f.
16  Vgl. ebd., 29.
17  Vgl. z. B. Snowden (2019), 62.
18  Vgl. z. B. Bergdolt (42021), 116.
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Seite von Galens Primat des hippokratischen Textes trat bei seinen Nachfolgern der 
Primat des galenischen, sodass die Medizin über Jahrhunderte hinweg mehr oder we-
niger um sich selbst kreiste, den Blick eher auf Buchstaben heftend als auf die Körper 
der Erkrankten. Hierzu notierte Frank Snowden:

In the process, however, the original foundation of the Hippocratic corpus – direct obser-
vation at the bedside – was replaced by mastery of the texts of both Hippocrates himself 
and of his authoritative interpreter, Galen. In this manner „bedside medicine“ was trans-
formed into „library medicine“. The source of medical knowledge was no longer the body 
of the patient, but the authority of the text.19

Galen übernahm die hippokratische Miasma-Vorstellung. In den Definitiones medicae 
(Ὅροι ἰατρικοί / Medizinische Definitionen), einem von ihm verfassten Kompendium, 
findet sich folgende Basisdefinition von „Seuche“ (λοιμός): Τί ἐστι λοιμός; Λοιμός ἐστι 
νόσημα ἐπὶ πάντας ἢ τοὺς πλείστους παραγινόμενον ὑπὸ διαφθορᾶς ἀέρος ὥστε τοὺς 
πλείστους ἀπόλλυσθαι.20 („Was ist eine Seuche? Eine Seuche ist eine Krankheit, die in-
folge der Verderbnis der Luft zu allen oder sehr vielen Menschen gelangt, so dass die 
meisten zugrunde gehen.“21) An der Stelle ist zwar nicht von μίασμα die Rede, sondern 
von διαφθορᾶς ἀέρος, das Prinzip ist aber dasselbe: toxische Luft statt Übertragung von 
Mensch zu Mensch. Galens Transformation des Hippokratismus zu einem doktrinären 
System lässt sich anhand eines Vergleichs zwischen der oben zitierten Seuchenätiologie 
aus De flatibus und dem Passus aus den Definitiones medicae bzw. Ὅροι ἰατρικοί exempla-
risch veranschaulichen: Wurde das miasmatische Erklärungsmodell in dem hippokrati-
schen Traktat als εἰκός ἐστιν22, d. h. als „wahrscheinlich“, markiert, so ist es bei Galen nur 
noch ein ἐστι23, ein „ist“, eine Gewissheit. Durch einen autoritären und apodiktischen 
Argumentationsgestus wird in den Ὅροι, den „Definitionen“, aber auch „Grenzen“,24 jed-
wede Restunsicherheit, die die Wahrscheinlichkeit (vgl. εἰκός) impliziert, ausgegrenzt.25

Spekulationen darüber, dass Seuchen von Mensch zu Mensch übertragen wer-
den, finden sich zwar, z. B. bei Varro, Lukrez, Columella, Girolamo Fracastoro oder 
Athanasius Kircher, doch blieb der Kontagionismus lange ohne prägenden Einfluss 
auf die akademische Medizin.26 Noch in den Zeiten, als die Cholera Europa rezidivie-

19  Snowden (2019), 24.
20  Galen (2023), 166.
21  Ebd.
22  Hippokrates (2006), 5.1.
23  Galen (2023), 166.
24  Zum semantischen Spektrum von ὅρος vgl. Liddell/Scott (81897), 1078.
25  Zur antiken Medizin vgl. z. B. van der Eijk (1999); dens. (2005); Jouanna (2012); Nutton (2004); dens. 
(2020).
26  Vgl. zu den kontagionistischen bzw. den in einer gewissen Nähe zum Kontagionismus stehenden Posi-
tionen in der Vormoderne z. B. Bergdolt (42021), 29 f., 82; Leven (1997), 36–38, 65–83; Winkle (32021), 469, 
483 f.; Wolff (2021), 225–245.
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rend heimsuchte, d. h. ab den 1830er Jahren bis um 1900,27 kursierte die in der Anti-
ke wurzelnde Miasma-Lehre, erlebte durch die „neue, […] schlimmere Pest“28 sogar 
eine Renaissance.29 Im ausgehenden 19. Jahrhundert setzte sich indessen die Bakterio-
logie, die mit den Pionierleistungen der erbitterten Kontrahenten Robert Koch und 
Louis Pasteur assoziiert ist,30 allmählich durch und entschied den alten Streit zwischen 
Miasmatikern und Kontagionisten zugunsten der Letzteren.31 In rascher Abfolge 
identifizierte sie die „Geißeln der Menschheit“: Gerhard Armauer Hansen entdeck-
te im Jahr 1873 den Lepraerreger Mycobacterium leprae; Carl Joseph Eberth 1880 den 
Typhusbazillus Salmonella enterica ssp. enterica Serovar Typhi; Robert Koch 1882 das 
Tuberkulosebakterium Mycobacterium tuberculosis und 1883 den Choleraerreger Vibrio 
cholerae;32 1894 Alexandre Yersin den Pestbazillus Yersinia pestis; und 1905 isolierten 
Fritz Schaudinn und Erich Hoffmann den Syphiliserreger Treponema pallidum ssp. pal­
lidum.33

Dass der medizinische Fortschritt und in der Konsequenz die Medikalisierung der 
Politik durch Seuchen oftmals entscheidend vorangetrieben werden, belegen exem-
plarisch die Pocken. Möglich wurden die staatlichen Pockenschutzimpfkampagnen 
ab dem 19. Jahrhundert durch die Forschungen des englischen Landarztes Edward 
Jenner. Bereits vor Jenners bahnbrechenden Experimenten praktizierte man die nicht 
ganz ungefährliche sog. Variolation, benannt nach dem lateinischen Wort für Pocken 
bzw. Blattern: variolae. Bei dieser Frühform der Schutzimpfung blies man den zermah-
lenen Schorf von Pockeninfizierten in die Nase der Impflinge oder ritzte etwas Eiter 
aus Pockenpusteln unter deren Haut. Ausgelöst wurde dadurch eine Pockenerkran-
kung mit idealiter mildem Verlauf, die sodann eine langanhaltende Immunität hinter-
ließ. Mit seiner Methode der Blatternimpfung entwickelte Jenner eine Alternative zu 
der riskanten Variolation. Jenner machte sich den beim Volk schon lange bekannten 
Sachverhalt zunutze, dass Knechte und Mägde, die mit an Kuhpocken erkrankten Tie-
ren in Berührung kamen, von den Menschenpocken weitgehend verschont blieben. 
Bei einer Infektion mit Kuhpocken kommt es zwar vereinzelt zu Pusteln und Läsio-
nen, insbesondere an Händen und Armen, die Ansteckung ist für den Menschen aber 

27  Zur Cholera vgl. z. B. Deleersnijder (2021), 95–104; Evans (1987); Snowden (2019), 233–268; Thomas 
(2020); Vasold (32015), 99–134; Winkle (32021), 153–251.
28  Briese (2003a), 14.
29  Vgl. hierzu z. B. ebd., 14, 17, 27 f., 78, 85, 132; Fangerau/Labisch (2020), 75; Leven (1997), 91–93; Walter 
(2008), 144–146.
30  Vgl. zu der von nationalistischen Untertönen geprägten Fehde zwischen Koch und Pasteur z. B. Leven 
(1997), 96–102.
31  Vgl. King (2021a), 9.
32  Den Choleraerreger beschrieb bereits Filippo Pacini – von der Öffentlichkeit jedoch unbeachtet – im 
Jahr 1854.
33  Zur Geschichte der Bakteriologie vgl. z. B. Berger (2009); Chakrabarti (2012); King (2021a); Sarasin/
Berger/Hänseler et al. (2007).
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insgesamt harmlos. Den wissenschaftlichen Beleg für eine Kreuzimmunität zwischen 
Kuh- und Menschenpocken erbrachte Jenner im Jahr 1796. Am 14. Mai impfte er den 
achtjährigen James Phipps mit dem Sekret aus einer Kuhpocke und variolierte ihn 
einige Wochen später, am 1. Juli, mit Menschenpockensekret: Der junge Proband er-
krankte nicht.34 Mit diesem Nachweis der Wirksamkeit seines Vakzinationsverfahrens 
ebnete Jenner den Weg für staatlich organisierte Impfkampagnen: Bayern z. B. schrieb 
1807 die Pockenschutzimpfung vor; seit 1816 war sie im Königreich Schweden obliga-
torisch; in Baden-Württemberg seit 1817; in England und Wales seit 1853 und in Schott-
land seit 1864; 1874 folgte das Reichsimpfgesetz; Frankreich führte in den 1880er Jah-
ren eine Impfpflicht für Armeemitglieder ein, die allgemein verpflichtende kam 1902.35 
Dank der auf Jenners Forschungen basierenden staatlichen Impfkampagnen darf das 
Pockenvirus heute als ausgerottet gelten, sieht man einmal von seinen sinistren Refu-
gien in (Biowaffen-)Laboren ab.

Teils in Konkurrenz um die Benennungs- und Auslegungshoheit, teils in Verschrän-
kung mit der hippokratisch-galenischen Lehre gab es den Versuch, Seuchen im Rück-
griff auf religiöse Deutungsschemata auf die Spur zu kommen. „Il est donc dans le 
cours logique des choses de trouver après chaque catastrophe, quelle qu’elle soit, une 
gestion du traumatisme par le sens religieux“36 („Es gehört also zum logischen Lauf der 
Dinge, nach jeder Katastrophe, welcher Art sie auch sei, das Trauma durch religiöse 
Sinngebung zu bewältigen“37), vermerkte François Walter in seiner Kulturgeschichte 
der Katastrophen, zu denen eben auch Epi- und Pandemien gehören.38 Die religiö-
se Seuchenätiologie findet sich bereits am Anfang der europäischen Überlieferung: 
Homers Ilias. Im ersten Buch, am Höhepunkt des Trojanischen Krieges, verhängt 
Apoll eine Seuche (νοῦσον39, λοιμὸς40) über das Heer der Griechen, ansichtig gemacht 
durch das Abschießen von Pfeilen. Die Epidemie wird als Strafe dafür inszeniert, dass 

34  Zu Jenner vgl. z. B. Boddice (2023); Snowden (2019), 107–110; Winkle (32021), 880–896. Erst im Jahr 
1885 gelang es Pasteur mit der Tollwutimpfung, ein zweites Vakzin gegen eine spezifische Infektionskrank-
heit zu entwickeln.
35  Zur Geschichte der Pockenschutzimpfung vgl. z. B. Bennett (2020); King (2021b); Leven (1997), 90 f. 
Dass die Geschichte der Impfung zugleich eine Geschichte der Widerstände gegen sie ist, die sich auch in 
der Literatur niederschlagen können, verdeutlicht Daniel Trillers Kritik an der Pockenschutzimpfung / Va-
riolation in seinem Lehrgedicht Die geprüfte Pockeninjoculation aus dem Jahr 1766. 1883 wurde sogar eine 
eigene Monatsschrift mit dem Titel Der Impfgegner gegründet, die bis 1919 erschien. Allgemein zu den Po-
cken vgl. z. B. Baldwin (22004), 244–354; Fangerau/Labisch (2020), 69–72; Leven (1997), 42–50; Snowden 
(2019), 83–110; Vasold (32015), 151–172; Winkle (32021), 831–901.
36  Walter (2008), 57.
37  Ders. (2010), 51. Allgemein zum religiösen Seuchendiskurs vgl. z. B. Snowden (2019), 10 f., 62–68; Werz 
(2021).
38  Dementsprechend behandelte Walter nicht nur Chemieunfälle, Erdbeben, Erdrutsche, Explosionen, 
Kriege, Meteoriteneinschläge, Reaktorkatastrophen, Tsunamis, Überschwemmungen, Vulkanausbrüche 
etc., sondern auch die Cholera, die Pest und die Ruhr. Vgl. dens. (2008), 51–57, 141–149.
39  Homer (21908), 1.10.
40  Ebd., 1.61.
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Agamemnon, der Anführer der Griechen, den trojanischen Apollon-Priester Chryses 
beleidigt hat. Befragt nach der Ursache des medizinischen Notstands, nennt der Seher 
Kalchas das blasphemische Verhalten Agamemnons, woraufhin sich die Griechen an-
schicken, den Frevel zu sühnen, der erzürnten Gottheit Hekatomben zu opfern und 
sich am Meeresufer rituell zu reinigen.

Auch das Christentum interpretierte – in Anlehnung an die Funktion von Epide-
mien im Alten Testament, etwa in der Episode vom Auszug aus Ägypten oder von der 
sog. Pest unter den Philistern – Massenerkrankungen als eine Kollektivstrafe Gottes 
für die Sünden der Menschen.41 Der religiöse und der medizinische Diskurs muss-
ten sich dabei nicht zwangsläufig ausschließen, da die Entstehung von Miasmen z. B. 
durch Naturkatastrophen (Erdbeben, Überschwemmungen, Vulkanausbrüche) oder 
ungünstige stellare Konstellationen mit dem Ratschluss Gottes als der causa prima 
erklärt werden konnte:42 Es bedurfte lediglich der Differenzierung zwischen weltim-
manenten und metaphysischen Ursachen. Als „Therapeutika“ abgeleitet wurden aus 
der poenitarischen Ätiologie, der Diskurslogik der Religion entsprechend, Sühne-
handlungen, Prozessionen, Bittgottesdienste, die Errichtung von Sakralbauten und 
die Verehrung spezieller Heiliger, die es zum Teil erst zu (er-)finden galt.43 Dass noch 
im Zeitalter der Cholera neben dem vormodernen hippokratisch-galenischen Erklä-
rungsmuster die Semantisierung von Seuchen als göttlichem Strafinstrument im Um-
lauf war, bezeugt exemplarisch Moritz Gustav Bauschkes Gedicht Impromptu aus dem 
Jahr 1832, eines – nach Olaf Briese – der „[s]chlechte[n] Gedicht[e]“44, deren Funktion 
in einer „literarischen Immunisierung“45 gegen den „Blue Death“ bzw. die „mort bleue“ 
bestand:

Christi Jünger sind nicht viel
Heut’gen Tag’s zu finden;
Ost, Süd, West, ohn’ Maass und Ziel
Lebt im Pfuhl der Sünden. –

41  Vgl. zu den Epidemien im Alten Testament z. B. Winkle (32021), 422–428.
42  Zu meteoropathologischen und astromedizinischen Theorien vgl. z. B. Liewert (2015). Vgl. auch das 
Pariser Pestgutachten (Compendium de epidemia per collegium faculatis medicorum Parisius ordinatum), das 
von König Philippe VI. im Sommer des Jahres 1348 bei der seinerzeit führenden Pariser Medizinischen 
Fakultät in Auftrag gegeben wurde. Dem Gutachten, das bereits im Oktober 1348 in lateinischer Sprache 
und wenige Monate später in einer vereinfachten französischen Übersetzung vorlag, ist – ganz im Einklang 
mit der hippokratisch-galenischen Lehre – zu entnehmen, dass die Konjunktion der Planeten Mars, Jupiter 
und Saturn am 24. März 1345 eine atmosphärische Störung bewirkt habe, die eine miasmatische Verunrei-
nigung der Luft und infolgedessen die Pest hervorrief. Vgl. hierzu z. B. Bergdolt (42021), 33 f.; Leven (1997), 
33 f.; Reinhardt (2021), 137 f.
43  Vgl. z. B. die Pestpatrone Sebastian und Rochus. Hierzu Barker (2007); Bulst (2005), 150–154; Snow-
den (2019), 65–68.
44  Briese (2003b).
45  Ebd. Zu dieser Funktion des plague writing vgl. auch Käser (2004).
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Er, der Ew’ge, aber spricht:
Räuchern hilft euch wahrlich nicht,
Alle werd’ ich finden.46

Mit der Laboratory Revolution, d. h. als sich die Medizin als eine induktiv verfahrende, 
empirisch ausgerichtete Naturwissenschaft neu definierte,47 kam nicht nur die Kon
troverse zwischen Miasmatikern und Kontagionisten zu einem Ende, sondern auch 
das Ringen um die Kompetenzhegemonie zwischen Medizin und Religion. An die 
Stelle Gottes, des Höchsten und Allmächtigen, traten mikroskopisch kleine Lebewe-
sen: Bakterien und Viren.

Auf religiöse Sühne- und Bittrituale, die Kommunikation mit Heiligen und Dedi-
kationen, auf Aderlass, Diäten und Techniken emotionaler Immunisierung, allgemein 
auf den Ärztestand, der vor der zunehmenden Medikalisierung seit der „Sattelzeit“48 
um 1800 nicht allzu gut beleumundet war,49 wollte sich die Politik nicht verlassen; und 
schon gar nicht auf Flucht setzen, die die soziale Infrastruktur durch den Exodus der 
Bürger:innen, insbesondere der reichen und „systemrelevanten“, an den Rand des 
Kollapses trieb. Auch Verschwörungstheorien und soziales, religiöses, kulturelles oder 
rassistisches Othering gehörten in der Regel nicht zu den Lösungsansätzen der Poli-
tik. Das oft bemühte, allerdings wenig repräsentative Beispiel für epidemiologisches 
Othering sind die Pestpogrome zur Zeit des sog. Schwarzen Todes (1347–1353).50 Die 
Vernichtung jüdischer Gemeinden in der Mitte des 14. Jahrhunderts ging im Wesent-
lichen von der fanatischen Geißlerbewegung aus, die eine religiöse war. Die antisemi-
tischen Übergriffe wurden von der Obrigkeit gewiss teils hingenommen oder sogar 
unterstützt – jedoch nie zentral koordiniert –, teils aber auch bekämpft. Ein weiterer 
Fall, in dem sich die Regierung am Othering bzw. an der Sündenbocksuche in Seu-
chenzeiten beteiligte,51 ist der Verschwörungswahn um die sog. Pestsalber („untori“), 
der Mailand während der Pestepidemie von 1630 ergriff und den Alessandro Manzoni 
zwei Jahrhunderte später in seinem Historischen Roman I promessi sposi eindrücklich 
schilderte; aber auch dieser Fall ist weit entfernt von einer staatlich organisierten und 
orchestrierten Verfolgung vermeintlicher Krankheitsverursacher. Eine solche liegt un-
verkennbar im Holocaust vor. Vom NS-Staat wurde das Fleckfieber, eine durch Läuse 
übertragene Krankheit, in systematischer Weise propagandistisch und legitimatorisch 

46  Zit. nach Briese (2003b), 49. Zum religiösen Seuchendiskurs im Zeitalter der Cholera vgl. ferner ebd., 
49–66; Walter (2008), 142–144.
47  Zur Laboratory Revolution in der Medizin vgl. z. B. Cunningham/Williams (1992).
48  Vgl. die Einführung des Begriffs „Sattelzeit“ bei Reinhart Koselleck (1972), XV.
49  Vgl. exemplarisch Petrarcas Ärzte- und Medizinkritik z. B. in seiner Invektive Contra medicum. Vgl. 
hierzu Bergdolt (1992).
50  Vgl. Bergdolt (2019).
51  Zur Sündenbocksuche vgl. Girard (1983).
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für die Auslöschung der Juden, der vermeintlichen Hauptquelle der Seuche, instru-
mentalisiert.52

Die Politik suchte und fand eigene Antworten auf Epidemien, die sich eher am lan-
ge Zeit randständigen Kontagionismus orientierten, d. h. an der Gefahr, die von in-
fizierten für nicht-infizierte Menschen ausgeht. Homo homini contagium – so könnte 
die seuchenpolitische Staatsräson lauten, die sich in der frühen Neuzeit, der Ära der 
Pest, auszubilden begann. Nach dem Ausbruch des Schwarzen Todes, der initialen 
Phase der zweiten Pestpandemie,53 orientierte sich der politische Diskurs zunächst an 
der hippokratisch-galenischen Schulmedizin. Die oberitalienischen Stadtstaaten, die 
aufgrund ihrer geographischen Lage und ihres weit verzweigten Handelsnetzes epi-
demiologisch exponiert waren, reagierten auf den medizinischen Notstand mit der 
ad hoc-Bildung von Gesundheitskommissionen, die das Seuchenmanagement koor-
dinieren sollten und hierfür mit weitreichenden exekutiven, judikativen und legisla-
tiven Vollmachten ausgestattet wurden. Gegen bereits vorhandene Miasmen in der 
Luft konnte man bis auf Räucherungen, etwa mit Schwefel oder Salpeter, nicht allzu 
viel unternehmen,54 sehr wohl aber mit sanitären Maßnahmen gegen die Entstehung 
neuer fauliger Dünste. So veranlassten die Gesundheitsmagistrate u. a. die Säuberung 
von Straßen, die Entleerung von Kanälen und die Überwachung von Latrinen. Mit 
der Beseitigung von Schmutz und Unrat allein war es natürlich bei weitem nicht ge-
tan. Festzuhalten ist aber, dass die Pest einen öffentlichen Hygienediskurs sowie eine 
Assanierung der Städte anregte,55 die allerdings nicht derart effizient waren, dass sie 
die europäischen Choleraausbrüche im 19. Jahrhundert hätten verhindern können. 

52  Vgl. hierzu Weindling (2000).
53  Insgesamt gab es drei Pestpandemien. Die erste, sog. Justinianische Pest, benannt nach dem byzanti-
nischen Kaiser Justinian I., in dessen Regierungszeit (527–565 n. Chr.) der Ausbruch der Seuche fiel, hatte 
vermutlich ihren Ursprung in Ägypten und expandierte von dort aus in den gesamten euro-mediterranen 
Raum. Bis in das 8. Jahrhundert hinein flackerte sie endemisch im Osten wie im Westen auf und verschwand 
danach aus bislang ungeklärten Gründen. In Ermangelung medialer Voraussetzungen zur effizienten Spei-
cherung und Distribution von Informationen wurde die Erinnerung an die Justinianische Pest nicht hin-
reichend bewahrt, die Menschen waren also vollkommen ahnungs- und ratlos, als die Pest in der Mitte des 
14. Jahrhunderts erneut über Europa hereinbrach und dort bis in die erste Hälfte des 18. Jahrhunderts in 
periodischer Wiederkehr grassierte. Zu dem Überlieferungsabbruch vgl. Ruffié/Sournia (1984), 97 f. Vom 
Ende des 19. bis in die erste Dekade des 20. Jahrhunderts trat die Pest ein drittes und letztes Mal pande-
misch auf. Von den südlichen Provinzen Chinas aus verbreitete sie sich insbesondere entlang der Küsten 
nach Osten, Indien und Südasien. 1894 kam es in Hongkong zu einem schweren Ausbruch, seit 1896 wütete 
sie in Singapur und Indien und expandierte schließlich auf dem Seeweg rund um den Erdball. Betroffen wa-
ren vornehmlich große Hafenstädte wie Buenos Aires, Glasgow, Kapstadt, San Francisco und Sydney. Von 
einer besonderen medizinhistorischen Bedeutung ist die dritte Pandemie, da es erst in dieser Zeit gelang, 
die Ätiologie und Epidemiologie der Pest zu verstehen: 1894 isolierte Alexandre Yersin in Hongkong den 
Pestbazillus, späterhin als Yersinia pestis terminologisiert. Zur Pest vgl. z. B. Benedictow (2004); Bergdolt 
(42021); Biraben (1975/1976); Cohn (2003); Herlihy (1997); Horden (2005); Naphy/Spicer (72017); Rein-
hardt (2021); Slack (22021); Snowden (2019), 28–82; Vasold (2003); Winkle (32021), 422–515.
54  Vgl. Bergdolt (42021), 36; Leven (1997), 29, 40 f., 61.
55  Vgl. hierzu z. B. Dinges (1995), 76 f.; Leven (1997), 39 f.
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Die Cholera, eine Magen-Darm-Infektion, wird durch fäkal verunreinigtes Wasser 
und kontaminierte Lebensmittel, mithin durch ein eklatantes Defizit an Hygiene ver-
ursacht. Beredt für die mangelhaften hygienischen Verhältnisse in Deutschland noch 
um 1900 ist das Urteil Kochs, der Hamburg während der großen Choleraepidemie von 
1892 aufsuchte. Entsetzt über all den Schmutz und Unrat, den er bei seiner Inspektion 
zu Gesicht bekam, hielt er in einem Zeitungsartikel vom 26. November 1892 den Han-
seaten den Spiegel vor:

Ich habe noch nie solche ungesunden Wohnungen, Pesthöhlen und Brutstätten für jeden 
Ansteckungsstoff angetroffen wie in den sogenannten Gängevierteln, die man mir gezeigt 
hat, am Hafen, an der Steinstraße, an der Spitalerstraße oder an der Niedernstraße. […] 
Ich vergesse, daß ich in Europa bin.56

Wurde die Miasma-Doktrin vom politischen Seuchendiskurs in den ersten hundert 
Jahren nach dem Ausbruch des Schwarzen Todes in der Regel nicht angefochten, voll-
zog sich ab der Mitte des 15. Jahrhunderts ein epidemiologischer Sinneswandel in der 
Politik, wie Ann Carmichael herausstellte:

During the first one hundred years of plague, then, there was little change in medical theo-
ry about plague or in the legislative responses to it. After 1450, however, legislative change 
in plague control was rapid. […] Contrary to medical opinion, governing laymen chose 
a strategy of control that reflected their growing conviction that plague was contagious.57

Die norditalienischen Stadtstaaten, die, wie erwähnt, als Zentren von Handelsrouten 
eine epidemische Disposition hatten, gingen dazu über, Präventions- und Eindäm-
mungsmaßnahmen zu ergreifen, die auf kontagionistischen Vorstellungen basierten,58 
d. h. auf jener Theorie, die sich in der Medizin erst um 1900 mit dem Aufstieg der Bak-
teriologie zu einer Leitwissenschaft endgültig durchzusetzen vermochte. Dabei war es 
wohl weniger theoretische Reflexion, die die Neujustierung des politischen Seuchen-
diskurses bewirkte, als vielmehr Beobachtung und Empirie: Die alltägliche Erfahrung 
lehrte unmissverständlich, dass sich Gesunde an Kranken infizieren können. Damit 
die Pest überhaupt nicht erst in ein bestimmtes Gebiet gelangen konnte, dekretierten 
die politischen Funktions- und Entscheidungsträger von Hafenstädten eine Quarantä-
ne für einlaufende Schiffe, für ihre Besatzung und ihre Fracht. Ein weiteres Mittel zur 
Abwehr der Pest war die Errichtung von Seuchencordons, die die Einreise auf dem 
Land kontrollieren sollten – so wie die Quarantäne diejenige zu Wasser. Das wohl im-
posanteste Beispiel für einen Seuchencordon ist der Habsburgische. Um die Mobilität 
von Mensch und Ware zwischen Europa und dem Osmanischen Reich zu überwa-

56  Zit. nach Vasold (32015), 128.
57  Carmichael (1983), 512 f.
58  Dabei kam es freilich immer wieder zur Vermischung von humoralpathologischen und kontagionisti-
schen Ideen. Vgl. hierzu Leven (1997), 61.
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chen, ließ Kaiser Karl VI. im 18. Jahrhundert entlang der Süd-Ostgrenze des Habsbur-
gerreiches, über rund 2000 Kilometer hinweg, einen cordon sanitaire errichten und 
militärisch absichern.59 Wenn trotz Prävention die Pest ausbrach, wurden die Kranken 
isoliert, entweder in ihren Häusern eingesperrt oder in neu gebaute Pestlazarette bzw. 
umfunktionierte ältere Hospitäler (z. B. Leprosorien) eingeliefert. Zudem wurden 
Badeanstalten, Gerichte, Theater, Schulen und Schenken geschlossen sowie öffentli-
che Veranstaltungen untersagt: Die aus der Corona-Pandemie bekannten Maßnah-
men des physical distancing, das im vordigitalen Zeitalter zwangsläufig auch ein social  
distancing war, haben also eine lange Tradition.60

Das seuchenpolitische Krisenmanagement erforderte einen enormen administrati-
ven, finanziellen, logistischen und personellen Aufwand: Stadtärzte mussten bestellt 
werden; Wächter zur Kontrolle der Häuser, in denen Kranke segregiert wurden; Lei-
chenträger für den Abtransport der zahllosen, teils auf offener Straße herumliegenden 
Toten; Totengräber; Pflegekräfte für die Pesthospize; Personal, das für die Umsetzung 
der Maßnahmen verantwortlich war; fernerhin Beamte, die alles dokumentierten, 
Gesundheitspässe ausstellten und Sterberegister (samt Erfassung der Todesursache) 
anlegten usw. Die Pest bewirkte dadurch langfristig eine Ausdifferenzierung des Ver-
waltungsapparates und eine Zunahme der Institutionalisierung. Darüber hinaus war 
die Gesundheit des Einzelnen fortan keine exklusive Privatsache mehr, sondern eine 
offizielle Angelegenheit, um die sich der Staat zu kümmern hatte. Martin Dinges no-
tierte hierzu:

Durch die Pestbehörden wird genau dies allgemein verbindlich repräsentiert, daß Krank-
heit nicht mehr Privatsache ist, sondern Gegenstand öffentlichen Interesses. Vorläufer 
dieses Phänomens existierten fraglos bei der nur vereinzelt auftretenden Lepra, durch die 
Pest jedoch wird das öffentlich Interesse an der Krankheit wie nie zuvor auf breiter Front 
historisch wirkmächtig. Individuelles Verhalten wird nun in höchstem Maße relevant für 
das Überleben der Allgemeinheit […].61

Die von den oberitalienischen Stadtstaaten entwickelten Anti-Pest-Strategien wur-
den sukzessiv in ganz Europa implementiert62 und sind daher diskursgeschichtlich 
von kaum zu überschätzender Bedeutung: Zum einen wurde mit dem politischen 
Seuchendiskurs die Gesundheit des Einzelnen zu einem Politikum, wodurch sich 
neue staatliche Aufgaben- und Verantwortungsfelder erschlossen; zum anderen setz-

59  Zum Habsburgischen Seuchencordon vgl. z. B. Leven (1997), 41; Rothenburg (1973); Snowden (2019), 
72 f.; Vasold (2003), 145 f.
60  Zu den politischen Anti-Pest-Maßnahmen vgl. z. B. Carmichael (1983); Cohn (2010), 238–263; Naphy/
Spicer (72017), 69–76; Nutton (2022), 40–46; Panzac (1986); Slack (22021), 74–93; Snowden (2019), 69–82.
61  Dinges (1995), 76.
62  Dies war, wie Dinges (1995), 80–85 betonte, kein linearer Fortschrittsprozess, sondern eine diskonti-
nuierliche und langwierige Entwicklung mit vielfältigen Brüchen, erheblichen Verzögerungen und sogar 
Rückschritten.
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te er eine Komplexitätssteigerung administrativer und institutioneller Strukturen in 
Gang.63 

Die Geburt des modernen europäischen Staates und von Public Health aus dem 
Geiste der Pest hat gewiss auch ihre biopolitischen Schattenseiten, wie William Na-
phy und Andrew Spicer in Plague: Black Death and Pestilence in Europe hervorhoben: 
„From birth to death, the State now began to inspect, record and control many aspects 
of ordinary life. Plague was not regulated, but society was; health became an excuse 
for order.“64 Wer mit Michel Foucault vertraut ist, dürfte nicht allzu überrascht sein, 
dass er – in Surveiller et punir. Naissance de la prison – sein Augenmerk auf den Zu-
wachs staatlicher Macht und Sozialkontrolle und die Entstehung des „pouvoir discipli
naire“65 („Disziplinierungsmacht“66) lenkte, der, so seine genealogische These, aus den 
gesundheitspolitischen Maßnahmen gegen die Pest resultierte.

In Europa war die Religion nicht nur mit der Medizin kompatibel, sondern auch 
mit der Politik. Es war kein Widerspruch bzw. wurde nicht als ein solcher empfunden, 
einerseits auf Gottes Schutz und Gnade zu vertrauen, andererseits ein politisches, d. h. 
säkulares, Seuchenmanagement zu be- und damit letztlich Gottes Willen zu hintertrei-
ben. Dies scheint einer der zentralen Unterschiede zu sein zwischen dem Umgang mit 
der Pest in Europa und den Reaktionen auf sie in nah- und fernöstlichen Kultursphä-
ren. Fatalistische und providenzielle Vorstellungen wurden z. B. in islamisch geprägten 
Ländern konsequenter dekliniert als im Christentum, zudem herrschte dort die Auf-
fassung von der Pest als Martyrium für die Tugendhaften.67 Vor diesem Hintergrund 
ergaben politische Überwachungs-, Quarantäne- und Isolationspraktiken schlichtweg 
keinen Sinn. Die Differenz im abend- und morgenländischen Umgang mit der Pest 
fand auch literarische Repräsentationen. So wird z. B. in Daniel Defoes A Journal of the 
Plague Year der Erzähler H. F., der in Erwägung zieht (und sich schließlich dafür ent-
scheidet), während der Londoner Pestepidemie im Jahr 1665 in der Stadt zu bleiben, 
von seinem entschieden für die Flucht optierenden Bruder auf den türkischen und 
mohammedanischen Fatalismus hingewiesen:

Then he [d. h. H. F.s Bruder; T. E.] proceeded to tell me of the mischeivous Consequences 
which attended the Presumption of the Turks and Mahometans in Asia and in other Places, 
where he had been (for my Brother being a Merchant, was a few Years before, as I have 

63  Vgl. zur konstitutiven Wirkung der Pest auf die Entstehung moderner Staatlichkeit und von Public 
Health z. B. Carmichael (1983), 525; Dinges (1995); Snowden (2019), 81 f. Nach dem Rückzug der Pest aus Eu-
ropa in der ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts zeitigten auch andere Seuchen wie die Cholera oder die Pocken 
konstitutive Effekte auf staatliche Strukturen und das politische System. Vgl. hierzu z. B. Baldwin (22004).
64  Naphy/Spicer (72017), 76. Vgl. ferner ebd., 94: „In most states, these regulations were used as a means 
of strengthening the power and oversight of the government with regard to its citizenry.“ Vgl. hierzu auch 
Dinges (1995), 76.
65  Foucault (2022), 232.
66  Ders. (1977), 255.
67  Vgl. Slack (22021), 90–93.
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already observ’d, returned from abroad, coming last from Lisbon) and how presuming 
upon their profess’d predestinating Notions, and of every Man’s End being predetermin’d 
and unalterably before-hand decreed, they would go unconcern’d into infected Places, and 
converse with infected Persons, by which Means they died at the Rate of Ten or Fifteen 
Thousand a Week, whereas the Europeans, or Christian Merchants, who kept themselves 
retired and reserv’d, generally escap’d the Contagion.68

Und Voltaire notierte in einer Zeit, in der in Europa die Pest allmählich abklang, über 
die „Türken“ („les Turcs“): „[L]eur système de la prédestination absolue, et plus en
core leur négligence, empêchent de se préserver de la peste“69 („[I]hr System der ab-
soluten Prädestination und mehr noch ihre Nachlässigkeit verhindern, dass sie sich 
vor der Pest schützen“70). An späterer Stelle fügte er hinzu: „Il était écrit dans les grand 
livre de la destinée que les Turcs seraient assez imbéciles pour ne se pas garantir de la 
peste par l’établissement d’une quarantaine“71 („In dem großen Buch über das Schick-
sal stand geschrieben, dass die Türken töricht genug sein würden, sich nicht durch 
die Einrichtung einer Quarantäne vor der Pest zu schützen“72). Welchen Einfluss der 
„türkische Fatalismus“ wirklich hatte, soll und kann hier nicht beurteilt werden. Klar 
ist aber, dass dieser Diskurs auch vor einem interkulturellen Problemhorizont betrach-
tet werden muss. Weit davon entfernt, nur eine wertneutrale Feststellung zu sein, be-
sitzt er als Topos eine autoimagologische Funktion, indem er dazu genutzt wurde, ein 
fortschrittliches und pestfreies Europa in Abgrenzung zum (vermeintlich) chronisch 
infektiösen Orient zu konstruieren.73

Weber scheint die Geschichte von Seuchen „coextensive with the writing of history 
itself “74 zu sein. In Variation hierzu ließe sich fragen, ob sie nicht auch „koextensiv“ 
mit der Geschichte der Literatur ist, immerhin sieht sich bereits in einem der ältesten 
schriftlich überlieferten Mythen der Menschheit, der in Episoden aus Sumer über-
liefert ist und im babylonischen Gilgamesch-Epos zu künstlerischer Einheit gestaltet 
wurde, der Protagonist mit einer Seuche konfrontiert. Kollektive Infektionskrankhei-
ten wie AIDS, Cholera, Corona, Lepra, Pest, Pocken, die sog. Spanische Grippe und 
Typhus brachten nicht nur medizinische, religiöse und politische Diskurse hervor, 
sondern seit jeher auch literarische Repräsentationen. Zu nennen sind u. a.: Vilhelm 
Bergsøe: Fra Piazza del Popolo; Rudolf Binding: Der Opfergang; Giovanni Boccaccio: 

68  Defoe (1992), 14. Hervorhebung im Original.
69  Voltaire (1832), 22.
70  Übersetzung T. E.
71  Voltaire (1832), 28.
72  Übersetzung T. E.
73  Vgl. zum Umgang mit der Pest und zu ihrer Geschichte in nicht-europäischen Ländern z. B. Arnold 
(1993); Barry/Gualde (2008); Benedict (1996); Dols (1977); Melhaoui (2005); Panzac (1986); Slack 
(22021), 84–93; Varlık (2015); Vasold (2003), 24–53.
74  Weber (2022), 17.
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Il Decamerone; Jorge Luis Borges: El tintorero enmascarado Hákim de Merv; Albert  
Camus: La Peste; Karel Čapek: Bílá nemoc; Alfred Döblin: November 1918. Eine deutsche 
Revolution; Jürg Federspiel: Die Ballade von der Typhoid Mary; Gustave Flaubert: La 
Légende de saint Julien l’Hospitalier; Jean Giono: Le Hussard sur le toit; Ricarda Huch: 
Erinnerungen von Ludolf Ursleu dem Jüngeren; Jens Peter Jacobsen: Pesten i Bergamo; 
Bruno Jasieński: Palę Paryż; Emily St. John Mandel: Station Eleven; Fodjo Kadjo 
Abo: L’apocalypse n’a pas eu lieu; Rudyard Kipling: Cholera Camp; Steffen Kopetzky: 
Monschau; Jean-Marie Gustave Le Clézio: La Quarantaine; Jack London: The Scarlet 
Plague; Lukrez: De rerum natura; Ling Ma: New York Ghost; Thomas Mann: Der Tod 
in Venedig; Alessandro Manzoni: I promessi sposi; Gabriel García Márquez: El amor en 
los tiempos del cólera; François Mauriac: Le Baiser au lépreux; Deon Meyer: Fever; Mar-
tin Meyer: Corona; Octave Mirbeau: L’Épidémie; Henry de Montherlant: Les Lépreu­
ses; Kenzaburō Ōe: 治療塔; Stewart O’Nan: A Prayer for the Dying; Ovid: Metamor­
phosen; Orhan Pamuk: Veba Geceleri; Edgar Allan Poe: The Masque of the Red Death; 
Katherine Anne Porter: Pale Horse, Pale Rider; Wilhelm Raabe: Unruhige Gäste; Philip 
Roth: Nemesis; José Saramago: Ensaio sobre a Cegueira; Sophokles: König Ödipus; 
Andrzej Szczypiorski: Msza za miasto Arras u. v. m.

Für die kulturelle Inszenierung von Seuchen stellt sich jedoch ein Problem: Wäh-
rend sich die Pathophänomenologie und die gesellschaftlichen Folgen von Epi- und 
Pandemien der sinnlichen Erkenntnis regelrecht aufdrängen, entziehen sich ihre mi-
krobischen Erreger der Sichtbarkeit. Insbesondere in der vormikroskopischen Ära er-
gab sich daraus eine epistemische und ästhetische Leerstelle: Die bazilläre Ursache 
und die Verbreitungswege von Seuchen waren unbekannt, zumal unsichtbar (letzteres 
ohne „bewaffnetes“ Auge natürlich auch heute noch). Dieses Repräsentationsdefizit 
kompensieren zu können, war und ist ein Privileg der Bildenden Kunst75 und der Li-
teratur, denen besondere Mittel eignen, das Invisible zu visibilisieren und dadurch zu 
plausibilisieren. Dabei können sie auf ein zum Teil gemeinsames allegorisches, meta-
phorisches und symbolisches Repertoire zurückgreifen. Ikonisch geworden sind z. B. 
die Allegorie des Totentanzes bzw. der Danse Macabre, die Übertragungs- und Kon-
taminationsmetapher des Krankheitspfeils, militärische Kampf- und Invasionsanalo-
gien sowie Bilder aus dem Fundus biblischer Endzeitvisionen.

Neben der Möglichkeit, eine Ästhetik des Unsichtbaren zu entwickeln, besitzt das 
plague writing – ein zwar heterogenes, dennoch eigenständiges, zudem gattungsüber-
greifendes Genre – den Vorzug, das in vielfältige Diskurse ausdifferenzierte Wissen 
über Seuchen integrieren zu können.76 Hinsichtlich der kulturellen und gesellschaft-
lichen Verhandlung von Epi- und Pandemien ist der Literatur jedoch mehr als eine 
bloß repräsentative oder reproduktive Funktion für die multidisziplinäre Auseinan-

75  Vgl. zu Seuchen in der Bildenden Kunst z. B. Bailey (2005); Boeckl (2000); Grön (1930); Meiss (1978); 
Norman (1995); Uhrmacher (2021).
76  Vgl. z. B. King (2021a), 17–30; Link/Link-Heer (1990); Link/Parr (1997); Malinowski (2021), 12–21.
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dersetzung mit Seuchen zuzuschreiben. Als Interdiskurs bildet Literatur nicht einfach 
nur verschiedene, historisch bedingte Spezialdiskurse ab. Sie lässt sie vielmehr in eine 
Interaktion treten, ermöglicht dadurch interdisziplinäre Überschneidungen, Synergie-
effekte, eine gegenseitige Kommentierung oder Korrektur und vermag ein originäres 
Wissen über Epi- und Pandemien hervorzubringen. Dieses Wissen kann erstens eine 
kritische Reflexion auf gesellschaftlich dominante Seuchendiskurse eröffnen: auf ihre 
Interpretationsmodelle, Bewältigungsstrategien, Machtkalküle und auf ihre impliziten 
wie expliziten Normativitätsansprüche; und ist zweitens wesentlich von den spezi-
fischen Diskursformationen der Literatur abhängig. Das plague writing hat demnach 
eine doppelte Funktion: Es leistet einen zentralen Beitrag zur kulturellen Repräsenta-
tion von Seuchen sowie zur kritischen Auseinandersetzung mit den diversen Seuchen-
diskursen.

Komplementär hierzu spielen kollektive Infektionskrankheiten – seien sie histo-
risch real, seien sie fiktiv – eine wichtige Rolle für die Literatur. Sie können u. a. eine 
Konstituente der Plotführung und der Figurenkonstruktion sein, Bedeutung allego-
risch figurieren und als poetologische Einflussgrößen auf die Entstehung literarischer 
Gattungen einwirken, wie Boccaccios Begründung eines neuen Erzähldispositivs, der 
Novelle, paradigmatisch belegt.77 Die zehn jungen Florentiner:innen im Decamerone 
fliehen vor der Pest in Florenz auf ein Landgut, das, mit dem Horror der verseuch-
ten Stadt kontrastierend, die idealisierten Züge eines bukolischen locus amoenus trägt. 
Dort angekommen, fasst die „lieta brigata“78 („fröhliche Gruppe“79) um Pampinea 
den Beschluss, sich täglich jeweils eine „novelletta“80 („Geschichte“81) zu erzählen. 
Bei Boccaccio stellt die Epidemie folglich die produktionsästhetische Vorausset-
zung für Literatur dar und, da die „novellette“ der Florentiner:innen der modernen 
europäischen Novellistik den Weg ebneten, einen gattungsgenerativen Faktor. Das 
Decamerone zeigt noch in einer anderen Hinsicht, dass Seuchen produktive Energien 
freisetzen können. Die epidemieinduzierte Krise begründet bei Boccaccio nicht nur 
einen neuartigen narrativen Diskurs, sondern auch eine „Gegengesellschaft“: Wäh-
rend die Frauen im seuchenfreien Alltag dem Diktat der Familie unterstellt sind, wie 
die Erzählinstanz der Rahmenhandlung im Proemio bedauernd festhält,82 besitzen sie, 
numerisch überlegen, während der Pause von der Epidemie die gleichen Rechte wie 
ihre männlichen Gefährten, übernehmen die täglich rotierende „signorìa“83 („Herr-
schaft“84) und partizipieren an der Poiesis von Literatur, die in der Abfassungszeit des 

77  Zur Gattung der Novelle vgl. z. B. Aust/Fischer (2006); Heimböckel (2021); Neuschäfer (1969).
78  Boccaccio (1973), 20.
79  Übersetzung T. E.
80  Boccaccio (1973), 21.
81  Übersetzung T. E.
82  Vgl. Boccaccio (1973), 2.
83  Ebd., 19.
84  Übersetzung T. E.
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Decamerone gemeinhin ein Privileg der Männer war. Die Suspension der kulturellen 
wie sozialen Normen und Konventionen, die die Pest bewirkt, führt mithin nicht nur 
zu einem gleichsam apokalyptischen Zivilisationsniedergang. Der Ausnahmezustand 
„Pest“ eröffnet auch Gelegenheitsfenster für experimentelles Handeln und alternative 
Weltmodelle. Im konkreten Fall Boccaccios wird die patriarchalisch dominierte Le-
bensordnung des Renaissance-Florenz in Richtung einer emanzipatorischen utopisch 
überschritten.85

Seuchen betreffen, wie erwähnt, nicht nur einzelne Individuen, sondern die gesam-
te soziale und kulturelle Ordnung. Dementsprechend sind alle Disziplinen und ge-
sellschaftlichen Teilsysteme – Historiographie, Journalismus, Literatur, Medizin, Phi-
losophie, Politik, Psychologie, Religion, Soziologie etc. – dazu aufgefordert, epi- und 
pandemischen Krisen ihr je eigenes Wissen und ihre spezifischen Repräsentationsfor-
men entgegenzuhalten, um jene akut zu bewältigen oder retrospektiv zu verarbeiten. 
„Contagieuse ou non, l’épidémie a une sorte d’individualité historique. De là, la né-
cessité d’user avec elle d’une méthode complexe d’observation. Phénomène collectif, 
elle exige un regard multiple“86 („Ob sie nun ansteckend ist oder nicht – die Epidemie 
hat eine Art historischer Individualität. Daher erfordert sie eine komplexe Beobach-
tungsmethode: als kollektives Phänomen erfordert sie einen vielfältigen Blick“87), 
hielt Foucault in Naissance de la clinique fest. Der vorliegende Sammelband ist mit 
seiner interdisziplinären Ausrichtung der von Foucault postulierten „méthode com-
plexe d’observation“ verpflichtet. Nicht zuletzt wegen ihrer destruktiven Effekte, u. a. 
des massenhaften Sterbens, der existenziellen Verunsicherung und der Destabilisie-
rung des gesellschaftlichen Gefüges, provozieren Epi- und Pandemien ein intensives 
Nachdenken, Reden und Schreiben über sie. Die Beiträge des Sammelbandes gehen 
diesem Pendant zur Destruktivität von Seuchen nach: ihrer diskursiven Produktivi-
tät und ihren Innovationspotenzialen; den unmittelbaren Reaktionen auf sie sowie 
den Spuren, die sie im Imaginären der Kultur hinterlassen haben. Seuchen sind poly-
funktionale und polysemantische diskursive Operatorinnen sowie Knoten- und Kreu-
zungspunkte unterschiedlicher Wissensordnungen. Sie verfügen über eine poetogene 
Wirkung, selbst dann, wenn sie historisch ferngerückt sind: So befördern sie z. B. be-
stimmte Genres, Gattungshybridisierungen oder Schreibweisen und laden zu inter-
textuellen Spielen ein. Seuchen fungieren darüber hinaus als symbolische Reflexions-
figuren für andere Kalamitäten und Katastrophen; sie besitzen eine zeitdiagnostische, 
gesellschafts-, ideologie- und sozialkritische Valenz; decken die Voraussetzungen, 

85  Zu den Utopiepotenzialen der Pest im Decamerone vgl. Ferme (2015), 42–46. Allgemein zum plague 
writing vgl. z. B. Briese (2005); von Engelhardt (2018); Geisenhanslüke (2021); Gilman (2009); Grimm 
(1965); Hobart (2020); Höll (2021); Honold (2021); Käser (2004); Orell (2005); Oster/Witthaus (2021); 
Palud (2020); Schilling/Sommer (2021); Steel (1981); Stemberger (2021); Thomas (2022); Weber (2022); 
Zanotti (2005).
86  Foucault (92015), 47.
87  Ders. (1988), 41.
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Grenzen, Brüche, Paradoxien und blinden Flecke von Erkenntnis- und Wissenssys-
temen auf; dienen als Analoga oder Modelle in der Theoriebildung; stimulieren den 
Möglichkeitssinn und eröffnen neue Denk-, Diskurs- und Handlungsräume – kurzum: 
Seuchen sind immer mehr als medizinische Entitäten, mehr als Symptome und deren 
mikrobielle Ursachen. Auf dieses „Mehr“ in seinen innovativen und produktiven As-
pekten wirft der Sammelband entlang eines historischen Längsschnitts von der Antike 
bis in die unmittelbare Gegenwart einen interdisziplinären „regard multiple“.
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