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„Er war ein guter Mann“

 Am 24. April 2018 ist Alexandru Nicolae Talianu in 
Hamburg gestorben. Der Obdachlose aus Rumänien 
wurde 32 Jahre alt. Sein Ende erregte kein großes Aufse-
hen. Niemand vermisste ihn, kaum jemand wunderte 
sich, dass er nicht mehr bettelnd in irgendeiner Ecke 
kauerte, still, allein, irgendwie verloren.

Er ist elendig zugrunde gegangen, über Wochen und 
Monate. In aller Öffentlichkeit, jeden Tag ein bisschen 
mehr. So lange, bis sein ausgemergelter Körper nicht 
mehr mitmachte. Zehntausende sind in dieser Zeit an 
ihm vorbeigegangen, Männer, Frauen, Kinder. Einige 
steckten ihm ein paar Münzen zu, andere, wenige, 
beschimpften ihn. Die meisten haben ihn einfach über-
sehen.

Dabei war Talianu mit riesigen Erwartungen gekom-
men. Wie Tausende junge Osteuropäer, die nach der 
EU-Erweiterung von der neuen Freizügigkeit profitier-
ten, suchte er im Westen die Erfüllung seiner Träume: 
einen gut bezahlten Job, eine eigene Wohnung, ein ganz 
neues Leben. Und wie so viele dieser Glückssucher, die 
desillusioniert zurückkehrten oder in der Gosse lande-
ten, ist er brutal gescheitert: an mangelnder Qualifi-
kation, an Selbstüberschätzung, an bürokratischen Hin-
dernissen, an der Sprachbarriere.

„Wenn du kein Deutsch sprichst, hast du null Chan-
cen“, erklärte ihm ein Arbeitsvermittler, den er kurz nach 
seiner Ankunft nach seinen Aussichten fragte. So schil-
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derte es Talianu im Februar, als er in einer Fußgänger-
zone in Hamburg-Altona auf dem Asphalt hockte, vor 
sich einen Metallbecher für Kleingeld. Da hatte er seine 
Zukunftspläne längst begraben. „Ich denke nur noch: 
Was kriege ich morgen zu essen?“, gestand er resigniert. 
Sechs Wochen später war er tot.

Geboren wurde Talianu in Olteniţa, einer Kleinstadt 
rund 65 Kilometer südöstlich von Bukarest. Der Ort an 
der Donau, 25 000 Einwohner, sechs Kirchen, ist in 
Westeuropa durch grausame Misshandlung und Tötung 
von Straßenhunden in Verruf geraten. Als Talianu 1986 
zur Welt kommt, wird Rumänien noch vom kommunis-
tischen Diktator Nicolae Ceauşescu regiert, das Land ist 
arm, viele Menschen leben unterhalb der Armutsgrenze, 
die Angst vor der berüchtigten Geheimpolizei Securitate 
ist allgegenwärtig.

Ein intaktes Familienleben gibt es nicht. Die Mutter 
des Jungen arbeitet irgendwo in Italien, der Vater küm-
mert sich nicht, lässt sich später scheiden. Der kleine 
Nicolae wächst bei den Großeltern auf, das Geld ist 
knapp, die Verhältnisse sind eng und bedrückend. Mit 
zwölf Jahren, er ist gerade mal in der sechsten Klasse, 
fast noch ein Kind, reißt er aus. Sein Ziel: die Hauptstadt 
Bukarest. Dort, hat er von älteren Mitschülern gehört, 
tobt das Leben, gibt es alles, was für einen zwölfjährigen 
Kleinstadtjungen verboten ist: Alkohol, Drogen, Mäd-
chen. Und jede Menge Freunde.

Er schließt sich einer jener Banden an, die nach der 
Wende in der Hauptstadt Angst und Schrecken verbrei-
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ten. Es sind entwurzelte Kinder und Jugendliche, ausge-
spuckt von einer durch Diktatur und nachfolgendem 
Chaos zerrütteten Gesellschaft. Waisen, Halbwaisen, 
Verstoßene. Mittellos, verzweifelt, aggressiv. Teilweise 
stammen sie aus den berüchtigten Heimen der 
Ceauşescu-Ära, die Gefängnissen glichen, teils aus zer-
brochenen Familien. Sie hausen auf Bahnhöfen und in 
Kanalschächten, sie klauen, sie betteln, sie prostituieren 
sich.

Rund 2000 dieser elternlosen Jungen und Mädchen 
leben Ende der Neunzigerjahre in Bukarest, Talianu ist 
einer von ihnen. Und wie er haben es die meisten dieser 
verlorenen Generation später unendlich schwer, sich in 
der Erwachsenenwelt zu behaupten.

Nicolae Talianu fühlt sich in der Punkszene am besten 
aufgehoben. Der Junge aus der Provinz lässt sich Löcher 
in Nase und Ohren stechen, behängt sich mit Metall-
schmuck, Arme und Oberkörper sind voller Tattoos. Er 
trinkt viel, er raucht viel, fühlt sich wie ein Erwachsener. 
Als er 18 wird, weiß er, wie man sich auf der Straße 
durchboxt. Viel mehr weiß er nicht.

„Wir zogen in Gruppen von Stadt zu Stadt“, erinnert 
sich Ricu D., der sich zu dieser Zeit mit ihm anfreundet. 
Von Bukarest nach Transsylvanien, von dort ans 
Schwarze Meer. Unter den Punkern sei alles geteilt wor-
den: der geschützte Schlafplatz, das Bier, die Drogen, das 
letzte Geld. „Es war toll und aufregend“, sagt Ricu D., der 
heute als Obdachloser in Hamburg lebt. Sein Freund 
Nicolae sei einer der Anführer gewesen, immer vorne-
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weg, wenn es etwas zu organisieren oder zu schnorren 
gab, ein ausgebuffter Überlebenskünstler.

Doch als sich die Gruppe auflöst, als aus Kindern 
junge Erwachsene geworden sind, ist es mit der Solidari-
tät vorbei, kämpft jeder für sich allein weiter. Nicolae 
Talianu versucht, Geld zu verdienen. Er steht in Kneipen 
hinterm Tresen, er dealt, es reicht nicht. Längst ist er 
durch jahrelangen Drogenkonsum abhängig geworden, 
weiß nicht, wie er seine Sucht finanzieren soll. Rutscht 
endgültig ab.

Mit ein paar Kumpels von früher raubt er in Bukarest 
einen Mann aus. Die Beute ist gering, ein Handy, ein 
bisschen Bargeld. Das Urteil ist hoch, vier Jahre und 
neun Monate Gefängnis. Die Richter halten ihn für den 
Haupttäter, weil er als Einziger über 18 Jahre alt ist, er 
muss die Strafe absitzen bis zum letzten Tag. Und hat, 
abgesehen von seiner frühen Kindheit, erstmals einen 
festen Wohnsitz. Als er entlassen wird, ändert sich alles.

Er nimmt keine Drogen mehr, er trinkt kaum noch, er 
arbeitet. Er findet richtige Freunde, solche, die ihn nicht 
zurückziehen in den Sumpf, sondern ihm helfen wollen, 
die Vergangenheit hinter sich zu lassen. Und er lernt eine 
junge Frau kennen, Irina, eine Journalistikstudentin. Mit 
ihr zieht er zusammen, mit ihr plant er ein Leben ohne 
Suff und Sucht. Fotos aus dieser Zeit zeigen ein glückli-
ches junges Paar, fröhlich, ausgelassen, voller Zuversicht. 
Erstmals in seinem Leben geht es Talianu richtig gut.

Und doch. Etwas nagt an ihm. Was kann er ihr schon 
bieten, dieser schönen, intelligenten jungen Frau? Mit 
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seinen Bildungslücken nach nur sechs Schuljahren, sei-
nen mies bezahlten Hilfsarbeiterjobs, diesem ewigen 
Geldmangel? Und ist nicht in der EU die Freizügigkeit 
auch für rumänische Arbeitnehmer in Kraft getreten, 
für Leute wie ihn?

Nur im Ausland, glaubt er, in Österreich oder 
Deutschland, liege für ihn die Zukunft. Er hat von hohen 
Löhnen gehört, von viel besseren Arbeitsbedingungen 
als in Rumänien, von grenzenloser Freiheit. Da will er 
hin, da muss er hin. „Ich habe immer wieder versucht, 
ihn vor den Risiken zu warnen, ihm das auszureden“, 
erinnert sich Freundin Irina, „ich hatte Angst, dass er 
dort untergeht. Aber ich konnte ihn nicht aufhalten.“

Weil er als ehemaliger Wohnungsloser keinen Pass 
besitzt, besorgt er sich von einem Freund gefälschte 
Papiere. Anfang März 2017 reist er nach Österreich, vol-
ler Optimismus, voller Tatendrang. Seiner Freundin 
schwört er beim Abschied, ihr mit seinem ersten Geld 
eine Fahrkarte zu kaufen, damit sie so schnell wie mög-
lich nachkommen könne. Sie sieht ihn nie wieder.

Die Ernüchterung folgt schnell. Niemand in Öster-
reich braucht einen jungen Rumänen, der nichts gelernt 
hat, keinen Führerschein besitzt, kein Wort versteht. Der 
nur ein paar Brocken Englisch spricht, die er auf der 
Straße aufgeschnappt hat. Überall wird er abgewiesen: 
auf Baustellen, auf denen Hilfsarbeiter gesucht werden, 
bei Vermittlern, die mit ausländischen Arbeitskräften 
dealen. Weil ihm das Geld ausgeht, er keine Unterkunft 
mehr bezahlen kann, landet er wieder auf der Straße. 
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Und klammert sich an eine letzte Hoffnung: In Deutsch-
land, berichten ihm Landsleute, sei alles besser.

Nicolae Talianu schließt sich in einer Zugtoilette ein, 
reist so im Herbst 2017 von Wien nach Hamburg. Seine 
einzigen Besitztümer sind ein Zelt, ein Schlafsack und 
ein altes Handy. Das Zelt errichtet er auf einem Parkplatz 
am Elbufer, zwischen Wohnmobilen und Lastwagen, der 
berühmte Hamburger Fischmarkt, auf dem sich jeden 
Sonntag Tausende Touristen drängen, liegt nur ein paar 
Meter weiter.

Die Jobsuche, ebenso erfolglos wie in Österreich, gibt 
er bald auf. Zwecklos. Stattdessen verlegt er sich, wie 
andere Gescheiterte aus Osteuropa, aufs Betteln. Steht 
abwechselnd vor Ikea in Altona oder, meistens nachts, 
auf der Reeperbahn. Ist froh, wenn er mal 30 Euro 
zusammenbekommt, meist ist es viel weniger, oft auch 
nichts. Für den Erlös kauft er sich Bier, Marihuana und, 
wenn das Geld reicht, gestrecktes Heroin, das er sich in 
die Venen spritzt. Die Sucht, von der er sich mühsam 
befreit hatte, bestimmt jetzt wieder sein Leben. Seine 
schlimme Geschichte, die als Straßenkind in Bukarest 
begann, hat ihn wieder eingeholt.

Zufällig trifft er in einer Fußgängerzone Ricu D. wie-
der, den alten Freund, mit dem er damals als Punker in 
Rumänien unterwegs war. Der ist ebenfalls in Hamburg 
gestrandet, hängt auch an der Nadel, versucht jedoch, 
sich mit dem Verkauf von Obdachlosenzeitungen durch-
zuwursteln. Fordert Talianu auf, es ihm gleichzutun, 
doch der kann sich dazu nicht aufraffen.
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Manchmal träumt er trotz allem Elend von einer 
Familie, von Kindern. Dann ruft er Freundin Irina an. 
„Ich will nicht so leben“, gesteht er ihr, „was zum Teufel 
ist mit mir los?“ Doch die junge Frau weiß nicht, wie sie 
ihm helfen soll. Er tut ihr nur unendlich leid. „Er war ein 
guter Mann, intelligent und gefühlvoll“, sagt sie später, 
„aber die Drogen haben ihn zerstört.“ Am Silvester-
abend 2017 telefoniert sie zum letzten Mal mit ihm, er 
wünscht ihr Glück für das neue Jahr. Er sagt: „Ich werde 
dich immer lieben.“ Sie sagt: „Pass auf dich auf.“

Er sieht jetzt aus wie ein Mann, der sich aufgegeben 
hat. Zehn Jahre älter, als er tatsächlich ist, ohne eine Spur 
von Hoffnung im Gesicht. Tiefe Falten auf der Stirn. 
Weil er kaum noch etwas zu sich nimmt, magert er 
immer mehr ab. Der Bart wuchert wild, die Haare, die er 
nicht mehr schneiden lässt, werden schon grau. Die 
Metallspange, die er sich durch die Nasenscheidewand 
gesteckt hat, wirkt wie ein Symbol der Selbstzerstörung, 
tut beim bloßen Hinsehen weh.

Wenn sich Passanten drohend vor ihm aufbauen, ihn 
auffordern, zu arbeiten oder abzuhauen, hebt der einst 
gefürchtete Straßenkämpfer von Bukarest nur ab -
wehrend die Hände. „Give me peace“, flüstert er dann, 
„please give me peace.“

Vom deutschen Staat hat der Wohnungslose nichts zu 
erwarten, er ist nirgends registriert. Weil er hier nie 
gearbeitet hat, steht ihm auch keine Stütze zu. Zurück in 
die Heimat will er trotzdem nicht, derart abgerissen, so 
am Ende. Er schämt sich für sein Versagen. Die wenigen 
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Kontakte zu Freunden und Verwandten in Rumänien 
bricht er ab, er vereinsamt immer mehr. „Ich habe keine 
Familie“, erklärt er, wenn er danach gefragt wird. An 
manchen Tagen spricht er mit keinem Menschen.

„Er war ein trauriger Einzelgänger“, erinnert sich die 
Sozialarbeiterin Ina Eberling von „Stay Alive“, einer 
Anlaufstelle für drogensüchtige Obdachlose. Die 
gemeinnützige Einrichtung des Vereins Jugendhilfe ist 
seine einzige und letzte Zufluchtsstätte: Hier kann er 
duschen und seine Kleider waschen, hier bekommt er 
kostenlos neue Spritzen, hier kann er sich in einem 
 Spezialraum ungestört Heroin injizieren. Andere Hilfe, 
etwa die Aufnahme in ein Entzugsprogramm, lehnt er 
ab.

Im Frühjahr 2018 wird Nicolae Talianu immer schwä-
cher. Mehrere Einstichstellen haben sich entzündet, 
offenbar von unsauberem Spritzbesteck. Nur mühsam 
schleppt er sich vom Zelt zu seinen Bettelplätzen, ein 
Bild des Jammers, das niemanden interessiert. Einmal 
wird er von zwei Polizisten kontrolliert. Sie gucken sich 
seinen Ausweis an, zucken die Achseln, gehen weiter.

An einem Freitag Mitte April bricht Talianu im „Stay 
Alive“ zusammen, die Entzündungen sind schlimmer 
geworden. Der Arzt, der ihn versorgt, beschwört ihn, am 
darauffolgenden Montag wiederzukommen, doch dazu 
kommt es nicht mehr. Am Sonntagabend trifft ihn 
Freund Ricu auf der Reeperbahn. Talianu kann nicht 
mehr sitzen und nicht mehr stehen, nur noch vornüber-
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gebeugt hocken. Er geht nur ganz langsam, Schritt für 
Schritt, wie ein uralter Mann. Er weint vor Schmerzen.

Am Montag wird er in hilflosem Zustand aufgefun-
den und in die Asklepios-Klinik in Hamburg-Altona 
eingeliefert, auf die Intensivstation. Sein Körper ist mit 
Abszessen übersät, die linke Leiste offen. Die Ärzte diag-
nostizieren eine schwere Blutvergiftung. Sie versuchen 
viel, aber sie können sein Leben nicht retten. Am Diens-
tag stirbt er.

Im „Stay Alive“ zünden die Mitarbeiter mehrere Ker-
zen an, legen ein Kondolenzbuch aus. Über Umwege 
erfährt die Großmutter, bei der Nicolae Talianu einst als 
Kind lebte, von seinem Tod. Sie fährt nach Deutschland, 
holt seinen Leichnam. Und sorgt dafür, dass ihr Enkel in 
Rumänien bestattet wird.




