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I

Weltgeschichte zu machen bedeutet oft bloß, eine endlose Reihe 
langweiliger Tage ertragen zu können, denkt der Admiral des Ozea-
nischen Meeres und kratzt sich am Stoppelbartkinn. Übellaunig 
stapft er durch den schmutzigen Sand am zerlöcherten, modern-
den Rumpf der Capitana entlang zu den Palisaden, wo die Leute in 
größtmöglichem Abstand zum Lager ein Latrinenhäuschen gebaut 
haben. Christoph Kolumbus öffnet den Verschlag und springt, wie 
vom Skorpion gestochen, drei Schritte zurück. Sein Gesichtsaus-
druck: fassungslos angeekelt. Der Zustand der Latrine ist derart, 
dass … aber lassen wir das. Niemand bezahlt viel Geld für ein Buch, 
um dann solche Sauereien zu lesen.

Gut, besinnt sich der große Admiral, man muss gerechterweise 
bedenken, dass Seemänner, die es jahrein, jahraus gewohnt sind, 
ihre Hintern schlicht über die Reling zu hängen, deren Abort sozu-
sagen der endlose Ozean ist, sich an die Begrenztheit einer solchen 
Landlatrine erst gewöhnen müssen. Oder auch, dass eine einzige 
Latrine doch zu wenig ist für 60 verwahrlosende, schmutzige Män-
ner. Trotzdem. Das hier, das ist respektlos. Eine Unverschämtheit. 
Sie wissen doch, dass auch er, der Admiral des Ozeanischen Meeres 
und Vizekönig aller von ihm entdeckten Reiche, gelegentlich hier-
herkommt, zwangsläufig und naturgetrieben hierherkommen muss. 
Darf man da nicht ein bisschen Respekt erwarten? 

Ohne noch einmal auf das Entsetzliche zu blicken, beschließt 
Kolumbus, dass sein Harndrang doch stark nachgelassen hat, und 
stapft durch den Schmutzsand – Schmutz ist überall, wirklich über-
all – zurück zur Capitana. Weltgeschichte zu machen bedeutet oft, 
eine endlose Reihe langweiliger Tage und widrigster Umstände er-
tragen zu können, modifiziert er seinen schönen Leitsatz. Widrigste 
Umstände wie versaute Latrinen, stinkende Baumratten an Gar-
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nichts als Nachtmahl, Schwaden von Schweißgestank, undankbares, 
dauermaulendes Personal, rebellierende Nichtskönner und Besser-
wisser, Indianerpfeile und natürlich die Hitze. Diese unerträgliche, 
lähmende Hitze. Alles schwitzt und klebt. Eine Heimsuchung.

Schon jetzt, am frühen Morgen, ist es viel zu heiß. Kein Lüftchen 
regt sich. Das Wasser in der weiten Bucht ist glatt und träge, ölig 
fast, wie verklebt von widerlicher Hitze. Der Himmel gnadenlos 
blau. Auch heute wird ihm – wie gestern und vorgestern und all die 
Tage davor – wenig anderes übrig bleiben, als in den Schutz seiner 
kleinen Hütte auf dem Oberdeck zu kriechen, dort schwitzend und 
schnaufend die Stunden zu verplempern und dem unzweifelhaften 
Höhepunkt des Tages entgegenzufiebern: ein Stück gegrillte Baum-
ratte, am Abend, wenn die Sonne gesunken ist und es hoffentlich 
etwas kühler wird. Ein Tag wie all die anderen Tage. Trostlos.

Nicht zu vergessen die Gespräche. Er kennt seinen Text auswen-
dig. Er wird sagen, dass die Retter unterwegs sind. Ganz sicher sind 
sie das. Vor hundert Tagen ist Méndez nach Hispaniola aufgebro-
chen. Selbstverständlich hat er die Überfahrt geschafft, keine Fra-
ge, Diego Méndez ist schließlich ein Held. Wie oft hat er das auf 
dieser elenden Reise schon bewiesen, wie oft seine Kameraden aus 
Gefahren gerettet, die ungleich größer waren. Erinnert euch, Leute, 
wie unser tapferer Méndez an jener schrecklichen Küste den Weg 
für uns freischlug, als uns die Wilden einzukreisen drohten. Ohne 
ihn, unseren Helden Méndez, wären wir nicht einmal hier. Also? 
Was ist da eine Fahrt im Kanu über ruhige See, die paar Meilen? Für 
Méndez eine seiner leichtesten Heldenübungen. Ganz gewiss wird 
er inzwischen ein Schiff gefunden haben. Das ist natürlich nicht so 
einfach, aber Méndez ist auch ein großer Diplomat. Ein Schiff und 
eine tüchtige Mannschaft. Die Retter sind gewiss schon auf dem 
Weg hierher, mit Speck an Bord und Brot und Schnaps und Wein. 
Ja, natürlich, da sei er ganz und gar sicher. Er sei Kolumbus, der Ent-
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decker, die Legende, er habe immer Recht gehabt. Vielleicht werden 
sie heute schon am Horizont die Segel des rettenden Schiffes aus-
machen. Ganz gewiss aber morgen. Diese kurze Zeit noch müssten 
sie durchhalten. Gemeinsam durchhalten. Eisern. Ein paar Stunden 
noch, mein Freund. Schau her, mir, Kolumbus, dem Herrn uner-
messlicher Welten, geht es auch nicht besser als dir. Esse ich Besseres 
als du? Trinke ich etwas anderes als Flusswasser? Natürlich nicht. 
Wir sind gleich, du und ich. Gefährten in der Not. Und wir schaffen 
das. Überhaupt keine Frage. Natürlich schaffen wir das.

Das alles wird er sagen, immer und immer wieder, den gleichen 
Text an verschiedene Sturschädel ran, bis zum Erbrechen. Weiß 
eigentlich irgendwer auf Hispaniola oder, noch besser, in den wei-
ten, kühlen Schlössern Spaniens, wie mühsam es für Eroberer ist, 
die kleinmütige Gefolgschaft bei Laune zu halten? Wie anstrengend? 
Wie maßlos anstrengend? Seemänner, mit angsterfüllten Augen, 
stark schweißelnd und vor Schmutz starrend, werden zu ihm in die 
sowieso schon enge, heiße Hütte kriechen, zu ihm, der Autorität, 
dem unfehlbaren Orakel, und fragen, wie die Chancen stehen. Sie 
werden von Frauen und sieben mal sieben Kindern erzählen, die 
sie unbedingt wiedersehen wollen. Sorge dich nicht, wird der gütige 
Admiral sagen und dabei das Gähnen zu unterdrücken versuchen. 
Du wirst sie wiedersehen. Als reicher Mann wirst du nach Spanien 
zurückkehren. Reich und überaus angesehen, denn du segeltest mit 
Kolumbus. Du bist Teil seiner Geschichte, die eine der größten Ge-
schichten überhaupt ist. Du wirst dir ein schönes Haus kaufen und 
Acker und Weiden und für deine sieben mal sieben Kinder einen 
Privatlehrer einstellen, damit sie etwas Ordentliches lernen und sich 
später nicht den Gefahren der See aussetzen müssen. Heute noch-
mals Baumratte, mein guter Freund, und morgen dann ein mäch-
tiges Stück gegrillten Rindfleischs und hektoliterweise roten Wein. 
Du und ich, wir werden dann fröhlich anstoßen auf die gelungene 
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Rettung. Ja, da bin ich mir ganz sicher. Kolumbus denkt: Weltge-
schichte zu machen bedeutet oft bloß, Tag für Tag, Jahr für Jahr die 
Jammereien und Meckereien seiner Leute auszuhalten.

Dazu noch die Gerüchte. Sie sind überhaupt das Allerschlimm-
ste. Dass selbst wenn – was höchst unwahrscheinlich, ja kaum vor-
stellbar sei – Méndez in seinem lächerlich winzigen Kanu das erbar-
mungslose Meer überquert und Hispaniola erreicht hätte, trotzdem 
kein Schiff zur Hilfe kommen werde. Weil nämlich bei Hofe nie-
mand Kolumbus retten wolle. Er sei dort lästig und wegen seiner 
dauernden Forderungen auch extrem teuer im Unterhalt. Gut und 
praktisch, wenn der Seeheld irgendwo ehrenhaft verrotte. Dass seine 
wackeren Leute mit verrotten, das sei dann eben ein Kollateralscha-
den. Bedauerlich, aber nicht zu ändern. 

Wenn Kolumbus so etwas hört, dann wird er hart, sein Blick wird 
eisig. Dass er es wage, so etwas zu sagen, herrscht er den armen See-
mann an. Überhaupt so etwas zu denken und es dann auch noch 
ihm, dem Admiral, ins Gesicht zu sagen. Unfassbar. Respektlos. 
Enttäuscht sei er, enttäuscht und viel mehr noch. Entsetzt. Beleidigt. 
Nur so viel: Er, der große Entdecker, genieße die unbegrenzte Huld 
der Königin wie auch des Königs. Habe er ihnen doch die Wege zu 
unendlichem Reichtum gewiesen, zu neuen Ländern, gegenüber de-
ren Größe Spanien wie ein Vorgärtchen wirke, und das, entdecken 
und den Reichtum Isabellas und Ferdinands und überhaupt ganz 
Spaniens größer und noch größer werden lassen, genau das tue er 
auch jetzt. Auch hier. Ja, in diesem verschwitzten Moment in dieser 
erbärmlichen Behausung, selbst wenn es vielleicht auf den ersten 
Blick nicht danach aussehe. Auch hier, in dieser elenden Bucht, wer-
de Weltgeschichte geschrieben, und zwar unablässig.

Kolumbus stapft an der Capitana – man muss bedauerlicherweise 
sagen: am wurmzerfressenen Wrack der Capitana – vorbei Richtung 
Meer. Elende Hitze, denkt er und wischt sich ein erstes Schweiß-
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bächlein von der Brust. Elende Lage. Dieses Nichtstun. Nichtstun-
können. Eine Folter. Nichtstun ist ja eigentlich das Gegenteil von 
entdecken. So viel gäbe es zu entdecken, das weiß er, unendliche 
Welten, stattdessen hockt er hier bleischwer auf diesem Strand und 
verschwendet seine Zeit damit, kleinmütige Seeleute zu bequasseln 
und davon abzuhalten, ihm vielleicht vor lauter Langeweile die Haut 
abzuziehen.

Auf halbem Weg zwischen Wrack und Meer bleibt er stehen. 
Er dreht sich um und sieht zum Wald hoch, der die weite Bucht 
säumt. Ein lückenlos wildes, dschungeliges Grün. Vor Monaten, an 
der düsteren Küste jenes geheimnisvollen und mutmaßlich riesen-
großen Landes, hätte er es niemals wagen dürfen, so ungedeckt auf 
freiem Gelände zu sinnieren. Sofort hätten im wahrsten Sinne des 
Wortes hinterhältige Indianer ihre Pfeile auf ihn geschossen. Alle 
mussten sie dauernd darauf achten, gut gedeckt zu sein, die Pfeile 
kamen aus den aberwitzigsten Winkeln heran und rissen schreck-
liche Wunden in Seefahrerschultern, -arme und -beine. Einem der 
Männer hatte ein Pfeil den Bauch aufgerissen. Gedärm quoll her-
aus, er schrie die ganze Nacht, bis er am regnerischen Morgen end-
lich sterben durfte. Unnötig zu sagen: regnerischer Morgen. Es gab 
ausschließlich regnerische Morgen. Und regnerische Nachmittage, 
Abende, Nächte. Es hatte geregnet und nur geregnet, ohne Pause, 
erbarmungslos. Wochenlang waren sie alle nass bis auf die Knochen, 
nein bis ganz tief in die Knochen hinein, sie waren aufgeweicht und 
begannen sichtlich zu faulen. Finstere, regensatte Wolken klebten an 
den steilen Urwaldhängen, und dann kamen wieder die Pfeile. Aus 
den Wolken, aus den Bäumen. Niemals haben sie einen Schützen zu 
Gesicht bekommen. 

Dagegen, denkt Kolumbus, während er weiter das helle, freund-
liche Grün oberhalb der Bucht nach irgendeiner Bewegung absucht, 
haben wir es hier richtig gemütlich. Lieber die heiße Sonne als die-
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sen endlosen, trostlosen, alles durchdringenden und aufweichenden 
Regen. Vor der Sonne kann man sich schützen, vor dem Regen in 
jenem gruseligen, feindseligen Land hatte es irgendwann keinen 
Schutz mehr gegeben. Alles schwappte, schlammte und quoll, alles 
war nass gewesen, ekelhaft nass. Sie stapften, standen, saßen und 
lagen im Schlamm, und nachts lauerten vor ihren modernden Hüt-
ten riesige Echsen. Deren Augen leuchteten in blutrünstigem Rot. 
Kolumbus schaudert, wenn er daran denkt. Jeder wusste, sollte er 
nur einen Fuß vor die Hütte setzen, er würde gepackt, fortgeschleift, 
in blutige Fleischfetzen zerrissen und dann gefressen. 

Hier gibt es keine Krokodile, und die Indianer haben auch nicht 
versucht, sie mit Pfeilen zu töten. Noch nicht, denkt Kolumbus. Wer 
weiß schon, was dieser idiotische Porras und seine Bande, kurz: was 
die Meuterer auf der Insel anrichten werden. Vermutlich ziehen sie 
durch die Wälder wie von der Kette gelassene Bluthunde, hungrig, 
geil nach Weibern und Gewalt. Dass das gut gehen kann, wird man 
nicht einmal einem der weißmarmornen Engelchen in der Kathe-
drale von Sevilla erzählen wollen. Und ihm, Kolumbus, dem See-
fahrer, schon gar nicht. Er weiß: Des Menschen Niedertracht ist kei-
nesfalls zu unterschätzen, und die des Francisco de Porras zweimal 
nicht. Sie werden die Indianer gegen sich aufbringen, natürlich wer-
den sie das, und damit auch seine Truppe, die Truppe der Königin 
und des Königs von Spanien, in große Schwierigkeiten bringen. Er 
hatte bei der letzten, schon ziemlich barsch verlaufenden Zusam-
menkunft mit dem Häuptling zu erklären versucht, dass diese Leu-
te, die die kleine Festung der beiden Schiffswracks verlassen hatten, 
mit ihnen, den Zurückgebliebenen, den Guten und Treuen, nichts 
mehr zu tun hätten. Würdevoll hatte der Häuptling genickt. Aber 
hatte er auch verstanden? Wollte er überhaupt verstehen? Die üblen 
Meuterer sehen gleich aus wie die Guten, tragen die gleiche Klei-
dung, haben die gleichen Waffen, sprechen die gleichen Worte. Sie 
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alle sind in den Augen der Indianer ein Wurf, ein Übel, natürlich. 
Es wird großen Ärger geben. Sie werden die Palisaden verstärken 
müssen.

Bisher war das Verhältnis zu den Indianern der Insel … ja, wie 
gewesen? Freundschaftlich? Freundlich? Nein, das nun auch nicht, 
wir wollen nicht übertreiben. Geschäftlich vielleicht. Ja, die gestran-
deten Eroberer und die Indianer waren bisher sozusagen Geschäfts-
partner. Zu Beginn sind die Geschäfte ganz zu unseren Gunsten 
gelaufen, denkt Kolumbus, während er sich umdreht und langsam 
weiter den Strand entlanggeht. Da konnte man sich für ein paar 
Glasperlen noch so richtig satt essen. Spottpreise waren das ge-
wesen. Für das rostige Messer eines Schiffsjungen konnte die gan-
ze Truppe – und sie waren damals noch über hundert Mann stark 
gewesen – eine ganze Woche lang schmausen und saufen. Täglich 
brachten die Indianer ihre Ware in die Nähe der auf den Strand ge-
zogenen Schiffe, große Körbe mit frischgebackenem Fladenbrot, 
Fisch, Wildbret, Früchten in allen Farben und Formen. Sie hatten 
gefressen, bis die maroden Balken der Wracks ächzten und sich bo-
gen. Manche Gelage endeten erst gegen Morgengrauen, egal, sie hat-
ten ja sowieso nichts zu tun und konnten ausschlafen und verdauen. 
Dann aber zogen die Preise gewaltig an. Die Indianer hatten ihre 
Lektion in Wirtschaftswissenschaften gelernt und erkannt, dass die 
Gestrandeten sie viel mehr brauchten als andersrum. Die Geschäfts-
beziehung geriet in arge Schieflage. Für das Messer eines Schiffsjun-
gen – falls sie noch eines hätten – bekämen sie jetzt noch die Gräten 
zweier gammeliger Fische, so sieht es aus. In dieser Woche haben die 
Indianer überhaupt nichts Essbares mehr geliefert. Der Häuptling 
sagt, sie hätten nichts mehr, die Fremdlinge hätten alles weggeputzt 
und sein Volk müsse jetzt hungern. Das hätten sie jetzt von ihrer 
Mildtätigkeit. Kolumbus glaubt das nicht. Chaymaka ist doch eine 
große, üppig bewachsene Insel. Er muss es wissen, er hat sie selbst 
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entdeckt. Hunderte von Inseln hat er entdeckt, Hunderte von Inseln. 
Damals, auf seinen glorreichen Reisen. 

Wie aufs Stichwort kommen die Erinnerungen wieder. Alle Straßen 
vollgepfropft mit ekstatisch jubelnden Menschen. Sein Tross kommt 
kaum voran. Seit Wochen ist das so. Ganz Spanien ist im Jahr des 
Herrn, 1493, wie berauscht, ist verzückt, ein Reich im Taumel. Alle 
greifen sie nach ihm, zerren an ihm, streicheln ihm Arme und Beine, 
küssen ihn. Seine Reise quer durch das Land nach Barcelona zu den 
katholischen Majestäten ist ein nicht enden wollender Triumphzug. 
Im ganzen Reich wird gefeiert, tage- und nächtelang. Denn er, Chris-
toph Kolumbus, der Zugewanderte, der Ausdauernde, der Sturkopf, 
hat geschafft, was all die Gelehrten und Hochadligen, die Wissen-
schaftler und die Bischöfe für ganz und gar unmöglich gehalten 
hatten: Er hat den Seeweg in das reiche Indien gefunden, indem er 
nach Westen segelte. Er, der Anmaßende, ist jetzt der Held. Spanien 
würde reich werden, unermesslich reich. Jeder Spanier würde schon 
sehr bald in einem seidenen Bett schlafen und sich eine braunhäuti-
ge Dienerschar halten. Kolumbus hatte Gold mitgebracht. Nicht viel 
natürlich, schließlich sind seine Schiffe klein, und es gibt noch ande-
res vorzuzeigen, Indianer zum Beispiel und bunt schillernde Vögel. 
Doch diese Goldpröbchen sind eine zarte Andeutung dessen, was 
in den geheimnisvollen Reichen des Ostens noch darauf wartet, von 
Spaniern flugs abgeholt und eingesackt zu werden. Die Menschen 
jubeln, sie umarmen, drücken und küssen ihn, da ist kein Durch-
kommen. Die Königin und der König müssen lange warten, und sie 
warten gerne. Auf ihn.

Als er sie endlich erreicht hat, strahlen Ihre Majestäten ihn an. 
Dann geschieht, was keiner der Anwesenden je gesehen hat: Isabella 
und Ferdinand erheben sich von ihren Thronen. Die Majestäten er-
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heben sich, um den einen zu ehren, ihn, Kolumbus, den größten 
aller Entdecker. Das gewiss ist der Höhepunkt seines Lebens. Sie 
weisen ihm einen Platz an ihrer Seite zu und er erzählt ihnen die 
ganze glorreiche Geschichte. Er präsentiert Indianer, exotisch-bunte 
Tiere und natürlich das Gold. Die Goldpröbchen, wie er betont. Die 
Augen der Majestäten leuchten, sie lachen und jauchzen, überall ist 
Pracht und Seligkeit. Welcher Sterbliche hat je einen solchen Tag 
erleben dürfen?

Wie konnte passieren, was dann passiert ist, denkt Kolumbus. 
Wie kann das sein? Er hat die Stelle erreicht, wo eine Sandzunge be-
stimmt 30 Meter ins Meer ragt. Näher kann man ihm trockenen Fu-
ßes nicht kommen. Warum stehe ich, der Vergötterte, jetzt hier wie 
der einsamste Tropf auf der weiten Welt? Ist das gerecht? Wie kann 
es sein, dass ich, der theoretisch unermesslich Reiche, froh sein 
muss, wenn ich heute noch ein Stück gegrillte Baumratte erheischen 
kann? Ist denn die Welt verrückt? Oder anders gefragt: Ist das Ge-
rücht, das er seinen Leuten so übel nimmt, schlicht und ergreifend 
wahr? Lassen sie ihn hier verrotten? Ist der Schiffbruch des Admi-
rals des Ozeanischen Meeres für Spanien ein glänzendes Geschäft? 

Christoph Kolumbus tut, was er einen großen Teil seines Lebens 
getan hat: Er schaut hinaus auf das Meer. Auf das leere Meer. Müde 
und lustlos rollen ein paar flache Wellen an. Über dem Wasser türmt 
sich die Hitze. Kein Schiff nirgendwo. Niemand kommt, ihn abzu-
holen. Er seufzt und seufzt noch einmal, tief und lange. Hier darf er 
das.

Als er zurückgeht zu den Wracks und den erbärmlichen Pali-
saden, hinter denen ihn seine hungernde, zweifelnde, quengelnde 
Restmannschaft erwartet, spürt Kolumbus wieder den Schmerz im 
Rücken und in den Beinen. Er krümmt sich, er schleppt sich voran, 
er japst und muss immer wieder stehen bleiben, weil ihm schwarz 
vor Augen wird. Wenn jetzt doch ein Indianer einen Pfeil abschie-
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ßen und ihn dieser Pfeil treffen würde – wär’s nicht ein Geschenk? 
Jedenfalls wäre es ein halbwegs ehrenhafter Tod für einen großen 
Entdecker. Viel besser, als zu verhungern, als elend an einer Baum-
rattenvergiftung zu verenden, von den Meuterern oder gar den eige-
nen Männern massakriert zu werden.

Seltsam, denkt Kolumbus, das Gleiche habe ich gestern an der-
selben Stelle gedacht. Und vorgestern auch. Schrecklich. Diese elen-
de Lage zermürbt mich. Diese Ödnis. Den Rest des langen, heißen 
Tages werde ich damit zubringen, meine Männer aufzurichten. Die 
Frage ist aber: Wer richtet mich auf?
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II

Kolumbus hat ihn nicht entdeckt, doch der Anführer der Inselbe-
wohner – der Einfachheit halber wollen wir ihn den Kaziken nen-
nen – steht schon lange da im Schatten und Schutz eines mächtig 
grünen Baumes. Er schaut hinab in die Bucht, auf den weiten Bogen 
grellgelben Sands und auf das seltsame Lager der Eindringlinge. Sie 
haben die beiden großen Boote, mit denen sie übers Meer gekom-
men waren, ein Stück weit den Strand hinaufgezogen und drum he-
rum ein paar Zäune aufgebaut. Das ist schon eine ganze Weile her. 
Seitdem sitzen sie auf den Booten oder um die Boote herum, fres-
sen, saufen und streiten sich. Ein höchst seltsamer Haufen. Ein ver-
wahrloster Haufen. Wären die Umstände anders, politisch betrach-
tet, hätte Ameyro seinen Männern längst den Befehl gegeben, diese 
Eindringlinge zu massakrieren oder zurück ins Meer zu jagen. Aber 
ein Anführer ist auch Anführer, weil er bedenken muss, welchen 
Einfluss sein Tun auf Zukunft und Wohlstand seiner Schutzbefohle-
nen hat, und außerdem bietet alles Neue immer auch eine Chance, 
und diese verwahrloste Bande ist tatsächlich etwas Neues. Wie er 
diese Chance für sich und sein Volk nutzen kann, weiß Ameyro im-
mer noch nicht. Darum steht er hier, beobachtet und wartet ab.

Das Holz der Boote ist löcherig wie die Luftberge von Casmeme, 
einem beliebten Ausflugsziel seines Volkes. Ameyro denkt, wenn er 
die traurig schiefen Boote sieht, dass sie jeden Augenblick zusam-
mensacken müssen, einbrechen, weil selbst die Luft für sie zu schwer 
geworden ist. Der krumme alte Mann mit den verfilzten Haaren 
und den schlechten Zähnen, der den seltsamen Haufen Fremdlin-
ge anführt, hat ihm schon oft erzählt, ein winziger Wurm habe das 
Holz zernagt, die Boote sozusagen aufgefressen, und sie hätten gar 
nichts dagegen tun können. Furchtbar sei das, grausam, ein winzi-
ger Wurm zerstöre große Taten und mächtige Reiche, ein winziger 
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Wurm verwandle stolze Eroberer in elende Wasserschöpfer, die ver-
zweifelt versuchen, das Meer schneller aus dem Boot zu kippen, als 
es durch die Wurmlöcher wieder einströmen kann. Der alte Mann 
schaute wichtig, er hob den Kopf und verdrehte die Augen, als höre 
er eine Botschaft aus der Luft. Dann sah er aufs Meer und seufzte 
laut. Ameyro verstand: Der Alte wäre viel lieber da draußen auf dem 
Meer, wo es für ihn offenbar Wichtiges zu erledigen gab. Doch Bos-
haftigkeit und Gefräßigkeit eines winzigen Wurms hatten ihn auf 
diesen Strand geworfen.

Wegen des Wurms waren die Weißhäutigen hier. Sie hatten es 
mit den zernagten Booten nicht mehr bis dorthin geschafft, wo sie 
eigentlich hinwollten. Das war, wie der verfilzte Alte erklärt hatte, 
eine andere Insel, gar nicht so weit weg, dort lebten schon viele von 
seinesgleichen, lauter Weißhäutige also. Sie hätten große Siedlungen 
aus Stein gebaut und von jener Insel aus würden regelmäßig riesi-
ge Boote weit übers Meer fahren, sehr, sehr weit, bis in die Heimat 
der Weißhäutigen. Von dort kämen die Schiffe dann wieder zurück, 
vollgepackt mit weißen Leuten. Es gab wohl Weißhäutige wie Sand-
körner an diesem Strand. Sie würden auf der Insel weitere Siedlun-
gen aus Stein bauen, und so weiter und so fort. Besagte Insel gehöre 
übrigens den Weißhäutigen, genauer: zwei besonders wichtigen von 
ihnen, einem Mann und einer Frau, Majestäten genannt. Selbst-
verständlich gehöre auch Ameyros Insel besagten Majestäten. Alle 
Inseln im weiten Meer gehörten den Majestäten. Sonnenklar sei das, 
und alle, die weiter auf den Inseln leben wollten, sollten besser an-
fangen, an einen gewissen Erlöser zu glauben, sollten sich hinknien 
und ihn anbeten und ansonsten ihre neuen Herren unverzüglich, 
freudig und reichlich mit Brot, Fleisch und Fisch versorgen.

Als der schmutzige alte Mann das alles erzählte, umringt von 
anderen ungewaschenen, stinkenden, abgemagerten, erbärmlichen 
Eindringlingen, da hatte Ameyro lachen wollen. Dieser jämmerliche 
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Haufen floh in höchster Not vor dem sie langsam verschlingenden 
Meer auf seine prachtvolle Insel, um dann zu erklären, dass nicht sie 
die Bittsteller seien und Ameyro der Herr, sondern andersrum. Eine 
Unverschämtheit. Doch der Häuptling lachte nicht. Die Lage war 
dann doch zu ernst.

Das ist das Problem: Obwohl – im Grunde unverzeihlich – der 
Alte mit dem Kaziken zu reden wagt wie mit einem Deppen, ist 
doch viel Wahres daran. Ameyro weiß das, weil es ihm der Unbe-
rührbare erzählt hat. Es stimmt, auf jener Insel haben die Eindring-
linge große Siedlungen gebaut. Die Menschen der Insel haben nichts 
mehr zu melden, so gar nichts mehr, sie werden verjagt, getötet oder 
gezwungen, beim Bau der Siedlungen zu schuften, bis sie umkippen. 
Sie müssen Löcher und Gänge in die Berge graben, tiefer und tiefer, 
um nach glitzerndem Gestein zu suchen. Tun sie es nicht, werden sie 
wie Tiere eingesperrt und geschlagen oder mit glühenden Stangen 
verbrannt. Arme und Beine werden ihnen abgehackt. Es ist barba-
risch. Ameyro weiß auch, dass Buchten aus Stein gebaut wurden, 
in denen die großen Boote sicher ruhen. Immer mehr Weißhäutige 
kommen mit immer mehr Booten übers Meer. Der Weg ist wohl 
weit und gefährlich, aber sie schaffen es immer wieder, denn der 
Wind ist auf ihrer Seite und schiebt sie voran. Darauf zu hoffen, dass 
irgendwann keine Weißhäutigen mehr kommen, ist töricht und ver-
geblich. Jenseits des Meeres gibt es unzählige von ihnen. Das hat der 
Unberührbare erzählt, und er muss es wissen. Sie sind nicht zufrie-
den mit dem, was sie zuhause haben. Sie sind gierig und vollkom-
men rücksichtslos. Sie kommen und nehmen sich, was sie haben 
wollen, sie nehmen alles, und was der sagt, dem es eigentlich gehört, 
interessiert sie kein bisschen. Wenn er es nochmal sagt, wird er er-
schlagen. So sind sie, die Weißhäutigen. Wilde eben.

Damit ist klar, was Ameyro und seine Leute tun müssten. Sie 
müssten die vor Schmutz starrenden, ausgemergelten Jammergestal-
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ten mitsamt ihres Erlösers zurück ins Meer jagen. Ersaufen sollen sie 
dort. Doch ist, wie gesagt, die Insel mit den großen Siedlungen nicht 
sehr weit, und es gibt Weißhäutige ohne Ende. Was, wenn sie vom 
Schicksal ihrer Kumpane erfahren und auf neuen, nicht zerlöcher-
ten Schiffen kommen, um sich zu rächen? Zimperlich sind sie nicht.

Ameyro sieht auf das schmutzige Lager der Eindringlinge. Nichts 
regt sich. Einige der Männer dösen im Schatten der Löcherboote. 
Das Feuer, über dem sie sich am Morgen irgendeine übel riechende 
Breipampe gekocht haben, ist erloschen. Hitze, Mücken, Mief und 
Langeweile. Vom Erlöser oder irgendwelchen Majestäten keine Spur.

So jämmerlich dieser Anblick ist: Ameyro als verantwortungsbe-
wusster Anführer weiß durchaus einzuschätzen und zu würdigen, 
dass die Fremdlinge Dinge und Fähigkeiten besitzen, die er und 
seine Leute nicht haben. Ihre Boote sind viel größer als die Kanus, 
und sie müssen nicht paddeln, sondern lassen sich vom mächtigen 
Wind schieben. Das ist äußerst raffiniert. Sie kämpfen mit langen, 
harten, glänzenden Stangen, die viel schlimmere Wunden schlagen 
als die vergleichsweise harmlosen Messer von Ameyros Kriegern. 
Sie hüllen sich, wenn Gefahr droht, in harte Panzer, die aus einem 
unbekannten Stoff gemacht sind und Pfeile und Speere wirkungslos 
zersplittern lassen. Der Unberührbare hat zudem erzählt, sie setz-
ten ihre Worte und sogar ihre Gedanken in einfache Zeichen um, 
sodass sie sie jederzeit wieder genau so sagen und denken und so-
gar andere Weißhäutige sie genau so sagen und denken könnten. So 
wüssten, nur so als Beispiel, Ameyros Urenkel noch, was Ameyro an 
genau diesem Tag unter diesem Baum über die Fremdlinge gedacht 
hat und zögen daraus ihre Lehren. Das ist wirklich phänomenal. Ein 
wahrer Fortschritt. Vor allem aber haben die Weißhäutigen schwere 
Rohre, die Feuer speien und mühelos riesige Bäume zerschmettern 
können, eine furchtbare Waffe ist das. Ameyro ist sicher, dass seine 
Männer diese Eindringlinge besiegen könnten. Sie würden nachts 
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in das Lager schleichen und die Feuerrohre wegziehen, die genauen 
Angriffspläne sind längst gemacht. Doch dann kämen andere Weiß-
häutige, gewarnte, gepanzerte, die sich ihre Waffen nicht so leicht 
abnehmen ließen.

Ameyro ist ein verantwortungsbewusster Anführer. Ein Angriff 
wäre Unsinn. Die Weißhäutigen sind etwas Neues, ihre Ankunft ist 
für die Insel und ihre Bewohner ein ganz und gar einschneidendes, 
alles veränderndes Ereignis. Da fragt man sich: Warum geschieht 
das jetzt? Was hat das zu bedeuten? Bringt es dem Inselvolk einen 
Gewinn? Der Kazike nickt mit ernster Miene, als wolle er sich selbst 
zustimmen. Es sind Fragen, die eines großen Anführers würdig 
sind.

Seit Langem haben Ameyros Leute Ärger mit Caracoyas Sipp-
schaft. Es ist kein offener Krieg, in dem man sich mit der Axt den 
Schädel spaltet und die Dörfer der anderen niederbrennt. Es ist kom-
plizierter. Es ist eine Art missgünstige Dauerbelagerung, man gönnt 
den anderen nicht die Ananasscheibe auf dem Brot. Verständigung 
ist schwierig, weil Caracoya ein Hohlkopf und demzufolge auch 
nur von Hohlköpfen umgeben ist. Immer wieder sichten Ameyros 
Krieger einige der Hohlköpfe in Wäldern, die eindeutig Ameyro ge-
hören, wo sie Wild jagen, das ihnen eindeutig nicht zusteht. Dann 
gibt es Schimpfereien und Rangeleien, das Wild freut sich und kann 
entkommen. Kürzlich hat einer von Ameyros Kriegern einem der 
Hohlköpfe ein Ohr abgehackt. Der ist jetzt ein Einohrhohlkopf. Klar 
ist, dass es irgendwann richtig krachen wird. 

Nachdem er sich von der Nachricht der Ankunft und dem ers-
ten Anblick der hässlichen Weißhäutigen erholt hatte, stellte sich 
Ameyro schnell die Frage: Wie können mir diese fremden Wesen 
im Kampf gegen Caracoya von Nutzen sein? Der Unberührbare hat-
te ihm ja erzählt, dass die Waffen der Weißhäutigen stark sind, und 
dann sah er sie mit eigenen Augen, die dicken Feuerrohre, die glän-
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zenden Stangen und die unaufschlitzbaren Panzer. Das Meer hatte 
diese Fremdlinge in ihren zerfressenen Booten angespült. Doch der 
Kazike wusste nicht, was sie hier wollten und was sie tun würden. 
Darum hielt er es für klug, erst einmal den Primitiven zu spielen 
und so zu tun, als freue er sich über die paar billigen Glitzerperlen 
und darüber, dass seine Insel in Wahrheit irgendwelchen Majestäten 
gehöre. Er ließ die Weißhäutigen nicht am Strand verrotten. Er er-
nährte sie.

Zugegebenermaßen hatte Ameyro die kindliche Freude seiner 
Leute am Tauschhandel unterschätzt. Das war ein Fehler, der sich 
nur schwer korrigieren ließ und ihn auch einiges an Autorität ge-
kostet hat. Einmal gaben sie für eines dieser neuartigen Messer zehn 
volle Körbe mit Brot, Fisch, Wildbret und Früchten – und wunder-
ten sich dann, dass sie sich selbst hungrig schlafen legen mussten, 
während im Lager der Fremdlinge gefressen und gegrölt wurde, bis 
die Sonne wieder aufging. Das neue Messer ernährte sie nicht. »So 
geht das nicht«, schimpfte der Kazike, »diese Fremdlinge fressen uns 
noch die Wälder leer.« Bei seinem nächsten Treffen mit dem verfilz-
ten alten Anführer legte Ameyro dann ganz neue Preise fest.

Der Anführer der Fremdlinge hat Augen, in die man hineinsieht 
wie in einen tiefen Waldsee. Er zeigte Ameyro eine glänzende Span-
ge und fragte mit leiser Stimme, ob es so etwas, diesen glänzenden 
Stoff, auch hier auf der Insel gebe. Dabei blitzte etwas in den Au-
gen des Alten auf, das Ameyro ganz und gar nicht gefiel. Etwas von 
einer Schlange. Der Kazike zögerte keinen Wimpernschlag lang und 
sagte, nein, so etwas habe er noch niemals gesehen, was das denn 
Schönes sei. Er wusste genau, dass alle, die eine solche Frage der 
Weißhäutigen je mit Ja beantwortet hatten, nicht mehr lange gelebt 
hatten. Der Unberührbare hatte es ihm gesagt. Schade, hatte der ver-
filzte Anführer erwidert, sehr schade, und war zurück zu seinen Lö-
cherbooten gehumpelt.
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Wenn sie dich nach diesem glitzernden Stoff fragen, dann hebe die 
Schultern und strecke den Arm augenblicklich Richtung Meer aus. 
Sag: Bei uns nicht, leider nicht, aber auf anderen Inseln, ja, da soll 
es ganze Berge davon geben. So haben wir es gehört. Ganze Städte 
sollen daraus gebaut sein. Fahrt einfach weiter. Das war ein guter Rat 
des Unberührbaren gewesen. Die Weißhäutigen sind vollkommen 
verrückt nach dem Zeug.

Noch immer regt sich nichts im Lager der Eindringlinge. Sie schnar-
chen im Schatten. Sie warten auf die Kühle des Abends, dann werden 
sie aus den Kümmerlichkeiten, die ihnen Ameyros Leute geliefert 
haben, irgendetwas zusammenkochen und gewiss ein paar Schlucke 
von jenem geheimnisvollen Trank nehmen, der sie lustig macht und 
tanzen lässt oder schimpfend und rauflustig. Eine komische Truppe, 
denkt der Kazike. Komisch und gefährlich zugleich. 

Seit der Ankunft hatten wichtige Ereignisse stattgefunden. Zu-
nächst paddelten zwei Weißhäutige mit einem voll bepackten Kanu 
aufs Meer hinaus. Das heißt, nicht einfach so, um zu fischen, viel-
mehr so weit hinaus, bis man sie nicht mehr sehen konnte. Sie kehr-
ten auch am Abend nicht zurück. Sie kehrten überhaupt nicht zu-
rück. Ameyro vermutet, dass sie versuchten, die Insel zu erreichen, 
auf der schon so viele Weißhäutige leben, was natürlich Unsinn ist, 
weil niemand mit einem Kanu übers große Meer paddeln kann. 
Ganz und gar unmöglich ist das. Gewiss ist das Kanu umgekippt und 
die beiden sind ertrunken. Manchmal jedoch, wenn er nachts in sei-
ner Hütte wachliegt und über die verworrene Lage nachdenkt, fragt 
sich der Kazike, was wäre, wenn sie es doch geschafft hätten. Man 
muss als Anführer auch mal das Unmögliche denken. Wenn sie es 
geschafft haben, werden bald die großen Boote ohne Löcher zu sehen 
sein. Ein Grund mehr, die Weißhäutigen jetzt nicht zu massakrieren.
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Nachdem das Kanu im Meer verschwunden war, warteten die Weiß-
häutigen zunächst. Ameyro nimmt an, sie warteten auf die retten-
den Boote. Nichts geschah. Das Warten wurde von Tag zu Tag lau-
ter. Sie stritten. Sie prügelten sich und zwei Mal hoben sie sogar die 
glänzenden Stangen, um sich gegenseitig zu bedrohen. Ameyro und 
zwei seiner Unterführer beobachteten das vom Rande des Waldes 
aus und dachten, dass sich die Weißhäutigen gleich gegenseitig mas-
sakrieren würden, was irgendwie auch eine Lösung gewesen wäre.

Sie schrien und stritten, aber sie massakrierten sich dann doch 
nicht. Vielmehr teilte sich der Trupp der Eindringlinge. Die Hälfte 
der Männer packte ihre Sachen und verschwand im Wald. Angeführt 
wurden sie vom lautesten Schreihals. Sie schleppten auch Kisten mit, 
die voll waren mit glitzernden Sachen, ähnlich jener Spange, die der 
gierige krumme Alte dem Kaziken gezeigt hatte. Offenbar war ihnen 
das schwere Glitzerzeug wichtiger als Essen und Trinken, was Amey-
ro nach den Erzählungen des Unberührbaren nicht mehr wirklich 
verwunderte. Seitdem hatte man von den abtrünnigen Weißhäutigen 
nichts Verlässliches mehr gehört. Es gibt allerdings Gerüchte. Ge-
rüchte über üble Geschehnisse. Die Abtrünnigen sollen – wie gesagt: 
Gerüchte – Dörfer von Caracoyas Leuten überfallen und geplündert 
haben. Sie sollen etliche von Caracoyas Kriegern mit ihren schreck-
lichen Waffen aufgeschlitzt und die Frauen mit brutaler Gewalt ge-
nommen haben. Sollten die Gerüchte zutreffen, denkt Ameyro, dann 
wäre die Lage wieder eine vollkommen andere. Wahrscheinlich sucht 
Caracoya dann das Bündnis mit mir, damit wir gemeinsam die-
se Wilden besiegen und erschlagen können. Andererseits wäre das 
auch eine gute Gelegenheit für mich, den geschwächten Hohlkopf 
Caracoya massiv anzugreifen, ihn zu besiegen und dann der einzige 
Kazike der Insel zu sein. Der allmächtige Kazike.

Was sind das für Zeiten, denkt Ameyro. Was sind das doch große 
und weitreichende Entscheidungen, die ich, der Anführer meines 
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Volkes, zu treffen habe. So lange Zeit, jedenfalls so lange, wie sich die 
Ältesten erinnern können, ist auf der Insel so gut wie nichts passiert. 
Mal ein Sturm, mal ein kleines Scharmützel unter Nachbarn, aber 
sonst nichts. Und jetzt geschieht alles auf einmal. Jetzt, da ich der 
Entscheider bin.

Auf dem Pfad zwischen den zernagten Schiffen und dem Meer 
steht der kränkelnde Anführer der heruntergekommenen und inzwi-
schen halbierten Truppe. Ameyro sieht, dass es ihm nicht gut geht. Er 
steht schief und krumm, die rechte Schulter hat er bis zum Ohr hoch-
gezogen. Es geht ihm oft nicht gut. Wahrscheinlich hat er Schmerzen. 
Wenn ihr Verhältnis ein anderes wäre, ein besseres, wenn sie Freun-
de wären, würde ihm Ameyro seinen Medizinmann schicken. Der 
würde den Leidenden ruckzuck wieder gesundmachen. Der Heiler 
bewirkt mit seinen Wurzeln, Kräuterchen, Salben und Süppchen im-
mer wieder wahre Wunder. Aber so? Nein, soll er leiden.

Der Alte steht am Strand und schaut zum Wald hoch. Eigentlich 
schaut er direkt zu Ameyro hin, sieht ihn aber nicht. Er hat eben 
kein Entdeckerauge. Er steht völlig ungeschützt. Ich könnte ihn ohne 
Mühe mit einem Pfeil treffen, denkt der Kazike, und dann durch-
fährt ihn ein seltsamer Gedanke, nein, eher ein Gefühl. Ein Gedan-
ke, der auf der Haut kribbelt. Genau das will der Alte. Dass ich ihn in 
diesem Augenblick töte. Dass ich ihn von seinen Schmerzen befreie 
und von der Bürde, Anführer dieses verlorenen Haufens zu sein. 
Wahrscheinlich hat er ein ungleich besseres Leben verdient, oder 
glaubt es zumindest. Wahrscheinlich wäre er selbst gerne so eine 
Majestät. Doch er ist verfilzter Herr zerfressener Boote, die schwach 
auf schmutzigem Sand stehen, statt stolz das Meer zu befahren, heil-
loser Anführer einer wüsten Meute unzufriedener Krieger. Unter all 
den Unzufriedenen ist er der Unzufriedenste. Der Häuptling wendet 
sich ab und geht ein paar Schritte in den Wald hinein. Er denkt: So 
weit darf es nicht kommen, dass ich Mitleid fühle für meine Feinde.
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III

Beine und Rücken schmerzen höllisch, die Sonne sticht. So ger-
ne würde sich der Entdecker für eine oder zwei Stunden hinlegen 
und ausruhen. Zurück bei der Capitana, sieht er sofort, dass daraus 
nichts wird. Drei Kerle lungern beim Schiff herum. Sie schauen brav 
nach unten, scheinen devot, doch Kolumbus weiß aus viel Erfah-
rung: Das täuscht gewaltig. Denn immer mal wieder heben sie die 
Köpfe, überfallartig blitzen ihre Blicke zu ihm hinüber. Ja, es sind 
Blicke wie Blitze. Verdruckst und zugleich hasserfüllt. Sie möchten 
ihn morden, trauen sich aber nicht. Immerhin ist er der Admiral des 
Ozeanischen Meeres. Er hat offiziell den Ozean besiegt und den Weg 
nach Indien gefunden. Seinetwegen haben sich Königin und König 
von ihren Thronen erhoben. Wenn es doch noch eine Rettung geben 
sollte, einen Weg zurück nach Spanien, wäre es gewiss ungünstig, 
diesen Mann erschlagen zu haben.

»Herr, ich muss Euch sprechen«, sagt einer der Kerle und wagt 
es, ihn fordernd anzusehen. Kolumbus kann sich an ihn erinnern. 
Er ist ein Matrose aus Palos, und das bedeutet: per se ein besonders 
schwieriger Fall. Die Leute von Palos glauben, dass in Wirklichkeit 
sie die Neue Welt entdeckt haben, nicht mit, schon gar nicht unter, 
sondern trotz Kolumbus. Eine höchst unangenehme Geschichte. In 
ganz Spanien erzählen sie, dass die Helden von Palos mit vollen Se-
geln vorausgeeilt seien und dieser gichtige Fremde aus Genua oder 
von sonst wo nur gebremst habe. Aller Ruhm, alle Ehre und alles 
Geld des Kolumbus stünden in Wahrheit Martin Alonso Pinzón, 
Kapitän aus Palos, zu.

»In Ordnung«, sagt Kolumbus. Langsam und unter großen Mü-
hen klettert er die Leiter empor und schlurft übers Oberdeck zu 
seiner Hütte, der gewiss ärmlichsten Behausung, in der jemals ein 
Vizekönig ausharren musste. Während er den Verschlag öffnet und 
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den Matrosen mit einem Schwenk des Kopfes hineinweist, schließt 
Kolumbus mit sich selbst die Wette ab, die er kaum einmal verliert. 
Ein kleines bisschen Spaß darf er sich bei diesen endlosen Mitarbei-
tergesprächen schließlich gönnen. Kolumbus wettet gegen Kolum-
bus, wie die erste Frage des Kerls lauten wird.

Drinnen ist es düster und stickig. Der Admiral des Ozeanischen 
Meeres zirkelt sich mühsam am Bett vorbei, um den Tisch herum 
und setzt sich auf einen der beiden Stühle. Den zweiten weist er dem 
Matrosen zu.

»Also?«
Erst einmal Schweigen. Auch das ist normal.
»Ich höre!«
»Herr, ich will von Euch wissen: Wie lange müssen wir noch auf 

dieser verdammten Insel bleiben?«
Kolumbus grinst. Wieder hat er die Wette gewonnen.
»Vier oder fünf Tage, denke ich.«
»Das habt Ihr vor vier oder fünf Tagen auch gesagt.«
»Wie ist dein Name?«
»Pablo, Herr.«
»Höre, Pablo: Ich weiß, du willst nach Hause. Aber ich frage dich: 

Was willst du zu Hause?«
Der Seemann schnaubt respektlos. So eine dämliche Frage. »Ich 

will endlich meine Frau wiedersehen und meine Kinder. Sieben Kin-
der habe ich. Die brauchen mich.«

»Schau, Pablo«, sagt der Admiral ruhig, »du willst, dass es deiner 
Frau und deinen lieben Kindern nach deiner Rückkehr besser geht 
als bei deiner Abfahrt. Du willst mit Gold heimkehren. Du willst, 
dass alle dich bestürmen und einladen, damit du bei Wein und Bra-
ten von deinen Abenteuern erzählen kannst. Du willst in deiner Stadt 
der Held sein. Ist es nicht so? Ich gebe dir beides, Pablo: Gold und 
Ruhm. Da kann es doch auf ein paar Tage mehr nicht ankommen.«
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»Geld und Ruhm sind mir inzwischen scheißegal«, mault der Fami-
lienvater Pablo. »Ich will bloß noch nach Hause.«

»Du bist Seemann, Pablo.«
»Ja.«
»Und du hast gewusst, dass wir nicht bloß zum Blumenpflücken 

nach Madeira segeln, oder?«
»Natürlich. Aber diese Reise ist so … so … schrecklich.«
»Warum?«
Der Matrose sieht den Admiral entgeistert an. Wie kann er so 

etwas fragen? Als sei er nicht dabei gewesen. 
»Sag mir: Was ist so schrecklich?«
»Alles, einfach alles.« Verzweifelt rollt Pablo den Kopf hin und 

her. »Denkt doch alleine an die Stürme. Einmal hat es 28 Tage und 
28 Nächte lang gestürmt. Wir haben ohne Pause Wasser geschöpft. 
Ohne Pause. Manchmal sind wir mitten im Schöpfen, im Wasser 
kauernd, eingeschlafen, für ein paar Minuten bloß, dann haben 
wir weitergeschöpft, um nicht wie die Ratten abzusaufen. 28 Tage 
und Nächte hatten wir Todesangst. 28 Tage und Nächte waren wir 
klatschnass.«

»Ich weiß, Seemann. Ich war auch nass.«
»Oder erinnert Euch an die schrecklichen Wochen an der dunk-

len Küste. Drohende Wälder, tiefe Wolken. Regen, nur Regen. Und 
Pfeile. Und Angst. Wir hockten hinter Bretterwänden, klatschnass 
natürlich, und schlotterten. Ein Kamerad hielt es nicht mehr aus. 
Er stand auf. Sofort fuhr ein Pfeil in seine Stirn. Er sah noch zu mir 
hinab, völlig ungläubig über das, was ihm da gerade widerfuhr, und 
kippte dann in den Matsch. Sein Blut schwappte in unsere Stiefel.«

»Ich hockte hinter derselben Bretterwand, Seemann. Die Pfeile 
galten auch mir. Ganz besonders mir.«

»Oder die Krokodile. Das war das Allerschlimmste. Diese Bes-
tien im Schlamm, kaum konnten wir sie überhaupt sehen. In den 
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Nächten glühten ihre Augen. Rot. Mörderisch. Sie lauerten uns auf. 
Nicht bloß, weil sie uns fressen wollten. Weil sie uns quälen und 
genussvoll in Stücke reißen wollten, das war ihnen der wahre Höl-
lenspaß. Wir waren um die Welt gesegelt, um von Panzerechsen ge-
fressen zu werden. Rodrigo zerrten sie fort in die erbarmungslose 
Nacht. Wer seine Schreie hörte, wird niemals wieder ruhig schlafen 
können.«

»Ich hörte ihn auch schreien. Und ich schlafe schon lange nicht 
mehr.« 

»Diese Reise ist ein Fluch.« Pablo windet sich auf seinem Stuhl. 
»Bei unserer Flucht von jener schrecklichen Küste sprang einer der 
Wilden auf mich zu. Er hob sein Messer. Ich hatte ein Ruder in mei-
nen Händen und habe ihm damit den Schädel zerschlagen. Er fiel 
auf mich und ich mit ihm in den Schlamm. Sein zuckender Körper 
presste mich hinab wie in ein ekelig fauliges Grab. Fast wäre ich er-
trunken in Schlamm und Blut. «

»Du bist aus Palos, Seemann?«
»Ja.«
»Ihr aus Palos glaubt doch, dass alles so einfach ist. Dass man ein-

fach mit vollen Segeln losfahren kann, einfach drauflos, ohne Plan 
und Berechnung, und so Ruhm und Reichtum gewinnen wird. Jetzt 
siehst zumindest du, Mann aus Palos, dass es nicht so einfach ist. 
Dass auch Kolumbus nass ist bis auf die Knochen, tagelang, wochen-
lang, monatelang. Dass auch er mit Pfeilen beschossen wird, dass 
blutrünstige Bestien auch ihm auflauern und er noch wach ist, wenn 
alle anderen schlafen. Das wirst du in Palos erzählen, Seemann, bald 
schon wirst du das in Palos erzählen, während du in deinem schö-
nen neuen Haus deine Gäste üppig bewirtest. Deine Frau wird dich 
bewundernd anlächeln und deine Kinder werden fröhlich im gro-
ßen Obstgarten spielen.«

Pablo ist beeindruckt. Natürlich ist er beeindruckt.
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»Du segeltest mit Kolumbus. Welch Glück, welch übergroßes Glück. 
Du segeltest mit Kolumbus.«

Es ist still in der muffigen Hütte. Noch vier oder fünf solcher Ge-
spräche und es ist getan für heute, denkt der Entdecker. Gott sei’s 
gedankt. 

»Aber wir sitzen hier fest, mein Admiral«, sagt Pablo schließlich. 
»Niemand kommt, uns abzuholen. Wir sind verloren.«

»Wenn du so denkst«, sagt Kolumbus, »warum bist du dann noch 
hier? Warum hast du dich nicht mit dem Verräter Porras davon ge-
macht? Verrate es mir!«

»Weil …« Pablo zögert. »Weil …«
»Ich will gerne die Antwort für dich geben: weil du sehr genau 

weißt, dass du auf meiner Seite besser aufgehoben bist. Weil du 
weißt, dass ich eine Lösung finden werde. Dass wer mit mir ist, nicht 
verloren sein kann. Ich bin Kolumbus, Admiral und Vizekönig. Ich 
habe das Unmögliche gewagt und das Schicksal bezwungen. Ich bin 
der Mann, der den Weg in diese Welt gefunden hat. Ich habe es ge-
tan und niemand sonst.«

Pablo kann dem Admiral nicht länger ins Gesicht sehen. Verlegen 
starrt er auf die Tischkante.

»Méndez hat es geschafft«, sagt Kolumbus mit sanfter Stimme. 
»Sei ohne Furcht, Pablo. Ein Schiff wird kommen, um uns abzuho-
len. Morgen, übermorgen oder eben erst in fünf Tagen. Halte durch.«

Schweigen.
»Halte durch, mein Freund.«

Tatsächlich muss der Entdecker an diesem heißen Tag noch sieben 
derartige Gespräche führen. Sie ähneln sich alle. Interessanterweise 
tauchen die blutrünstigen Krokodile in allen Klagen auf, die Kroko-
dile und auch die heimtückischen Pfeile aus dem Nirgendwo. Die 
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scheinen die Männer am meisten beeindruckt zu haben. Die Zeit an 
der dunklen Küste war wirklich scheußlich, selbst für einen Mann 
wie Kolumbus, der schon so einiges erlebt hat. Aber immerhin ha-
ben sie dort endlich Gold gefunden. Nicht bloß ein paar Spangen 
oder dünne Armreife wie bisher, sondern üppig Gold, und das wird 
ihm sehr helfen, die Majestäten zu besänftigen. Die Hälfte des Gold-
schatzes haben die Meuterer weggeschleppt. Das ist zu verschmer-
zen. Die Männer können bezeugen, dass das Gold da war, und dar-
auf kommt es an: dass es in dieser Welt sehr viel Gold zu holen gibt. 
Das ist entscheidend.

Natürlich ersehnt auch Kolumbus die Rückkehr. Er hat in Spani-
en noch so viel zu tun, so viel zu regeln. Doch einfach wird es nicht 
werden. Er ist am 11. Mai des Jahres 1502 in Cádiz mit vier Schiffen 
losgesegelt. Jetzt, im Februar des Jahres 1504, liegen die traurigen 
Wracks der beiden letzten Schiffe hier, auf dem Sand dieser elenden 
Insel. Er hat bei dieser Expedition alles Material und auch etliche 
Schutzbefohlene verloren. Er muss im Gegenzug etwas bieten. Er 
muss liefern. Er muss endlich Gold liefern. »Euer Dank muss Gold 
heißen«, hat der König ihm einst gesagt. Oder genauer: ihm befoh-
len. Er muss beweisen, dass die Neue Welt ein glänzendes Geschäft 
ist. Sonst wird seine Position unhaltbar.

Ruhm und Ehre sind sehr vergänglich. Der Jubel, der ihn nach 
seiner triumphalen Entdeckung empfing und quer durch Spanien 
trug, ist längst verhallt. Stattdessen quälen ihn Jammereien und Ge-
mäkel. Keine Majestät erhebt sich mehr, wenn er den Raum betritt. 
Es ist im Gegenteil höchst diffizil und zudem frustrierend, über-
haupt noch einen Termin bei ihnen zu bekommen. Dann sieht ihn 
vor allem Ferdinand, der König, höchst misstrauisch an, als sei er 
ein Gaukler oder Rosstäuscher oder Quacksalber, auf jeden Fall 
einer, der mehr Ärger bringt als Profit. Kolumbus, das Minusge-
schäft.
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»Wir erwarten Euren Dank, Admiral. Euer Dank muss Gold hei-
ßen.«

Kolumbus weiß, er müsste sich schonen, sonst kommen die An-
fälle wieder. Aber nein, er will sich nicht schonen. Er darf sich nicht 
schonen. Nicht jetzt. Er hat ein sehr gutes Gespür dafür, wann es 
Redebedarf gibt und er dem keinesfalls ausweichen darf. Hätte er 
dieses Gespür nicht, hätte er auf der ersten Reise sein Ziel niemals 
erreicht. Spaniens große Entdeckung hätte es nie gegeben. Die See-
leute aus Palos hätten ihn auf halbem Wege nach Indien ins Meer 
geworfen, hätte er nicht gespürt, wann er wen wie bequatschen und 
besänftigen muss: Halte durch. Nur wenige Stunden noch, vielleicht 
einen Tag noch, dann werden wir Land sehen, glaube mir, ich bitte 
dich … Auch heute wollen die Männer reden, und er muss ihnen zu-
hören, ihnen Mut zusprechen. Die Hälfte der Truppe hat gemeutert. 
Noch weniger dürfen sie keinesfalls werden. Was soll er sonst, nach 
der Rettung, in Spanien erzählen? Dass er, der Admiral und Vizekö-
nig, nicht einmal die Autorität hatte, seine Männer auf einer sonni-
gen Insel bei vielleicht ausbaufähiger, aber keinesfalls kritischer Ver-
sorgungslage und angesichts manchmal beleidigter und störrischer, 
aber keinesfalls feindlicher Eingeborener zusammenzuhalten? Was 
gibt es Traurigeres als einen Eroberer, dem die eigenen Leute davon-
rennen? Außerdem: Je kleiner die Truppe, desto größer könnte bei 
diesem Ameyro die Lust werden, die Fremden doch noch ins Meer 
zu jagen. Dem Burschen ist nicht zu trauen.

Nachdem er den letzten Matrosen beruhigt und aufgebaut hat 
(»Halte durch, mein Freund«), tritt Christoph Kolumbus aus sei-
nem Verschlag und schaut über die Bucht. Es ist bereits Abend, das 
Licht milde. In sanftem Rot rollen die Wellen heran und die Bäume 
jenseits des Strandes leuchten verheißungsvoll. Es ist eine beruhi-
gende, versöhnliche Stimmung. Der Admiral tut drei ruhige, tiefe 
Atemzüge. Er möchte an etwas Schönes denken. An Befreiung. Er 
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denkt an das Grün des Waldes, wie es strahlte, als sie die Insel an-
liefen, damals, an seinem großen Tag. Dem Tag der Entdeckung. Er 
sprang früh aus dem Boot, watete durch das warme Wasser in die 
Neue Welt, und in diesem Moment fielen alle Lasten von ihm ab. 
Alle Ängste, alle Anstrengungen und all die tief bohrenden Zweifel. 
Er hatte ja selbst nicht gewusst, ob es zu schaffen ist, ob die kleine 
Mannschaft durchhält, ob es da Land gibt oder sich stattdessen der 
Ozean vor ihm weiten wird in die Endlosigkeit, Unbezwingbarkeit, 
in des Seefahrers Hoffnungslosigkeit. Doch dann, als er auf der an-
deren Seite der Welt ans Ufer watete, wusste er, dass alles wahr war. 
Dass er es geschafft hatte. Er hatte die Tat getan. Sein Herz wurde 
ihm so leicht, als wolle es davonfliegen, hinein in das Versprechen 
des Waldes. Kolumbus denkt: Vielleicht hat niemals ein Mensch ge-
fühlt, was er in diesem Augenblick fühlte. 

Der Entdecker möchte von diesem strahlenden Tag schwärmen. 
Aber nicht vor jemandem, der nörgelt oder zweifelt oder sogleich 
damit beginnt, Kosten und Nutzen gegenzurechnen. Er möchte es 
jemandem erzählen, der die Insel so sehen will, wie er sie an jenem 
verheißungsvollen Morgen gesehen hat, und der über das Wunder 
staunen kann, wie er damals gestaunt hat. Ja, das täte jetzt gut. Er 
möchte es erzählen, wie man es einem Kind erzählen würde.

»Wo ist Tejo?«, fragt der Admiral.
»Ich sehe mal nach«, sagt der dauerschläfrige Matrose Jorge und 

schleicht davon. 
Der Junge wird mich verstehen, denkt Kolumbus. Er hat diese 

großen, klaren Augen. Augen, die Wunder sehen wollen.
Tejo rennt auf den Admiral zu. Er trägt nur eine kurze, zerschlis-

sene Hose. Der Oberkörper ist dürr und tief gebräunt, das Haar wu-
schelig und wirr. 

»Wo warst du, Tejo?«
»Im Wald, Herr, Holz sammeln für den Abend.«
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»Aber du weißt: nie tief hineingehen in diesen Wald und nie ohne 
Waffe«, sagt der Admiral mit tiefer Stimme und fürsorglich über-
triebener Strenge. »Ich traue diesen Wilden nicht.«

»Keine Sorge, Herr.«
Kolumbus schaut Tejo in die Augen und weiß im selben Moment, 

dass er seinen Plan vergessen kann. Er wird heute nicht von seinem 
wundervollen ersten Blick auf die Schönheit jener jungfräulichen 
Insel erzählen können. Tejos Augen sind nicht groß und klar wie 
sonst. Sie sind trübe und traurig.

»Bedrückt dich etwas, Tejo?«
»Nun, Herr …«
»Du kannst es mir ruhig sagen. Du weißt, ich verstehe dich.«
»Du hast einen scharfen Blick, Herr. Es stimmt, ich bin traurig 

heute.«
»Aha. Und warum?«
»Weil sich alles so entwickelt hat. So ins Schreckliche hinein.«
Du also auch, denkt Kolumbus. Jetzt wird mich auch der Schiffs-

junge, dieser geliebte Schiffsjunge, gleich vollplärren von wegen 
Stürmen, Krokodilen, Hinterhalt und Pfeilen. Noch ein Krisenge-
spräch. Irgendwie das traurigste von allen. Er fragt trotzdem: »Wie 
meinst du das?«

»Seht doch, lieber Herr: Wir sitzen hier und schimpfen und sau-
fen und furzen. Wir streiten uns. So sehr streiten wir uns, dass wir 
uns fast gegenseitig erschlagen hätten. Ums Haar.«

Der Admiral horcht auf. »Du sagst also, was wir hier tun, ist 
falsch.«

»Ja, Herr. Ganz und gar falsch.«
»Und was sollten wir tun?«
»Das, wofür wir hierhergekommen sind.«
»Du meinst, wir sollten auf der Insel nach Gold suchen, statt hier 

unnütz rumzuhocken?«
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Tejo sieht den Admiral verständnislos an. Da beginnt Kolumbus zu 
ahnen, was der Junge meinen könnte, und Scham fährt ihm heiß in 
die unwürdigen Glieder.

»Nein«, stammelt der Junge. »Nein, das doch nicht.«
»Es war nur ein Scherz«, lügt der Admiral. »Es tut mir leid. Bitte 

sage mir, was wir deiner Meinung nach tun sollten.«
»Das Wort Gottes verkünden«, sagt der Junge entschieden. »Al-

len Völkern und allen Menschen das Heil Christi bescheren. Dafür 
sind wir hergekommen.«

»Du hast Recht«, sagt Kolumbus. »Natürlich. Selbstverständlich.«
»Wir tun nichts. Überhaupt nichts. Wir reden nicht mal mit den 

Menschen. Und falls doch, versuchen wir, sie irgendwie übers Ohr 
zu hauen, ihnen etwas abzuschwatzen für ein paar Glasperlen. Kein 
Trick ist uns zu schäbig. Das ist nicht richtig.«

»Wir haben ihnen das Kreuz Christi gezeigt.«
»Das sind zwei zusammengenagelte Balken, wenn man seine 

Worte nicht kennt. Bloß zwei zusammengenagelte Balken.«
»Auf Hispaniola sind schon viele Wilde dem Glauben unserer se-

ligmachenden Kirche beigetreten«, sagt Kolumbus streng. 
»Und noch viel mehr wurden getötet«, erwidert der Junge mit 

wütender Stimme. »Ermordet im Namen Christi. Was für eine Sün-
de.«

Es ist fast dunkel. Der Admiral wendet sich ab und schlurft die 
paar Schritte bis zur Reling. Er sieht über die Feuer des Lagers hin-
weg zum Wald. Er seufzt. Jetzt hat er auch Gott und den Schiffsjun-
gen gegen sich.

»Es tut mir leid«, hört er den Jungen leise sagen. »Ich hätte das 
niemals sagen dürfen. Ich verstehe doch gar nichts. Ihr habt den 
Plan, mein großer Herr. Ihr wisst, was gut und richtig ist.«

Nach einer Pause nochmals, leiser: »Es tut mir leid. Es tut mir 
leid, großer Herr.«
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»Schon gut«, sagt Kolumbus matt und ohne den Jungen anzusehen. 
»Es ist gut. Geh jetzt zu den anderen und besorge dir etwas zu essen. 
Ich trage dir nichts nach.«

Kolumbus sieht auf das Meer im letzten Abendrot. Eigentlich 
wollte ich bloß da hinaus, denkt er. Bloß da hinaus. Weil ich glaub-
te, dass es hinter dem Horizont Ungeheures, Geheimnisvolles zu 
entdecken gibt. Ich wollte wissen, was hinter dem Horizont ist. Ich 
wollte der große Entdecker sein. Und jetzt ist alles so furchtbar kom-
pliziert. Ich bin der große Entdecker. Aber immer mehr Menschen 
nehmen mir meine Entdeckung übel. Der König müsste mich auf 
Rosen betten. Stattdessen kann ich froh sein, wenn mir diese gierige 
Meute noch ein Stück Baumratte übrig lässt.

Weltgeschichte zu machen bedeutet oft bloß, nicht zu viel über 
die Weltgeschichte nachzudenken, denkt Kolumbus und stapft zu 
seiner Hütte zurück.




