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Ich mochte Sie als »liebe Nachbarn in der Zeit« ansprechen. Wir haben nicht nur
die gleichen Smartphones in der Tasche, uns eint mehr - die gleichen Angste und
Illusionen, die gleichen Verlockungen und Enttduschungen. Es erschreckt uns
alle, dass das Bose immer raffinierter und unbegreiflicher wird. Wir kénnen
nicht mehr wie die Helden Tschechows ausrufen, in hundert Jahren wiirde der
Himmel voller Diamanten und der Mensch wunderbar sein. Wir wissen nicht,
wie der Mensch sein wird.

In Dostojewskis »Legende vom Groflinquisitor« wird {iber die Freiheit gestrit-
ten. Dariiber, dass der Weg der Freiheit schwer ist, qualvoll und tragisch ...
»Warum zum Teufel miissen wir iiberhaupt erkennen, was gut und bése ist, wenn
es uns so teuer zu stehen kommt?!”

Der Mensch muss sich die ganze Zeit entscheiden: Freiheit oder Wohlstand
und gutes Leben, Freiheit mit Leiden oder Gliick ohne Freiheit. Die meisten Men-
schen gehen den zweiten Weg.

»Der Groflinquisitor sagt zu Jesus, der auf die Erde zuriickgekehrt ist: "Was bist
Du gekommen, uns zu stéren? Denn uns zu stéren bist Du gekommen, und Du
selbst weifst es wohl.«

»Indem Du ihn [den Menschen] so hoch achtetest, hast Du gehandelt, als hat-
test Du kein Erbarmen mehr mit ihm, denn zuviel hast Du von ihm gefordert.
[...] Hattest Du ihn geringer geachtet, hittest Du auch weniger von ihm gefordert,
und das wire der Liebe ndher gekommen, hitte es doch sein Joch erleichtert.
Schwach ist der Mensch und gemein. [...] Was kann die schwache Seele dafiir,
dass sie nicht die Kraft hat, so furchtbare Gaben aufzunehmen

»Es gibt fiir den Menschen, solange er frei ist, keine dauernde und bedriicken-
dere Sorge als so bald wie moglich etwas zu finden, das er anbeten kann. [...] und
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keine quilendere Sorge, als jemanden zu finden, dem er so schnell wie méglich
das Geschenk der Freiheit abtreten kann, mit der dieses beklagenswerte Geschopf
geboren wird.«

Ich habe den grofiten Teil meines Lebens in der Sowjetunion verbracht. Im
kommunistischen Versuchslabor. Auf dem Tor des schrecklichen Lagers auf den
Solowki-Inseln hing die Losung: »Mit eiserner Hand zwingen wir die Menschheit
zum Gliicke.

Der Kommunismus hatte einen aberwitzigen Plan - den alten Menschen, den
alten Adam, umzumodeln. Und das ist gelungen. Es ist vielleicht das Einzige, was
gelungen ist. In etwas iiber siebzig Jahren ist ein neuer Menschentyp entstanden:
der Homo sovieticus. Die einen betrachten ihn als tragische Gestalt, die anderen
nennen ihn »Sowok«. Wer aber ist er? Ich glaube, ich kenne diesen Menschen, er
ist mir vertraut, ich habe viele Jahre Seite an Seite mit ihm gelebt. Er ist ich. Das
sind meine Bekannten, meine Freunde, meine Eltern. Mein Vater, er ist vor kur-
zem gestorben, ist bis ans Ende seines Lebens Kommunist geblieben.

Ich habe fiinf Biicher geschrieben, doch im Grunde schreibe ich nun seit fast
vierzig Jahren an einem einzigen Buch. An einer russisch-sowjetischen Chronik:
Revolution, Gulag, Krieg ... Tschernobyl ... der Untergang des »roten Impe-
riumsc« ... Ich folgte der Sowjetzeit. Hinter uns liegen ein Meer von Blut und ein
gewaltiges Brudergrab. In meinen Biichern erzéhlt der »kleine Mensch« von sich.
Das Sandkorn der Geschichte. Er wird nie gefragt, er verschwindet spurlos, er
nimmt seine Geheimnisse mit ins Grab. Ich gehe zu denen, die keine Stimme ha-
ben. Ich hore ihnen zu, hore sie an, belausche sie. Die Strafle ist fiir mich ein Chor,
eine Sinfonie. Es ist unendlich schade, wie vieles ins Nichts gesagt, gefliistert, ge-
schrien wird. Nur einen kurzen Augenblick lang existiert. Im Menschen und im
menschlichen Leben gibt es vieles, wortiber die Kunst nicht nur noch nie gespro-
chen hat, sondern wovon sie auch nichts ahnt. Das alles blitzt nur kurz auf und
verschwindet, und heute verschwindet es besonders schnell. Unser Leben ist sehr
schnell geworden. Flaubert sagte von sich, er sei »ein Mensch der Feder, ich kann
von mir sagen: Ich bin ein Mensch des Ohres.

Jeder von uns trigt ein Stiick Geschichte in sich, der eine ein grofies, der ande-
re ein kleines, und aus all dem entsteht die grofie Geschichte. Die grofie Zeit. Ich
suche den Menschen, der eine Erschiitterung erlebt hat ... durch die Begegnung
mit dem Mysterium des Lebens, mit einem anderen Menschen. Manchmal werde
ich gefragt: Reden die Leute wirklich so schon? Der Mensch spricht nie so schon
wie in der Liebe und in der Nihe des Todes. Wir Menschen aus dem Sozialismus
sind wie alle Menschen, und wir sind anders, wir haben unsere eigenen Vorstel-
lungen von Helden und Mirtyrern. Und ein besonderes Verhaltnis zum Tod.
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Stimmen ... Stimmen ... sie sind in mir ... verfolgen mich ...

Ich erinnere mich an einen hochgewachsenen schonen Greis, der noch Stalin
gesehen hat. Was fiir uns ein Mythos war, war fiir ihn sein Leben. 1937 wurde zu-
erst seine Frau verhaftet, sie ging ins Theater und kam nicht zuriick, und drei
Tage spéter wurde auch er abgeholt.

»Sie schlugen mich mit einem Sack voll Sand auf den Bauch. Alles wurde aus
mir herausgepresst wie aus einem zerquetschten Wurm. Sie hangten mich an Ha-
ken auf. Mittelalter! Alles lduft aus dir raus, du hast deinen Kérper nicht mehr
unter Kontrolle. Uberall flieit es aus dir heraus ... Diesen Schmerz auszuhalten
... Diese Scham! Sterben ist leichter ...«

1941 wurde er entlassen. Er hatte lange darum gekampft, an die Front zu diir-
fen. Aus dem Krieg kam er mit Orden zuriick. Er wurde ins Parteikomitee be-
stellt, und dort sagte man zu ihm: »Ihre Frau kénnen wir Thnen leider nicht zu-
riickgeben, aber Thr Parteibuch bekommen Sie zuriick ...« »Und ich war gliick-
lichl«, sagte er. Ich konnte seine Freude nicht verstehen.

»Man darf uns nicht nach den Gesetzen der Logik beurteilen. Verdammte
Buchhalter! Verstehen Sie doch! Uns kann man nur nach den Gesetzen der Reli-
gion beurteilen. Des Glaubens!«

Oder eine andere Geschichte ... »Ich hing sehr an unserer Tante Olja. Sie hatte
lange Haare und eine schéne Stimme. Als ich erwachsen war, erfuhr ich, dass
Tante Olja ihren leiblichen Bruder denunziert hatte, der dann im Lager umkam.
In Kasachstan. Sie war schon alt, und ich fragte sie: sTante Olja, warum hast du
das getan? >Wo hast du zur Stalinzeit einen redlichen Menschen gesehen?«>Be-
reust du, was du getan hast?-Ich war damals gliicklich. Ich wurde geliebt.c Ver-
stehen Sie, das Bose, das ist nie chemisch rein ... Das sind nicht nur Stalin und
Berija, das ist auch die schéne Tante Olja ...«

Ich horte diese Stimmen seit meiner Kindheit. In dem weiflrussischen Dorf, in
dem ich aufgewachsen bin, lebten nach dem Krieg nur noch Frauen, sie arbeiteten
von frith bis zum Dunkelwerden, am Abend aber graute ihnen vor ihren leeren
Hiitten, sie gingen hinaus auf die Strafle, saflen auf Banken zusammen. Und re-
deten tiber den Krieg, tiber Stalin, {iber ihren Kummer. Von ihnen horte ich, dass
der Krieg im Friihling und im Herbst am schlimmsten zu ertragen war, wenn die
Vogel fortzogen oder wiederkehrten; sie wussten ja nichts von den Angelegenhei-
ten der Menschen. Sie gerieten oft in Artilleriebeschuss. Zu Tausenden stiirzten
sie vom Himmel.

Die Frauen sprachen iiber Dinge, die ich mit meinem kindlichen Verstand
nicht begriff, aber im Gedéchtnis behielt. Wie ganze Dérfer mit allen Einwoh-
nern niedergebrannt wurden. Wer weglaufen und sich in den Stimpfen verstecken
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konnte, kehrte nach einigen Tagen an einen leeren Ort zuriick. Keine Menschen-
seele mehr, nur noch Asche. Und zwei zufillig im Kolchosgarten vergessene Pfer-
de. »Wir dachten: Dass sich die Leute nicht schamen, so etwas vor Tieren zu tun!
Die Pferde haben ihnen doch zugesehen ...«

Oder dies ... Vor der Erschieflung warfen junge SS-Soldaten Bonbons in die
Grube, in der sie jiidische Kinder lebendig begruben ...

Oder dies tiber Partisanen ... Sie nahmen aus dem Ghetto geflohene Juden in
ihre Abteilung auf. Diese Partisanen kampften tapfer gegen den Feind, in ihrer
Freizeit aber vergewaltigten sie das »Jiddenmadchen« Rosa. Dann wurde sie
schwanger, und die Partisanen erschossen sie ...

Bei Nietzsche heift es: »Kultur ist nur ein diinnes Apfelhautchen tiber dem glii-
henden Chaos.« »Der Mensch ist flieflend«, schrieb Tolstoi, alles hinge davon ab,
was in ihm die Oberhand gewinne. Die Ideen sind schuld, aber auch der Mensch
selbst ist schuld. Vor allem er selbst. Er tragt die Verantwortung fiir sein Leben.
Erinnern Sie sich? »Wo hast du in der Stalinzeit einen redlichen Menschen gese-
hen?, rechtfertigte sich die schone Tante Olja vor ihrem Tod. Ungeheuerlich, un-
sagbar und unvorstellbar ist die »Banalitit des Bosen« in »finsteren Zeitenx.

Was ich auf der Strafle horte, konnte ich in den Biichern im Haus meiner
Eltern, die beide Lehrer auf dem Land waren, nicht finden. Wie alle trug auch
ich das Abzeichen mit dem lockenképfigen Lenin als Kind. Ich trdumte davon,
Pionier zu werden und Komsomolzin. Ich bin diesen Weg bis ans Ende gegan-
gen ...

Erinnerungen sind ein launisches Ding. Da legt der Mensch alles hinein: Wie
er gelebt, was er in der Zeitung gelesen und im Fernsehen gesehen hat, wem er in
seinem Leben begegnet ist. Und ob er gliicklich war oder nicht. Zeitzeugen sind
weniger Zeugen, sie sind vielmehr Schauspieler und Geschichtenerfinder. Man
kann sich der Realitét nicht vollkommen anndhern, zwischen der Realitdt und
uns stehen unsere Gefiihle. Ich weif3, dass ich es mit Versionen zu tun habe, jeder
hat seine eigene Version, und daraus, aus ihrer Gesamtheit und ihrer Schnittmen-
ge, entsteht das Bild der Zeit und der Menschen, die in ihr gelebt haben.

Genau dort, in der warmen menschlichen Stimme, in der lebendigen Wider-
spiegelung der Vergangenheit, verbirgt sich die urspriingliche Freude und offen-
bart sich die unabwendbare Tragik des Lebens. Sein Chaos und seine Leiden-
schaft. Seine Einzigartigkeit und seine Unbegreiflichkeit. Alles ist echt.

Ich habe eine Geschichte des »hduslichen«, des »inneren« Sozialismus ge-
schrieben. Dariiber, wie er in der menschlichen Seele aussah. Eine Geschichte der
Gefiihle: Was der Mensch iiber sich selbst gelernt, was er aus sich geschopft hat.
Die ganze Welt seines Lebens. Das Kleinste und Menschlichste. Meine Aufzeich-
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nungen habe ich in Wohnungen und in Dorfhiitten gemacht, auf der Strafle, in
Cafés und im Zug. Im Frieden und im Krieg. In Tschernobyl.

Stimmen ... Stimmen ... Die Gesichter verschwinden aus meiner Erinnerung,
die Stimmen aber bleiben.

Moskau. Tag des Sieges. Wir kénnen uns noch immer nicht trennen von die-
sem Feiertag, denn ohne ihn bliebe nur der Gulag.

»Nach dem Gefecht gehst du iiber ein Feld, die Toten sind dariiber verstreut
wie Kartoffeln. Und schauen zum Himmel. Alle sind jung und schén. Sie tun dir
leid, die einen wie die anderen. T6ten ist unangenehm. Du willst iiberhaupt nicht
toten.«

»Als der Krieg vorbei war, habe ich mich lange gescheut, zum Himmel zu bli-
cken. So viele unserer jungen Ménner waren gefallen! Nach dem Gefecht warfen
wir die Toten in eine Grube und liefen weiter. Am néchsten Morgen wieder eine
volle Grube. Wir marschierten von Grube zu Grube.«

Kabul 1988. Ein afghanisches Hospital. Eine junge Afghanin, ein Kind auf dem
Arm. Ich gehe hin und reiche dem Kind einen Pliischteddy, und es nimmt ihn mit
den Zahnen. »Warum nimmt er ihn mit den Zdhnen?«, frage ich. Die Afghanin
reifit die diinne Decke herunter, in die der Kleine eingewickelt ist, und ich sehe
einen kleinen Rumpf ohne Arme und Beine. »Das haben deine Russen gemacht.«
»Sie versteht nicht«, erkldrt mir ein sowjetischer Hauptmann, der daneben steht,
»wir haben ihnen den Sozialismus gebracht.« »Geh nach Hause und bau da den
Sozialismus auf. Warum bist du hergekommen?«, sagt ein alter Afghane, ihm
fehlt ein Bein. Ich erinnere mich an einen riesigen Saal — er war menschenleer ...
»Das haben deine Russen gemacht.«

In einer Kaserne. Verstorte Gesichter unserer Jungen, die nicht verstehen, wo-
tiir sie hier sterben. Sie antworten mir bése: Schiefien oder nicht schiefien, solche
Fragen stellt man nach dem Krieg. Wenn du schiefit, totest du als Erster, totest du
nicht, wirst du getétet. Alle wollen nach Hause zuriickkehren. Zu ihrer Mutter ...

Manche wurden mit Wodka betrunken gemacht, in ein Flugzeug gesetzt, und
in der Nacht waren sie in Kabul. Sie heulten, schrien, griffen die Offiziere an.
Zwei brachten sich um. Erhdngten sich auf der Toilette. Andere kamen freiwillig
her. Kinder von Dorfschullehrern, von Arzten ... sie wurden dazu erzogen, der
Heimat zu vertrauen ...

In einem Jahr werden sie heimkehren, und die Heimat, die sie zum Morden ge-
schickt hat, wird nicht mehr existieren. Das grofie kommunistische Experiment
wird vor ihren Augen enden ...

Die Explosion in Tschernobyl ... ich fuhr hin ... auf dem Reaktorgelinde liefen
Minner mit Maschinenpistolen herum, standen einsatzbereite Militdrhubschrau-
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ber. Niemand wusste, was tun, aber alle waren ohne zu zdgern bereit zu sterben.
Das haben wir gelernt.

Ich schrieb mit ... das waren ganz neue Texte ...

Die Feuerwehrleute, die in der ersten Nacht das Feuer bekdmpft hatten, star-
ben einer nach dem anderen. Ein Atomreaktor brannte, sie aber wurden gerufen
wie zu einem ganz normalen Einsatz, sie hatten keine Schutzkleidung dabei. Sie
bekamen Strahlendosen ab, die mehr als hundertfach iiber der Norm lagen. Tod-
liche Dosen. Die Arzte lieBen die weinenden Ehefrauen nicht zu ihnen.

»Nicht nahe rangehen! Nicht kiissen! Nicht streicheln! Das ist nicht mehr der
geliebte Mensch, das ist ein strahlenverseuchtes Objekt.«

In einem Umkreis von dreif$ig Kilometern um das Kraftwerk herum verlieflen
Zigtausende Menschen ihre Hauser - fiir immer. Aber noch glaubte das niemand.
Volle Busse und eine Stille wie auf einem Friedhof. Um die Busse driangten sich
Haustiere - Hunde, Katzen. Die Tiere wurden zuriickgelassen. Die Menschen
wagten nicht, ihnen in die Augen zu sehen.

»Die Vogel am Himmel ... die Tiere im Wald ... wir alle haben sie verraten.
Unserem geliebten Hund Scharik haben wir einen Zettel dagelassen: >Verzeih uns,
Scharik!«

Leiden ist unsere Gabe und unser Fluch. Der grof3e Streit der russischen Lite-
ratur: Solschenizyn behauptete, Leiden mache den Menschen besser, aus dem La-
ger komme der Mensch zuriick wie aus dem reinigenden Fegefeuer, Schalamow
dagegen war iiberzeugt, dass die Lagererfahrung den Menschen verderbe, dass
die Lagererfahrung nur im Lager gebraucht werde. Die Zeit hat gezeigt, dass
Schalamow recht hatte. Der Mensch, den der Sozialismus hinterlassen hat, ver-
stand sich nur auf das Leben im Lager.

Die 90er Jahre ... alle redeten von der Freiheit ... warteten auf ein Fest, doch
das Land um sie herum war zerstort. Veraltete Betriebe wurden geschlossen, un-
zéhlige Militdrstadtchen starben, es gab plotzlich Millionen Arbeitslose, die
schlechten Wohnungen aber kosteten auf einmal Geld, ebenso medizinische Ver-
sorgung und Bildung. Alles lag in Triitmmern ...

Wir entdeckten, dass Freiheit nur auf der Strafle ein Fest war, im Alltag aber
war das etwas ganz anderes. Freiheit ist eine anspruchsvolle Pflanze, sie gedeiht
nicht an jedem Ort, aus dem Nichts. Allein aus unseren Traumen und Illusionen.

Ich erinnere mich, wie erschiittert ich war, als ich im Gerichtssaal, wo der Pro-
zess gegen mein Buch »Zinkjungen« begann, ich war wegen Verleumdung der So-
wjetarmee verklagt worden, die Mutter eines gefallenen Soldaten entdeckte. Das
erste Mal waren wir uns am Sarg ihres Sohnes begegnet, er war ihr einziges Kind
gewesen, sie hatte ihn allein grofigezogen. Verzweifelt schlug sie mit dem Kopfauf
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den Sarg und fliisterte: »Wer liegt da drin? Bist du da drin, mein Junge? Der Sarg
ist so klein, und du warst doch so grof3. Wer ist da drin?«

Als sie mich sah, rief sie: »Erzéahl die ganze Wahrheit! Sie haben ihn zur Armee
geholt. Er ist Tischler, er hat fiir die Generale Datschen renoviert. Sie haben ihm
nicht mal das Schief3en beigebracht. Dann haben sie ihn in den Krieg geschickt,
und dort wurde er gleich im ersten Monat getétet.« Im Gerichtssaal fragte ich sie:
»Warum sind Sie hier? Ich habe die Wahrheit geschrieben.« »Ich brauche deine
Wabhrheit nicht! Ich will, dass mein Sohn ein Held warl« Vor Gericht traf ich einen
Granatwerferschiitzen wieder, der im Krieg erblindet ist ... Der arme schreckli-
che »rote Mensch«!

Neue Stimmen fielen einander ins Wort ...

»Die Neunziger ... wunderbare Jahre, das Beste, was ich je erlebt habe. Ein
Schluck Freiheit ...«

»Wenn es um die Neunziger geht ... ich wiirde nicht sagen, dass das eine scho-
ne Zeit war, sie war abscheulich. Eine Hundertachtzig-Grad-Wende in den Kép-
fen ... manche haben das nicht ausgehalten und wurden verriickt, andere haben
sich umgebracht. Auf den Straflen wurde stindig geschossen. Unglaublich viele
Menschen wurden ermordet. Jeden Tag gab es kriminelle Auseinandersetzungen.
Sie teilten Russland unter sich auf ... jeder wollte etwas an sich reifSen, den ande-
ren zuvorkommen ...

Ich weifd sehr gut, was ein Traum ist. Meine ganze Kindheit lang wiinschte ich
mir ein Fahrrad, aber ich bekam keins. Wir waren arm. In der Schule habe ich
unter der Hand mit Jeans gehandelt, am Institut mit sowjetischen Armeeunifor-
men und diversem Sowjetkram. Die Auslinder kauften das. Das war gewohnli-
cher Schwarzhandel. Zu Sowjetzeiten bekam man dafiir zwischen drei und fiinf
Jahren Gefangnis. Mein Vater rannte mit dem Riemen hinter mir her und schrie:
»Du Spekulant! Ich habe vor Moskau Blut vergossen, und mein Sohn macht solche
Scheiflel«

Was gestern noch als Verbrechen gegolten hatte, war nun ein Geschéft. Ich
kaufte an einem Ort Négel und woanders Absatzflicken, packte das zusammen
in eine Plastiktiite und verkaufte es als neue Ware. Ich brachte Geld nach Hause
und kaufte ein, der Kithlschrank war immer voll. Meine Eltern rechneten dau-
ernd damit, dass man mich verhaften wiirde. (Er lacht laut.) Ich handelte mit
Haushaltswaren. Mit Schnellkochtopfen und Dampfgarern. Einen ganzen Auto-
anhdnger mit dem Zeug hab ich aus Deutschland hergeschafft. Das ging haufen-
weise weg ...

In meinem Zimmer stand ein alter Computerkarton voller Geld, nur so war
das Geld fiir mich real. Du nimmst immer wieder Geld aus dem Karton, und es
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wird nicht alle. Ich hatte mir im Grunde schon alles gekauft: ein Auto, eine Woh-
nung ... eine Rolex ... ich erinnere mich an diesen Rausch ... du kannst dir alle
deine Wiinsche erfiillen, alle deine geheimen Phantasien. Ich habe viel itber mich
selbst erfahren: erstens, dass ich keinen Geschmack habe, und zweitens, dass ich
Komplexe habe. Ich kann nicht mit Geld umgehen. Ich wusste nicht, dass viel
Geld arbeiten muss, dass es nicht einfach so rumliegen darf. Geld ist fiir den Men-
schen genauso eine Versuchung wie Macht oder die Liebe ... ich trdumte ... und
fuhr nach Monaco. Im Casino von Monte Carlo verspielte ich viel Geld, sehr viel.
Ich konnte nicht aufhéren ... ich war ein Sklave meines Kartons. Ist noch Geld
drin oder nicht? Wie viel? Es musste immer mehr und mehr sein. Ich interessier-
te mich fiir nichts mehr, wofiir ich mich frither interessiert hatte. Politik ... Kund-
gebungen ... Sacharow war gestorben. Ich ging mit zum Abschiednehmen. Hun-
derttausende Menschen ... alle weinten, auch ich weinte. Und jetzt stand kiirzlich
tiber ihn in einer Zeitung: >Ein grofler Narr Russlands ist gestorben.« Da dachte
ich: Er ist zur rechten Zeit gestorben. Als Solschenizyn aus Amerika zurtickkam,
haben sich alle auf ihn gestiirzt. Aber er verstand uns nicht, und wir verstanden
ihn nicht. Ein Auslander. Er wollte zuriick nach Russland, aber drauf3en war Chi-
cago ...

Was ich ohne die Perestroika heute wire? Ein kleiner Ingenieur mit lacherli-
chem Gehalt ...

(Er lacht.) Und jetzt habe ich meine eigene Augenklinik. Mehrere Hundert
Menschen mitsamt ihren Familien, ihren Grofimiittern und Grofivatern sind von
mir abhingig. Leute wie Sie wiithlen in ihrem Inneren herum, reflektieren - ich
habe dieses Problem nicht. Ich arbeite Tag und Nacht. Ich habe brandneue Aus-
riistungen gekauft und meine Chirurgen zum Praktikum nach Frankreich ge-
schickt. Aber ich bin kein Altruist, ich verdiene gut. Ich habe alles selbst erreicht
... ich hatte nur dreihundert Dollar in der Tasche ...

Angefangen habe ich mit Partnern, bei deren Anblick Sie in Ohnmacht fallen
wiirden, wenn die jetzt hier reinkdmen. Gorillas! Grimmiger Blick! Die sind nicht
mehr da, sie sind verschwunden wie die Dinosaurier. Ich bin mit einer kugelsiche-
ren Weste rumgelaufen, auf mich wurde auch schon geschossen. Wenn jemand
schlechtere Wurst isst als ich, kiimmert mich das nicht. Ihr habt den Kapitalismus
doch alle gewollt. Habt davon getraumt! Also schreit jetzt nicht, dass man euch
betrogen hat ...«

Es gibt wenige Gewinner, aber viele Verlierer. Und zwanzig Jahre danach lesen
die jungen Leute wieder Marx. Wir hatten gedacht, der Kommunismus sei tot,
aber diese Krankheit ist chronisch. In den Kiichen werden noch immer die glei-
chen Gesprache gefiithrt: Was tun und wer ist schuld? Da wird von einer eigenen
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Revolution getraumt. Umfragen zufolge sind die Menschen fiir Stalin, fiir eine
»starke Hand« und fiir den Sozialismus. Das Ende des »roten Menschen« ist auf-
geschoben. Ein alter KGB-Mann erkldrte mir gegeniiber im Zug ganz offen:
»Ohne Stalin geht bei uns nichts. Was ist der Mensch? Ramm ihm ein Stuhlbein
in den Hintern, und er ist kein Mensch mehr. Nur noch physisch. Ha-ha.« Das
hatte ich schon mal gehort ...

Alles wiederholt sich ... in Russland ... in meinem kleinen Weifdrussland ge-
hen Tausende junge Leute erneut auf die Strafle. Sitzen im Gefangnis. Und reden
iber die Freiheit. Vor der Revolution von 1917 schrieb der russische Schriftsteller
Alexander Grin: »Die Zukunft ist nicht mehr an ihrem Platz.« Auch jetzt ist die
Zukunft nicht mehr an ihrem Platz ... Manchmal frage ich mich, warum ich im-
mer wieder in die Holle hinabgestiegen bin. Um den Menschen zu finden ...

Aus dem Russischen iibersetzt von Ganna Maria Braungardt.
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