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Hölle hinabgestiegen?
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 Ich möchte Sie als »liebe Nachbarn in der Zeit« ansprechen. Wir haben nicht nur 
die gleichen Smartphones in der Tasche, uns eint mehr – die gleichen Ängste und 
Illusionen, die gleichen Verlockungen und Enttäuschungen. Es erschreckt uns 
alle, dass das Böse immer raffinierter und unbegreiflicher wird. Wir können 
nicht mehr wie die Helden Tschechows ausrufen, in hundert Jahren würde der 
Himmel voller Diamanten und der Mensch wunderbar sein. Wir wissen nicht, 
wie der Mensch sein wird.

In Dostojewskis »Legende vom Großinquisitor« wird über die Freiheit gestrit-
ten. Darüber, dass der Weg der Freiheit schwer ist, qualvoll und tragisch …
»Warum zum Teufel müssen wir überhaupt erkennen, was gut und böse ist, wenn 
es uns so teuer zu stehen kommt?«17

Der Mensch muss sich die ganze Zeit entscheiden: Freiheit oder Wohlstand 
und gutes Leben, Freiheit mit Leiden oder Glück ohne Freiheit. Die meisten Men-
schen gehen den zweiten Weg.

»Der Großinquisitor sagt zu Jesus, der auf die Erde zurückgekehrt ist: ›Was bist 
Du gekommen, uns zu stören? Denn uns zu stören bist Du gekommen, und Du 
selbst weißt es wohl.‹

›Indem Du ihn [den Menschen] so hoch achtetest, hast Du gehandelt, als hät-
test Du kein Erbarmen mehr mit ihm, denn zuviel hast Du von ihm gefordert. 
[…] Hättest Du ihn geringer geachtet, hättest Du auch weniger von ihm gefordert, 
und das wäre der Liebe näher gekommen, hätte es doch sein Joch erleichtert. 
Schwach ist der Mensch und gemein. […] Was kann die schwache Seele dafür, 
dass sie nicht die Kraft hat, so furchtbare Gaben aufzunehmen?‹

›Es gibt für den Menschen, solange er frei ist, keine dauernde und bedrücken-
dere Sorge als so bald wie möglich etwas zu finden, das er anbeten kann. […] und 
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keine quälendere Sorge, als jemanden zu finden, dem er so schnell wie möglich 
das Geschenk der Freiheit abtreten kann, mit der dieses beklagenswerte Geschöpf 
geboren wird.‹«

Ich habe den größten Teil meines Lebens in der Sowjetunion verbracht. Im 
kommunistischen Versuchslabor. Auf dem Tor des schrecklichen Lagers auf den 
Solowki-Inseln hing die Losung: »Mit eiserner Hand zwingen wir die Menschheit 
zum Glück«.

Der Kommunismus hatte einen aberwitzigen Plan – den alten Menschen, den 
alten Adam, umzumodeln. Und das ist gelungen. Es ist vielleicht das Einzige, was 
gelungen ist. In etwas über siebzig Jahren ist ein neuer Menschentyp entstanden: 
der Homo sovieticus. Die einen betrachten ihn als tragische Gestalt, die anderen 
nennen ihn »Sowok«. Wer aber ist er? Ich glaube, ich kenne diesen Menschen, er 
ist mir vertraut, ich habe viele Jahre Seite an Seite mit ihm gelebt. Er ist ich. Das 
sind meine Bekannten, meine Freunde, meine Eltern. Mein Vater, er ist vor kur-
zem gestorben, ist bis ans Ende seines Lebens Kommunist geblieben.

Ich habe fünf Bücher geschrieben, doch im Grunde schreibe ich nun seit fast 
vierzig Jahren an einem einzigen Buch. An einer russisch-sowjetischen Chronik: 
Revolution, Gulag, Krieg … Tschernobyl … der Untergang des »roten Impe-
riums« … Ich folgte der Sowjetzeit. Hinter uns liegen ein Meer von Blut und ein 
gewaltiges Brudergrab. In meinen Büchern erzählt der »kleine Mensch« von sich. 
Das Sandkorn der Geschichte. Er wird nie gefragt, er verschwindet spurlos, er 
nimmt seine Geheimnisse mit ins Grab. Ich gehe zu denen, die keine Stimme ha-
ben. Ich höre ihnen zu, höre sie an, belausche sie. Die Straße ist für mich ein Chor, 
eine Sinfonie. Es ist unendlich schade, wie vieles ins Nichts gesagt, geflüstert, ge-
schrien wird. Nur einen kurzen Augenblick lang existiert. Im Menschen und im 
menschlichen Leben gibt es vieles, worüber die Kunst nicht nur noch nie gespro-
chen hat, sondern wovon sie auch nichts ahnt. Das alles blitzt nur kurz auf und 
verschwindet, und heute verschwindet es besonders schnell. Unser Leben ist sehr 
schnell geworden. Flaubert sagte von sich, er sei »ein Mensch der Feder«, ich kann 
von mir sagen: Ich bin ein Mensch des Ohres.

Jeder von uns trägt ein Stück Geschichte in sich, der eine ein großes, der ande-
re ein kleines, und aus all dem entsteht die große Geschichte. Die große Zeit. Ich 
suche den Menschen, der eine Erschütterung erlebt hat … durch die Begegnung 
mit dem Mysterium des Lebens, mit einem anderen Menschen. Manchmal werde 
ich gefragt: Reden die Leute wirklich so schön? Der Mensch spricht nie so schön 
wie in der Liebe und in der Nähe des Todes. Wir Menschen aus dem Sozialismus 
sind wie alle Menschen, und wir sind anders, wir haben unsere eigenen Vorstel-
lungen von Helden und Märtyrern. Und ein besonderes Verhältnis zum Tod.
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Stimmen … Stimmen … sie sind in mir … verfolgen mich …
Ich erinnere mich an einen hochgewachsenen schönen Greis, der noch Stalin 

gesehen hat. Was für uns ein Mythos war, war für ihn sein Leben. 1937 wurde zu-
erst seine Frau verhaftet, sie ging ins Theater und kam nicht zurück, und drei 
Tage später wurde auch er abgeholt.

»Sie schlugen mich mit einem Sack voll Sand auf den Bauch. Alles wurde aus 
mir herausgepresst wie aus einem zerquetschten Wurm. Sie hängten mich an Ha-
ken auf. Mittelalter! Alles läuft aus dir raus, du hast deinen Körper nicht mehr 
unter Kontrolle. Überall fließt es aus dir heraus … Diesen Schmerz auszuhalten 
… Diese Scham! Sterben ist leichter …«

1941 wurde er entlassen. Er hatte lange darum gekämpft, an die Front zu dür-
fen. Aus dem Krieg kam er mit Orden zurück. Er wurde ins Parteikomitee be-
stellt, und dort sagte man zu ihm: »Ihre Frau können wir Ihnen leider nicht zu-
rückgeben, aber Ihr Parteibuch bekommen Sie zurück …« »Und ich war glück-
lich!«, sagte er. Ich konnte seine Freude nicht verstehen.

»Man darf uns nicht nach den Gesetzen der Logik beurteilen. Verdammte 
Buchhalter! Verstehen Sie doch! Uns kann man nur nach den Gesetzen der Reli-
gion beurteilen. Des Glaubens!«

Oder eine andere Geschichte … »Ich hing sehr an unserer Tante Olja. Sie hatte 
lange Haare und eine schöne Stimme. Als ich erwachsen war, erfuhr ich, dass 
Tante Olja ihren leiblichen Bruder denunziert hatte, der dann im Lager umkam. 
In Kasachstan. Sie war schon alt, und ich fragte sie: ›Tante Olja, warum hast du 
das getan?‹ ›Wo hast du zur Stalinzeit einen redlichen Menschen gesehen?‹ ›Be-
reust du, was du getan hast?‹ ›Ich war damals glücklich. Ich wurde geliebt.‹ Ver-
stehen Sie, das Böse, das ist nie chemisch rein … Das sind nicht nur Stalin und 
Berija, das ist auch die schöne Tante Olja …«

Ich hörte diese Stimmen seit meiner Kindheit. In dem weißrussischen Dorf, in 
dem ich aufgewachsen bin, lebten nach dem Krieg nur noch Frauen, sie arbeiteten 
von früh bis zum Dunkelwerden, am Abend aber graute ihnen vor ihren leeren 
Hütten, sie gingen hinaus auf die Straße, saßen auf Bänken zusammen. Und re-
deten über den Krieg, über Stalin, über ihren Kummer. Von ihnen hörte ich, dass 
der Krieg im Frühling und im Herbst am schlimmsten zu ertragen war, wenn die 
Vögel fortzogen oder wiederkehrten; sie wussten ja nichts von den Angelegenhei-
ten der Menschen. Sie gerieten oft in Artilleriebeschuss. Zu Tausenden stürzten 
sie vom Himmel.

Die Frauen sprachen über Dinge, die ich mit meinem kindlichen Verstand 
nicht begriff, aber im Gedächtnis behielt. Wie ganze Dörfer mit allen Einwoh-
nern niedergebrannt wurden. Wer weglaufen und sich in den Sümpfen verstecken 
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konnte, kehrte nach einigen Tagen an einen leeren Ort zurück. Keine Menschen-
seele mehr, nur noch Asche. Und zwei zufällig im Kolchosgarten vergessene Pfer-
de. »Wir dachten: Dass sich die Leute nicht schämen, so etwas vor Tieren zu tun! 
Die Pferde haben ihnen doch zugesehen …«

Oder dies … Vor der Erschießung warfen junge SS-Soldaten Bonbons in die 
Grube, in der sie jüdische Kinder lebendig begruben …

Oder dies über Partisanen … Sie nahmen aus dem Ghetto geflohene Juden in 
ihre Abteilung auf. Diese Partisanen kämpften tapfer gegen den Feind, in ihrer 
Freizeit aber vergewaltigten sie das »Jiddenmädchen« Rosa. Dann wurde sie 
schwanger, und die Partisanen erschossen sie …

Bei Nietzsche heißt es: »Kultur ist nur ein dünnes Apfelhäutchen über dem glü-
henden Chaos.« »Der Mensch ist fließend«, schrieb Tolstoi, alles hinge davon ab, 
was in ihm die Oberhand gewinne. Die Ideen sind schuld, aber auch der Mensch 
selbst ist schuld. Vor allem er selbst. Er trägt die Verantwortung für sein Leben. 
Erinnern Sie sich? »Wo hast du in der Stalinzeit einen redlichen Menschen gese-
hen?«, rechtfertigte sich die schöne Tante Olja vor ihrem Tod. Ungeheuerlich, un-
sagbar und unvorstellbar ist die »Banalität des Bösen« in »finsteren Zeiten«.

Was ich auf der Straße hörte, konnte ich in den Büchern im Haus meiner 
 Eltern, die beide Lehrer auf dem Land waren, nicht finden. Wie alle trug auch 
ich das Abzeichen mit dem lockenköpfigen Lenin als Kind. Ich träumte davon, 
Pionier zu werden und Komsomolzin. Ich bin diesen Weg bis ans Ende gegan-
gen …

Erinnerungen sind ein launisches Ding. Da legt der Mensch alles hinein: Wie 
er gelebt, was er in der Zeitung gelesen und im Fernsehen gesehen hat, wem er in 
seinem Leben begegnet ist. Und ob er glücklich war oder nicht. Zeitzeugen sind 
weniger Zeugen, sie sind vielmehr Schauspieler und Geschichtenerfinder. Man 
kann sich der Realität nicht vollkommen annähern, zwischen der Realität und 
uns stehen unsere Gefühle. Ich weiß, dass ich es mit Versionen zu tun habe, jeder 
hat seine eigene Version, und daraus, aus ihrer Gesamtheit und ihrer Schnittmen-
ge, entsteht das Bild der Zeit und der Menschen, die in ihr gelebt haben.

Genau dort, in der warmen menschlichen Stimme, in der lebendigen Wider-
spiegelung der Vergangenheit, verbirgt sich die ursprüngliche Freude und offen-
bart sich die unabwendbare Tragik des Lebens. Sein Chaos und seine Leiden-
schaft. Seine Einzigartigkeit und seine Unbegreiflichkeit. Alles ist echt.

Ich habe eine Geschichte des »häuslichen«, des »inneren« Sozialismus ge-
schrieben. Darüber, wie er in der menschlichen Seele aussah. Eine Geschichte der 
Gefühle: Was der Mensch über sich selbst gelernt, was er aus sich geschöpft hat. 
Die ganze Welt seines Lebens. Das Kleinste und Menschlichste. Meine Aufzeich-
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nungen habe ich in Wohnungen und in Dorfhütten gemacht, auf der Straße, in 
Cafés und im Zug. Im Frieden und im Krieg. In Tschernobyl.

Stimmen … Stimmen … Die Gesichter verschwinden aus meiner Erinnerung, 
die Stimmen aber bleiben.

Moskau. Tag des Sieges. Wir können uns noch immer nicht trennen von die-
sem Feiertag, denn ohne ihn bliebe nur der Gulag.

»Nach dem Gefecht gehst du über ein Feld, die Toten sind darüber verstreut 
wie Kartoffeln. Und schauen zum Himmel. Alle sind jung und schön. Sie tun dir 
leid, die einen wie die anderen. Töten ist unangenehm. Du willst überhaupt nicht 
töten.«

»Als der Krieg vorbei war, habe ich mich lange gescheut, zum Himmel zu bli-
cken. So viele unserer jungen Männer waren gefallen! Nach dem Gefecht warfen 
wir die Toten in eine Grube und liefen weiter. Am nächsten Morgen wieder eine 
volle Grube. Wir marschierten von Grube zu Grube.«

Kabul 1988. Ein afghanisches Hospital. Eine junge Afghanin, ein Kind auf dem 
Arm. Ich gehe hin und reiche dem Kind einen Plüschteddy, und es nimmt ihn mit 
den Zähnen. »Warum nimmt er ihn mit den Zähnen?«, frage ich. Die Afghanin 
reißt die dünne Decke herunter, in die der Kleine eingewickelt ist, und ich sehe 
einen kleinen Rumpf ohne Arme und Beine. »Das haben deine Russen gemacht.« 
»Sie versteht nicht«, erklärt mir ein sowjetischer Hauptmann, der daneben steht, 
»wir haben ihnen den Sozialismus gebracht.« »Geh nach Hause und bau da den 
Sozialismus auf. Warum bist du hergekommen?«, sagt ein alter Afghane, ihm 
fehlt ein Bein. Ich erinnere mich an einen riesigen Saal – er war menschenleer … 
»Das haben deine Russen gemacht.«

In einer Kaserne. Verstörte Gesichter unserer Jungen, die nicht verstehen, wo-
für sie hier sterben. Sie antworten mir böse: Schießen oder nicht schießen, solche 
Fragen stellt man nach dem Krieg. Wenn du schießt, tötest du als Erster, tötest du 
nicht, wirst du getötet. Alle wollen nach Hause zurückkehren. Zu ihrer Mutter …

Manche wurden mit Wodka betrunken gemacht, in ein Flugzeug gesetzt, und 
in der Nacht waren sie in Kabul. Sie heulten, schrien, griffen die Offiziere an. 
Zwei brachten sich um. Erhängten sich auf der Toilette. Andere kamen freiwillig 
her. Kinder von Dorfschullehrern, von Ärzten … sie wurden dazu erzogen, der 
Heimat zu vertrauen …

In einem Jahr werden sie heimkehren, und die Heimat, die sie zum Morden ge-
schickt hat, wird nicht mehr existieren. Das große kommunistische Experiment 
wird vor ihren Augen enden …

Die Explosion in Tschernobyl … ich fuhr hin … auf dem Reaktorgelände liefen 
Männer mit Maschinenpistolen herum, standen einsatzbereite Militärhubschrau-
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ber. Niemand wusste, was tun, aber alle waren ohne zu zögern bereit zu sterben. 
Das haben wir gelernt.

Ich schrieb mit … das waren ganz neue Texte …
Die Feuerwehrleute, die in der ersten Nacht das Feuer bekämpft hatten, star-

ben einer nach dem anderen. Ein Atomreaktor brannte, sie aber wurden gerufen 
wie zu einem ganz normalen Einsatz, sie hatten keine Schutzkleidung dabei. Sie 
bekamen Strahlendosen ab, die mehr als hundertfach über der Norm lagen. Töd-
liche Dosen. Die Ärzte ließen die weinenden Ehefrauen nicht zu ihnen.

»Nicht nahe rangehen! Nicht küssen! Nicht streicheln! Das ist nicht mehr der 
geliebte Mensch, das ist ein strahlenverseuchtes Objekt.«

In einem Umkreis von dreißig Kilometern um das Kraftwerk herum verließen 
Zigtausende Menschen ihre Häuser – für immer. Aber noch glaubte das niemand. 
Volle Busse und eine Stille wie auf einem Friedhof. Um die Busse drängten sich 
Haustiere  – Hunde, Katzen. Die Tiere wurden zurückgelassen. Die Menschen 
wagten nicht, ihnen in die Augen zu sehen.

»Die Vögel am Himmel … die Tiere im Wald … wir alle haben sie verraten. 
Unserem geliebten Hund Scharik haben wir einen Zettel dagelassen: ›Verzeih uns, 
Scharik!‹«

Leiden ist unsere Gabe und unser Fluch. Der große Streit der russischen Lite-
ratur: Solschenizyn behauptete, Leiden mache den Menschen besser, aus dem La-
ger komme der Mensch zurück wie aus dem reinigenden Fegefeuer, Schalamow 
dagegen war überzeugt, dass die Lagererfahrung den Menschen verderbe, dass 
die Lagererfahrung nur im Lager gebraucht werde. Die Zeit hat gezeigt, dass 
Schalamow recht hatte. Der Mensch, den der Sozialismus hinterlassen hat, ver-
stand sich nur auf das Leben im Lager.

Die 90er Jahre … alle redeten von der Freiheit … warteten auf ein Fest, doch 
das Land um sie herum war zerstört. Veraltete Betriebe wurden geschlossen, un-
zählige Militärstädtchen starben, es gab plötzlich Millionen Arbeitslose, die 
schlechten Wohnungen aber kosteten auf einmal Geld, ebenso medizinische Ver-
sorgung und Bildung. Alles lag in Trümmern …

Wir entdeckten, dass Freiheit nur auf der Straße ein Fest war, im Alltag aber 
war das etwas ganz anderes. Freiheit ist eine anspruchsvolle Pflanze, sie gedeiht 
nicht an jedem Ort, aus dem Nichts. Allein aus unseren Träumen und Illusionen.

Ich erinnere mich, wie erschüttert ich war, als ich im Gerichtssaal, wo der Pro-
zess gegen mein Buch »Zinkjungen« begann, ich war wegen Verleumdung der So-
wjetarmee verklagt worden, die Mutter eines gefallenen Soldaten entdeckte. Das 
erste Mal waren wir uns am Sarg ihres Sohnes begegnet, er war ihr einziges Kind 
gewesen, sie hatte ihn allein großgezogen. Verzweifelt schlug sie mit dem Kopf auf 
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den Sarg und flüsterte: »Wer liegt da drin? Bist du da drin, mein Junge? Der Sarg 
ist so klein, und du warst doch so groß. Wer ist da drin?«

Als sie mich sah, rief sie: »Erzähl die ganze Wahrheit! Sie haben ihn zur Armee 
geholt. Er ist Tischler, er hat für die Generale Datschen renoviert. Sie haben ihm 
nicht mal das Schießen beigebracht. Dann haben sie ihn in den Krieg geschickt, 
und dort wurde er gleich im ersten Monat getötet.« Im Gerichtssaal fragte ich sie: 
»Warum sind Sie hier? Ich habe die Wahrheit geschrieben.« »Ich brauche deine 
Wahrheit nicht! Ich will, dass mein Sohn ein Held war!« Vor Gericht traf ich einen 
Granatwerferschützen wieder, der im Krieg erblindet ist … Der arme schreckli-
che »rote Mensch«!

Neue Stimmen fielen einander ins Wort …
»Die Neunziger … wunderbare Jahre, das Beste, was ich je erlebt habe. Ein 

Schluck Freiheit …«
»Wenn es um die Neunziger geht … ich würde nicht sagen, dass das eine schö-

ne Zeit war, sie war abscheulich. Eine Hundertachtzig-Grad-Wende in den Köp-
fen … manche haben das nicht ausgehalten und wurden verrückt, andere haben 
sich umgebracht. Auf den Straßen wurde ständig geschossen. Unglaublich viele 
Menschen wurden ermordet. Jeden Tag gab es kriminelle Auseinandersetzungen. 
Sie teilten Russland unter sich auf … jeder wollte etwas an sich reißen, den ande-
ren zuvorkommen …

Ich weiß sehr gut, was ein Traum ist. Meine ganze Kindheit lang wünschte ich 
mir ein Fahrrad, aber ich bekam keins. Wir waren arm. In der Schule habe ich 
unter der Hand mit Jeans gehandelt, am Institut mit sowjetischen Armeeunifor-
men und diversem Sowjetkram. Die Ausländer kauften das. Das war gewöhnli-
cher Schwarzhandel. Zu Sowjetzeiten bekam man dafür zwischen drei und fünf 
Jahren Gefängnis. Mein Vater rannte mit dem Riemen hinter mir her und schrie: 
›Du Spekulant! Ich habe vor Moskau Blut vergossen, und mein Sohn macht solche 
Scheiße!‹

Was gestern noch als Verbrechen gegolten hatte, war nun ein Geschäft. Ich 
kaufte an einem Ort Nägel und woanders Absatzflicken, packte das zusammen 
in eine Plastiktüte und verkaufte es als neue Ware. Ich brachte Geld nach Hause 
und kaufte ein, der Kühlschrank war immer voll. Meine Eltern rechneten dau-
ernd damit, dass man mich verhaften würde. (Er lacht laut.) Ich handelte mit 
Haushaltswaren. Mit Schnellkochtöpfen und Dampfgarern. Einen ganzen Auto-
anhänger mit dem Zeug hab ich aus Deutschland hergeschafft. Das ging haufen-
weise weg …

In meinem Zimmer stand ein alter Computerkarton voller Geld, nur so war 
das Geld für mich real. Du nimmst immer wieder Geld aus dem Karton, und es 
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wird nicht alle. Ich hatte mir im Grunde schon alles gekauft: ein Auto, eine Woh-
nung … eine Rolex … ich erinnere mich an diesen Rausch … du kannst dir alle 
deine Wünsche erfüllen, alle deine geheimen Phantasien. Ich habe viel über mich 
selbst erfahren: erstens, dass ich keinen Geschmack habe, und zweitens, dass ich 
Komplexe habe. Ich kann nicht mit Geld umgehen. Ich wusste nicht, dass viel 
Geld arbeiten muss, dass es nicht einfach so rumliegen darf. Geld ist für den Men-
schen genauso eine Versuchung wie Macht oder die Liebe … ich träumte … und 
fuhr nach Monaco. Im Casino von Monte Carlo verspielte ich viel Geld, sehr viel. 
Ich konnte nicht aufhören … ich war ein Sklave meines Kartons. Ist noch Geld 
drin oder nicht? Wie viel? Es musste immer mehr und mehr sein. Ich interessier-
te mich für nichts mehr, wofür ich mich früher interessiert hatte. Politik … Kund-
gebungen … Sacharow war gestorben. Ich ging mit zum Abschiednehmen. Hun-
derttausende Menschen … alle weinten, auch ich weinte. Und jetzt stand kürzlich 
über ihn in einer Zeitung: ›Ein großer Narr Russlands ist gestorben.‹ Da dachte 
ich: Er ist zur rechten Zeit gestorben. Als Solschenizyn aus Amerika zurückkam, 
haben sich alle auf ihn gestürzt. Aber er verstand uns nicht, und wir verstanden 
ihn nicht. Ein Ausländer. Er wollte zurück nach Russland, aber draußen war Chi-
cago …

Was ich ohne die Perestroika heute wäre? Ein kleiner Ingenieur mit lächerli-
chem Gehalt …

(Er lacht.) Und jetzt habe ich meine eigene Augenklinik. Mehrere Hundert 
Menschen mitsamt ihren Familien, ihren Großmüttern und Großvätern sind von 
mir abhängig. Leute wie Sie wühlen in ihrem Inneren herum, reflektieren – ich 
habe dieses Problem nicht. Ich arbeite Tag und Nacht. Ich habe brandneue Aus-
rüstungen gekauft und meine Chirurgen zum Praktikum nach Frankreich ge-
schickt. Aber ich bin kein Altruist, ich verdiene gut. Ich habe alles selbst erreicht 
… ich hatte nur dreihundert Dollar in der Tasche …

Angefangen habe ich mit Partnern, bei deren Anblick Sie in Ohnmacht fallen 
würden, wenn die jetzt hier reinkämen. Gorillas! Grimmiger Blick! Die sind nicht 
mehr da, sie sind verschwunden wie die Dinosaurier. Ich bin mit einer kugelsiche-
ren Weste rumgelaufen, auf mich wurde auch schon geschossen. Wenn jemand 
schlechtere Wurst isst als ich, kümmert mich das nicht. Ihr habt den Kapitalismus 
doch alle gewollt. Habt davon geträumt! Also schreit jetzt nicht, dass man euch 
betrogen hat …«

Es gibt wenige Gewinner, aber viele Verlierer. Und zwanzig Jahre danach lesen 
die jungen Leute wieder Marx. Wir hatten gedacht, der Kommunismus sei tot, 
aber diese Krankheit ist chronisch. In den Küchen werden noch immer die glei-
chen Gespräche geführt: Was tun und wer ist schuld? Da wird von einer eigenen 
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Revolution geträumt. Umfragen zufolge sind die Menschen für Stalin, für eine 
»starke Hand« und für den Sozialismus. Das Ende des »roten Menschen« ist auf-
geschoben. Ein alter KGB-Mann erklärte mir gegenüber im Zug ganz offen: 
»Ohne Stalin geht bei uns nichts. Was ist der Mensch? Ramm ihm ein Stuhlbein 
in den Hintern, und er ist kein Mensch mehr. Nur noch physisch. Ha-ha.« Das 
hatte ich schon mal gehört …

Alles wiederholt sich … in Russland … in meinem kleinen Weißrussland ge-
hen Tausende junge Leute erneut auf die Straße. Sitzen im Gefängnis. Und reden 
über die Freiheit. Vor der Revolution von 1917 schrieb der russische Schriftsteller 
Alexander Grin: »Die Zukunft ist nicht mehr an ihrem Platz.« Auch jetzt ist die 
Zukunft nicht mehr an ihrem Platz … Manchmal frage ich mich, warum ich im-
mer wieder in die Hölle hinabgestiegen bin. Um den Menschen zu finden …

Aus dem Russischen übersetzt von Ganna Maria Braungardt.




