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Meine Schulzeit insgesamt ist eine gute Erziehung zu Auschwitz 
gewesen: Non scholae, sed vitae discimus.* Am nächsten Tag sah 
ich die Brandstätte der Synagoge; sie roch abscheulich, ich ging 
schnell fort. –«

* Schläfenlocken
* Nicht für die Schule, fürs Leben lernen wir.

… jetzt ist dieses Wort zum ersten Mal gefallen, eine Art Ziel-
wort, das unausgesprochen und damals vermutlich auch noch un-
gedacht bereits in der Geschichte vom Judenauto anwesend war: 
Auschwitz – denn der Autor hat inzwischen erkannt, dass auf die-
ses Wort, auf diesen Ort alles in seinem Leben hätte hinauslaufen 
können, jetzt ist er hellwach und hochbewusst genau bei dieser 
Selbsterkenntnis angekommen … 

In seinem Roman nähert er sich diesem Ort, diesem Wort 
noch um ein unerträgliches Stück mehr: »Gesetzt, du wärest nach 
Auschwitz kommandiert worden, was hättest du dort getan? … 
Du hättest in Auschwitz vor der Gaskammer genau so funktio-
niert wie du in Charkow oder Athen hinter deinem Fernschreiber 
funktioniert hast … Entweder du warst Faschist, dann wärest du 
auch in Auschwitz Faschist gewesen. Oder du warst keiner, dann 
verantworte dich, daß du den Faschismus überhaupt unterstützt 
hast. Oder du warst ein Drittes, dann warst du einer jener Lauen, 
die der Herr aus seinem Munde speit … Also Gleichheitszeichen 
zwischen dir und Kaduk14? Ja. – Die Graduierung der Schuld ist 
eine juristische Frage; deine Einsicht aber lautet: Auch du hättest 
Kaduk werden können … Du hast im Faschismus nicht gemordet, 
man hat dich nicht zum Tode verurteilt (was auch möglich und 

14	 Ein SS-Mann in Auschwitz, vielfacher Menschenschinder und Menschenmörder, 
bekannt geworden durch den Frankfurter Auschwitz-Prozess Anfang der sechzi­
ger Jahre; Fühmann hat dieses westdeutsche Gerichtsgeschehen offenbar deutlich 
wahrgenommen und auch auf sich bezogen.
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auch gerecht gewesen wäre und was du ja auch erwartet hattest), 
aber du hast den, der du gewesen bist, zum Tode verurteilen müs-
sen, sonst hättest du nicht weiterleben können. Deine Wandlung 
begann in dem Augenblick, als du Nürnberg als deine Sache und 
nicht als Sache irgendeines – wie hieß der doch gleich? – Göring 
oder Hitler zu begreifen anfingst.«

Angesichts solch wuchtiger und geradezu kaltblütiger Selbstein-
schätzung nur ein knappes Schlussresümee: Ehrliche und reuevol-
le Täter-Erzählungen waren in Deutschland nach 1945 äußerst rar. 
Doch Franz Fühmann verschmähte es, im DDR-Antifa-Kollektiv 
organisierter Schuldlosigkeit unterzutauchen, so wie er ebenfalls 
darauf verzichtete, sich wie viele, allzu viele Deutsche im Wes-
ten zum gutgläubigen, missbrauchten und letztlich schuldlosen 
Hitler-Opfer zu erklären und – grad als hätte man sich millionen-
fach abgesprochen – auf Befehlsnotstand oder ungünstige Zeit
umstände herauszureden. Stattdessen fragte er in brutaler Ein-
dringlichkeit nach seinem eigenen Schuldbeitrag und benannte 
ihn hart, kompromisslos und unzweideutig. Er war sich gewiss, 
dass keine Großgruppe dem Einzelnen seine historische Verant-
wortung abnehmen und sie in einer diffusen, unpersönlichen, alle 
und niemand umfassenden Allgemeinheit auflösen kann. Einer 
der ganz, ganz wenigen, die zur unsentimentalen Selbstanalyse 
willens und fähig waren! Mehr Fühmann jedoch hätte Deutsch-
land gutgetan, zumal in Zeiten, in denen sowohl in der DDR wie 
auch in der Bundesrepublik der Antisemitismus keineswegs tot 
und erledigt war, von der Gegenwart zu schweigen.
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Abu Chanifa und Anan ben David

Nicht immer kommen die Theologen besser davon. Auch ihre Leh-
ren enthalten Sprengstoff. Auch hier weisen das Judentum und der 
Islam eine Gemeinsamkeit auf, die im Wesen der Theologie zu 
liegen scheint. Als Religionen, die auf einer »offenbarten« Schrift 
gründen, begnügen sich beide nicht mit ihren Offenbarungen. Wie 
die Juden mit dem Talmud die Bibel erweitern, den Pentateuch 
dialektisch kommentierend, ergänzen die Muslime den Koran mit 
der mündlichen Überlieferung von Taten und Worten des Prophe-
ten, Sunna und Hadith: Als der Abbaside al-Mansur um 760 den 
Gottesgelehrten Abu Chanifa verhaften läßt, als offizieller Nach-
folger des Propheten mit dem großen Korankenner theologisch in 
einen leidigen Streit geraten, befiehlt er, verärgert über die Theo-
logen, bevor er sich von den täglichen Staatsgeschäften eher wider-
willig, doch pflichtbewußt in den Harem zurückzieht, einen Rab-
bi namens Anan ben David ebenfalls einzukerkern. Niemand wagt 
al-Mansur zu fragen warum, vielleicht weiß er es selbst nicht. 
Wahrscheinlich handelt er bloß aus einem dumpfen Gefühl einer 
gewissen boshaften Gerechtigkeit, die den Kalifen als Herrscher 
über Gläubige und Ungläubige auszeichnet. Doch ist es auch mög-
lich, daß er sich halb erinnert, eine Bittschrift flüchtig gelesen zu 
haben, ohne daß freilich al-Mansur noch weiß, von wem diese 
Bittschrift stammt, ob von einem Büro seiner Verwaltung, das sich 
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mit jüdischen Angelegenheiten beschäftigt, oder gar von mehre-
ren, ja es kommt ihm plötzlich vor, als habe er nur von ihr ge-
träumt, von einem halb leserlichen Schreiben, worin die Verhaf-
tung Anans gefordert wurde, weil dessen Anhänger den Rabbi, der 
aus dem sektenreichen Inneren Persiens aufgetaucht war, wider-
rechtlich zum Exarchen über die babylonische Gemeinde ausge-
rufen hatten. Al-Mansur läßt Anan ben David in das schmutzige 
Verlies werfen, wo schon Abu Chanifa haust. Der hünenhafte 
Wärter, der Anan ben David hinführt, öffnet eine kleine eiserne 
Türe, mit zwei eichenen Querbalken verrammelt, die ihm kaum 
zur Hüfte reicht, zwingt den Rabbi nieder und befördert ihn mit 
einem gewaltigen Fußstoß in die Zelle. Lange liegt der Rabbi be-
wußtlos auf dem steinernen Boden. Wie er zu sich kommt, erkennt 
er allmählich das Verlies, worin er sich befindet. Es ist quadratisch, 
eng und hoch. Die einzige Lichtquelle bildet ein kleines vergitter-
tes Fenster, unerreichbar über ihm, irgendwo in der rohen Mauer. 
In einer Ecke kauert eine Gestalt. Anan ben David kriecht zu ihr, 
erkennt Abu Chanifa, kriecht zurück, kauert sich in die Ecke nie-
der, die jener des Muslim diagonal gegenüberliegt. Die beiden 
Theologen schweigen, jeder glaubt vom anderen, dieser sei im Un-
recht, wenn auch nicht al-Mansur gegenüber, der sie beide schänd-
lich behandelt hat, aber in Hinsicht auf die ewige Wahrheit. Ein 
uralter Wärter, der sich, um in Ruhe gelassen zu werden, als Sabier 
ausgibt, aber in Wirklichkeit einen verrosteten einäugigen Götzen 
anbetet und Muslime, Juden und Christen als gottlose Esel verach-
tet, setzt ihnen täglich wortlos eine Schüssel mit Speise vor und 
einen Krug mit Wein. Die Speise ist köstlich zubereitet, auf Befehl 
al-Mansurs, dessen Grausamkeit nie gemein, doch stets exquisit 
ist: Die Beleidigung besteht für beide darin, daß der Jude und der 
Muslim aus der gleichen Schüssel essen müssen; der Wein belei-
digt allein Abu Chanifa. Eine Woche essen die Theologen nicht. 
Standhaft bis zum Exzeß will jeder der Frömmste sein und seinen 
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Gegner durch Ergebenheit in den Willen Gottes beschämen. Bloß 
den Wein kosten sie gemeinsam, sich hin und wieder die Lippen 
netzend, der Muslim, um nicht zu verdursten – was Allah gegen-
über ja auch eine Sünde gewesen wäre –, Anan ben David, dem 
Wein erlaubt ist, um Abu Chanifa gegenüber nicht unmenschlich 
zu erscheinen, dessen Durst er verdoppeln würde, tränke er in vol-
len Zügen. Ratten fallen über die Schüssel her, Ratten gibt es über-
all. Zuerst wagen sie sich zögernd hervor, dann täglich frecher. 
Nach einer Woche findet Abu Chanifa die Demut des Juden em-
pörend, es kann sich unmöglich um eine echte Demut handeln wie 
bei ihm, dem Muslim; der Jude muß aus gotteslästerlichem Trotz 
handeln oder aus teuflischer Heimtücke, in der Absicht, den Die-
ner des Propheten, den profunden Kenner des Korans, der Sunna 
des Hadith durch gespielte Demut zu demütigen: Abu Chanifa ißt 
die Schüssel leer, blitzschnell, bevor noch die Ratten wie bisher 
über sie herzufallen vermögen, so flink die Bestien auch sind. Nur 
einen kleinen Rest läßt der Gottesgelehrte zurück, den Anan ben 
David aufleckt, bescheiden, mit niedergeschlagenen Augen, wenn 
auch nicht gänzlich ohne Hast, der Hunger ist allzu rasend, aber 
er denkt an den Talmud, der das Martyrium verwirft, und die ent-
täuschten Ratten bedrängen nun ihn, ja schnappen nach ihm. 
Schlagartig, wie eine Erleuchtung, wird es Abu Chanifa bewußt, 
daß die Demut des Juden echt ist. Dadurch beschämt, zerschmet-
tert, vor Allah zerknirscht, ißt nun Abu Chanifa am anderen Tag 
nichts, aber Anan ben David, der seinerseits Abu Chanifa nicht 
demütigen will, weil dieser doch am Vortage gegessen hat, und von 
dessen Frömmigkeit er überzeugt worden ist, dazu noch von der 
Demut des Muslim ihm und Jehova gegenüber gedemütigt, ißt, 
schlingt, so eilig hat er es, frißt die Schüssel leer, all die köstlich 
zubereiteten Speisen, noch hastiger als Abu Chanifa am Vortage, 
weil die Ratten noch gieriger geworden sind, noch unverschämter, 
noch ungestümer, doch auch er leert sie nur beinahe, wie der Mus-
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lim vorher, so daß nun Abu Chanifa, glücklich darüber, sich end-
lich vor dem Rabbi auf dieselbe Weise demütigen zu dürfen, den 
Rest auflecken kann, auch er nun wieder von Ratten beklettert, ja 
überhäuft, überschwemmt, kaum ist es noch auszumachen, was 
Abu Chanifa, was Ratten sind, worauf sich die Biester mit der Zeit 
schwer enttäuscht und gekränkt zurückziehen. Beide, der Muslim 
und der Jude, kauern sich von da an zufrieden in gleicher Fröm-
migkeit gegenüber, beide gleich gedemütigt, beide gleich demütig, 
beide gleicherweise erschöpft durch den frommen Zweikampf. Sie 
haben einander überzeugt, nicht durch den Glauben, der bei bei-
den verschieden bleibt, unversöhnlich, doch durch ihre ebenbür-
tige Frömmigkeit, durch dieselbe mächtige Kraft, womit sie ihren 
unterschiedlichen Glauben glauben. So beginnt ein theologisches 
Gespräch, durch den Mondschein begünstigt, der schräg und grell 
durch die vergitterte Fensterlücke fällt. Die beiden sprechen mit-
einander, zögernd, vorsichtig zuerst, von langen Pausen tiefster 
Versunkenheit unterbrochen, bald fragt Abu Chanifa, und Anan 
ben David antwortet, bald fragt der Rabbi, und der Muslim ant-
wortet. Der Morgen graut, irgendwo wird schon gefoltert. Das 
Schreien und Stöhnen macht das Gespräch der beiden unmöglich, 
Rabbi Anan und Abu Chanifa beten so laut und mächtig, jeder in 
seiner Sprache, daß die Folterknechte erschrocken von ihren Op-
fern lassen. Der Tag kommt, die Sonne flammt in die Zelle, scharf 
gestochen, ein Lichtstrahl, der freilich nicht den Boden des Ker-
kers erreicht, einen Augenblick nur glänzt in ihm Abu Chanifas 
weißes Haar auf. Ein Tag folgt dem anderen, eine Nacht der ande-
ren, sie essen gemeinsam nur das Notwendige, nur wenig von der 
Speise, die immer schlechter wird, weil der Befehl des Kalifen all-
mählich vergessen wird. Statt Wein ist längst Wasser im Krug. 
Den Rest des undefinierbaren Breis, den der wortlose Wärter ih-
nen schließlich hinschmeißt, überlassen sie den Ratten, die ihre 
Freunde werden, sie freundlich umpfeifen, die Nasen an ihnen 
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reiben. Die beiden streicheln sie gedankenverloren, so sehr sind sie 
in ihr mächtiges Gespräch vertieft. Der Muslim und der Jude loben 
denselben majestätischen Gott und finden es über alle Maßen 
wundersam, daß er sich gleich in zwei Büchern offenbart hat, in 
der Bibel und im Koran, in der Bibel dunkler, unvorausberechen-
bar in seiner Gnade und in seinem Zorn, in seiner unbegreiflichen 
Ungerechtigkeit, die sich immer als Gerechtigkeit herausstellt, im 
Koran dichterischer, hymnischer, auch etwas praktischer in seinen 
Geboten. Doch indem die beiden Theologen Gott preisen, bedau-
ern sie allmählich den menschlichen Aberwitz, die göttlichen Ori-
ginalschriften zu ergänzen: Anan ben David verflucht den Tal-
mud, Abu Chanifa Sunna und Hadith. Jahre vergehen. Der Kalif 
hat die beiden Theologen längst vergessen. Die Meldung seines 
Geheimdienstes, der Glaube breite sich aus, daß allein der Koran 
Geltung habe, nimmt er kaum zur Kenntnis, vielleicht kann man 
diesen neuen Glauben einmal politisch verwerten, so oder so, und 
wie der jüdische Minister für jüdische Angelegenheiten berichten 
will, der Zweifel an der Gültigkeit des Talmud verbreite sich unter 
den Juden in Babylonien immer mehr, unterbricht er den Vortrag, 
so sehr gähnt al-Mansur. Mit steigendem Alter macht diesem – 
mehr noch als sein Riesenreich – der Harem zu schaffen, die Eu
nuchen reißen schon Witze, außerdem ist dem Großwesir nicht 
recht zu trauen; und weil der Großwesir spürt, daß ihm der Kalif 
nicht mehr traut, vergißt er die beiden Gefangenen ebenfalls, mit 
gutem Gewissen, ist es doch Aufgabe der Verwaltung, sich um 
Anan ben David und Abu Chanifa zu kümmern. Aber die Verwal-
tung ist überlastet, das Gefängnis längst zu klein bei den politi-
schen Wirren, die einsetzen: Sklavenaufstände, Rebellionen von 
mazdakischen Kommunisten, ein Harem nach dem anderen läuft 
zu ihnen über, da sie auch die Frauen gemeinsam haben. Neue Ge-
fängnisse werden gebaut, zuerst neben dem alten, seine Außen-
mauern als Stützmauern zu weiteren Kerkern benutzend, eine 
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ganze Gefängnisstadt entsteht, über die sich mit der Zeit eine 
zweite und eine dritte Gefängnisstadt erhebt, planlos, doch solid, 
Quader auf Quader getürmt. Al-Mansur ist längst gestorben und 
auch dessen Nachfolger al-Mahdi und dessen Nachfolger al-Hadi 
ibn al-Mahdi, den seine Mutter ermorden ließ, um ihrem Lieb-
lingssohn Harun al-Raschid ibn al-Mahdi zur Macht zu verhelfen; 
dann stirbt der und dessen Nachfolger und so weiter, alle sinken 
sie dahin. Das Gefängnis, in welchem sich Abu Chanifa und Anan 
ben David gegenüberkauern, tief unter all den Gefängnissen, die 
daneben und darüber gebaut worden sind und wiederum darüber 
und daneben gebaut werden, weil der Aufstand der Negersklaven 
den Kalifen al-Mutamid ibn al-Mutawakkil zu neuen riesigen Ge-
fängnissen zwingt, dieses wenige Quadratmeter messende Verlies 
im ursprünglichen Gefängnis ist längst verschollen und mit ihm 
Abu Chanifa und Anan ben David, ohne daß sich die beiden des-
sen bewußt sind, sitzen sie sich doch immer noch im Dunkeln ge-
genüber, im beinahe Dunkeln, denn tagsüber dringt von irgendwo 
oben, gebrochen durch unzählige Schächte, die kreuz und quer 
laufen, wie es sich bei der endlosen Bauerei ergab, ein schwacher 
Lichtschimmer zu ihnen herunter, gerade genügend, daß sie, nei-
gen sie sich einander entgegen, ihre Gesichtszüge erkennen kön-
nen. Aber sie kümmern sich nicht darum, ihr Gegenstand, mit 
dem sie sich beschäftigen, ist unerschöpflich, ja er scheint immer 
unerschöpflicher zu werden, je tiefer sich die beiden in ihn versen-
ken. Ihr Gegenstand ist Gott in seiner Erhabenheit, demgegenüber 
alles unbedeutend ist: das jämmerliche Essen, die feuchten Pelze 
der Ratten, die längst den Koran und die Thora aufgefressen ha-
ben, die beiden einzigen Bücher, die ihnen al-Mansur hatte als 
Gefängnislektüre gestatten müssen; daß sie diese heiligen Schätze 
nicht mehr besitzen, ist von ihnen nicht einmal mehr bemerkt 
worden: Abu Chanifa und Anan ben David strichen zärtlich über 
die Pelze der Bestien, als diese ihr Zerstörungswerk begannen. 
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Abu Chanifa ist längst gleichsam der Koran und Anan ben David 
die Thora geworden; spricht der Jude eine Stelle aus der Thora, 
spricht der Araber eine Sure aus dem Koran, die zur Stelle aus der 
Thora paßt. Auf eine geheimnisvolle Weise scheinen sich die bei-
den Bücher zu ergänzen; auch wenn ihrem Wortlaut nach keine 
Übereinstimmung vorliegt, sie stimmen doch überein. Der Friede 
der beiden Gefangenen ist vollkommen, doch rechnen sie in ihrer 
Versunkenheit in die göttlichen Offenbarungen, die sich scheinbar 
widersprechen und doch ergänzen, mit einem nicht, mit dem 
Nächsten, mit dem Wärter, mit dem wie die beiden nun uralten 
Sabier, der im geheimen immer noch seinen Götzen anbetet und, 
je unbarmherziger der rohe einäugige Götze schweigt, desto trot-
ziger den Araber und den Juden verachtet. Er ist wie die beiden 
längst vergessen worden, die Gefängnisverwaltung weiß nichts 
mehr von seiner Existenz, er muß sich sein Essen bei anderen Ge-
fängniswärtern zusammenbetteln, die ihrerseits vergessen wor-
den sind und ihr Essen zusammenbetteln müssen. Das wenige, das 
der Sabier erbettelt, teilt er mit den Gefangenen mechanisch, aus 
einem gewissen Pflichtgefühl heraus, das stärker als die Verach-
tung ist, die er den beiden gegenüber empfindet, eine Verachtung, 
die sich langsam zum Haß steigert, zu einem ohnmächtigen dunk-
len Zorn, der in ihm nagt, ihn ausfüllt, so daß er eigentlich nichts 
mehr ist als dieser Haß auf alle Juden und Araber und darüber 
hinaus auf deren Gott, der einmal geredet haben soll, auf diesen 
Dichtergott, wie er ihn nennt, ohne eigentlich zu wissen, wo er 
dieses Wort aufgeschnappt hat, denn was ein Dichter sein soll, 
weiß er auch nicht. Da erläßt irgendein Kalif, sei es al-Qadir ibn 
Ishaq ibn al-Muqtadir oder al-Qaim ibn al-Qadir, nach einer 
glücklichen Liebesnacht mit einer gefangenen Venezianerin na-
mens Amanda, Anunciata oder Annabella mit langen zinnober-
roten Haaren, den Befehl, alle Staatsgefangenen, deren Namen mit 
A beginnen, freizulassen. Durch einen Zufall dringt der Befehl 
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zweihundert Jahre später, in den letzten Tagen al-Mustansir ibn 
az-Zahirs, des vorletzten aller Kalifen, bis zum uralten Sabier vor, 
der Anan ben David brummend freiläßt, nach einigem Zögern 
freilich, hat er doch das Gefühl, auch Abu Chanifa freilassen zu 
müssen, eigentlich könnte er sich, denkt er, nach dem »Abu« rich-
ten, niemand würde es bemerken, aber sein Haß, den er gegen die 
beiden hegt, bewegt ihn, sich an »Chanifa« zu halten und die bei-
den Theologen zu trennen. So läßt er schadenfroh nur Anan ben 
David frei. Bestürzt nimmt der Jude von Abu Chanifa Abschied, 
tastet noch einmal über das Gesicht des vertrauten Freundes, 
starrt in seine Augen, die wie aus Stein sind, und hat auf einmal 
das Gefühl, daß Abu Chanifa den Abschied nicht mehr wahr-
nimmt, daß dieser das Gefühl für jede Veränderung verloren hat, 
stolpert darauf verwirrt durch dunkle Gänge, von einer dumpfen 
Furcht vor der Freiheit ergriffen, erklimmt Leitern, die an nassen 
Mauern entlang in weitere Gefängnisse hinaufführen, irrt durch 
immer neue Gänge und gelangt zu steilen Treppen, bis er sich 
plötzlich im grellen Sonnenlicht in einem Hof befindet, blinzelnd, 
alt, unsäglich schmutzig, in Lumpen. Wie erlöst sieht er, daß die 
eine Hälfte des Hofes im Schatten liegt, schließt die Augen, tastet 
sich zur Mauer, läßt sich an ihr nieder. Ein Wärter oder ein Ge-
fängnisbeamter findet ihn, fragt ihn aus, versteht nichts, schließt 
ihm kopfschüttelnd das Gefängnistor auf. Der Alte will seinen 
Platz an der Mauer nicht verlassen, der Wärter (oder der Gefäng-
nisbeamte) droht, Gewalt anzuwenden, der Alte muß gehorchen: 
Die endlose Wanderung Anan ben Davids durch die Welt beginnt, 
unfreiwillig, denn kaum vor dem Gefängnistor, kaum unter Men-
schen, wird er von allen angestarrt; er ist anders als sie gekleidet, 
in zerrissenen, verschmutzten Lumpen zwar, aber doch in einer 
altertümlichen Kleidung. Auch sein Arabisch klingt anders; als er 
nach einer bestimmten Gasse fragt, versteht man ihn nicht, außer-
dem gibt es diese Gasse nicht mehr, die Stadt hat sich verändert; 
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dunkel erinnert er sich, einige Moscheen schon einmal gesehen zu 
haben. Er sucht die jüdische Gemeinde auf, meldet sich beim Rab
biner, einem berühmten Talmudkenner. Auch hier hat man Mühe, 
den Alten zu verstehen, aber man läßt ihn vor den heiligen Mann, 
der das arabisch geschriebene Buch des berühmten Rabbi Saadia 
ben Joseph studiert: »Die Widerlegung des Anan«. Das eisgraue 
uralte Männchen umklammert die Knie des großen Talmudisten, 
nennt seinen Namen. Der Rabbi stutzt, fragt noch einmal, wird 
streng, entweder sei Anan ben David ein Narr oder ein Betrüger, 
der echte Rabbi Anan sei schon vor fast fünfhundert Jahren gestor-
ben und ein Ketzer gewesen, von persischen Geheimlehren ver-
seucht, er solle sich davontrollen. Dann wendet er sich wieder sei-
nem Buche zu. Anan ben Davids uraltes Gesicht verfärbt sich: Ob 
er denn immer noch an den Talmud glaube, fragt er den Rabbi, an 
dieses erbärmliche Menschenwerk? Nun richtet sich der berühm-
te Talmudkenner auf, ein Riese von Gestalt, mit einem wilden 
pechschwarzen Bart, nicht umsonst nennt ihn die Gemeinde ›Hei-
liger Koloß‹. »Weiche von mir, du jämmerlicher Geist Anan ben 
Davids!«, donnert er, »du längst verfaulter! Laß ab von mir und 
von meiner Gemeinde. Du hast uns ins Unglück geführt, als du 
noch lebtest, und so seist du nun verflucht als schon längst Ver-
scharrter!« Entsetzt stürzt Anan ben David aus dem Haus des Hei-
ligen, die Flüche des Juden gellen ihm nach. Er irrt ziellos durch 
die Straßen und Plätze der Riesenstadt. Gassenjungen bewerfen 
ihn mit Steinen, Hunde schnappen nach ihm, ein Betrunkener 
schlägt ihn zu Boden. Er weiß sich keinen anderen Rat mehr, als 
sich wieder am Gefängnistor zu melden, das er mit großer Mühe 
findet. Verwundert wird ihm das Tor aufgeschlossen, aber nie-
mand erinnert sich seiner, der Gefängnisbeamte (oder der Wär-
ter), der ihn entlassen hatte, ist nicht aufzutreiben. Der alte Jude 
berichtet von Abu Chanifa, niemand hat je von einem solchen Ge-
fangenen gehört. Ein junger Subdirektor in der Leitung aller Ge-
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fängnisse der Stadt nimmt sich, historisch interessiert, des alten 
Juden an. Abu Chanifa ist für ihn ein vager Begriff, wenn es sich 
wohl auch um eine Verwechslung des Juden handelt, aber irgend 
etwas Wahres muß sich hinter der Geschichte verbergen. Er weist 
dem Alten eine Zelle im neuen Gefängniskomplex an, eigentlich 
für vermögende Untersuchungsgefangene bestimmt, mit Aussicht 
auf die Harun-al-Raschid-Moschee, läßt ihn verpflegen und neu 
einkleiden. Der Subdirektor wundert sich selbst über seine Groß-
zügigkeit. Er forscht in alten Verzeichnissen, besichtigt alte Pläne, 
aber nichts läßt darauf schließen, daß unter all den Gefängnisbau-
ten sich noch ein Gefängnis befinde, das Urgefängnis sozusagen. 
Der Subdirektor läßt alte Wärter zu sich kommen, auch uralte, die 
sich schon längst im Ruhestand befinden, niemand hat je von ei-
nem Sabier als Wärter gehört. Sicher, niemand kennt das ganze 
Gefängnis, zugegeben, die Pläne sind unvollständig, aber irgend-
eine Spur müßte immerhin vorhanden sein, wäre am Bericht des 
alten Juden etwas Wahres. Das sieht denn der Subdirektor schließ-
lich ein, betrübt, denn irgendwie glaubt er dem Juden, fühlt sich 
ihm verpflichtet, seltsam, er gibt es zu, fühlt sich wie willenlos, 
spricht mit dem Direktor, ob man dem Alten nicht eine Zelle zur 
Verfügung stellen könne, am besten die Zelle, in der er schon 
haust, mit der Aussicht auf die Moschee. Das sei leider ausge-
schlossen, der Direktor ist leicht indigniert über seinen Subdirek-
tor, dieser könne doch nicht im Ernst annehmen, daß zwischen 
dem alten Juden und dem seit Jahrhunderten verstorbenen Abu 
Chanifa ein Zusammenhang bestehe. Er sei Gefängnisdirektor 
und kein lrrenhausleiter, der Subdirektor solle den Juden in ein 
solches einweisen. Aber Anan ben David ist verschwunden, als 
dieser Entscheid gefällt wird. Niemand weiß zu sagen, wie er seine 
Zelle verlassen konnte, vielleicht war sie auch verschlossen, viel-
leicht fand ein Wärter den Juden tot auf seiner Pritsche und ließ 
die Leiche wegschaffen, ohne den unbedeutenden Vorfall zu mel-
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den. Als aber fünfzehn Jahre später Hülägu, ein Enkel Dschin-
gis-Khans, die Stadt mit ihren Moscheen, Krankenhäusern und 
Bibliotheken niederbrennt, achthunderttausend Einwohner nie-
dermetzelt und den schriftstellernden al-Mustasim ibn az-Zahir, 
einen Abbasiden von einer beispielhaften Sanftheit, in einen Tep-
pich gerollt zu Tode schütteln läßt, um, abergläubisch wie der 
Mongole ist, nicht den Boden des Abbasidenreiches, das er erobert 
hat, mit dem Blut des letzten Kalifen zu erzürnen, sieht ein Pan-
zerreiter aus einer eingeäscherten Synagoge einen kleinen gebück-
ten, uralten Juden entweichen und schickt ihm, verwundert, daß 
da noch jemand lebt, einen Pfeil nach, ohne schwören zu können, 
im ungewissen rauchigen Licht getroffen zu haben. Zweihundert 
Jahre später spricht in Granada ein unscheinbarer Jude unbe-
stimmbaren Alters den Vorsteher der jüdischen Gemeinde an, er 
ist kaum zu verstehen, endlich begreift der Vorsteher, der Alte wol-
le mit Rabbi Moses ben Maimon diskutieren, und antwortet 
freundlich, der »Rambam« sei schon vor fast dreihundert Jahren 
in Kairo gestorben, worauf sich der Fremde erschrocken zurück-
zieht. Unter den ersten Jahren Karls V. als spanischer König fällt 
ein jüdischer Greis in die Hände der Inquisition, er wird als Ku-
riosum dem Großinquisitor vorgeführt. Der Jude beantwortet kei-
ne Fragen, ob er stumm ist oder nicht, ist nicht auszumachen. Der 
Großinquisitor schweigt lange, starrt den Juden an, wie andächtig, 
macht eine unbestimmte Handbewegung, läßt ihn laufen als oh-
nehin dem Tode verfallen. Ob es sich in all diesen Berichten um 
Anan ben David handelt, wissen wir nicht, sicher ist nur, daß er 
durch die Welt irrt, ohne sich je wieder zu erkennen zu geben, daß 
er seinen Namen verschweigt. Er wandert von einem Land zum 
anderen, von einer Judengemeinde zur anderen und sagt kein 
Wort mehr. In den Synagogen hüllt er sich in einen alten zerschlis-
senen Gebetsmantel, so daß man den Uralten, wie der Großinqui-
sitor, für taubstumm hält. Bald taucht er in diesem, bald in jenem 
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Getto auf, kauert bald in diesem, bald in jenem Lehrhaus. Keiner 
kümmert sich um ihn, er ist eben der alte taubstumme Jude, der 
von irgendwoher gekommen ist, dem man das Notwendigste zu-
schiebt, den zwar jede Generation kennt, aber immer für jemand 
anderen hält, der einem anderen uralten, taubstummen Juden 
gleicht, den angeblich die ältere Generation gekannt haben soll. Er 
ist auch eigentlich so gut wie nichts, ein Schatten bloß, eine Erin-
nerung, eine Legende; was er braucht, etwas Brot, etwas Wasser, 
etwas Wein, etwas Schnaps, je nachdem, er nippt ja nur, starrt mit 
seinen großen Augen ins Leere, nickt nicht einmal zum Dank. 
Wahrscheinlich verblödet, altersschwach. Es ist ihm auch gleich-
gültig, was man von ihm denkt, gleichgültig, wo er sich befindet, 
die Verfolgungen, die Pogrome berühren ihn nicht, er ist nun so 
alt, daß sich auch niemand mehr von den Feinden seines Volkes 
gegen ihn wendet; der Großinquisitor war der letzte, der ihn be-
achtete. Anan ben David ist längst in Osteuropa untergetaucht, im 
Lehrhaus des großen Maggids von Mesritsch heizt er während 
Jahren im Winter den Ofen, wohl eine chassidische Sage; wo er 
sich sommers über aufhält, weiß niemand zu berichten. Im zwei-
ten Weltkrieg endlich holt ihn ein Naziarzt aus einer langen Schlan-
ge nackter Juden, die sich einer der Gaskammern von Auschwitz 
zuwälzen; er hat mit dem kleinen Greis einige Experimente vor, 
friert ihn ein, fünf, zehn, fünfzehn Stunden minus hundert Grad, 
zwei Wochen, zwei Monate, der Jude lebt noch immer, denkt an 
irgend etwas, ist eigentlich nie da; der Arzt gibt es auf. Zurück
schicken mag er ihn auch nicht, er läßt ihn in Ruhe, hin und wie-
der befiehlt er ihm, das Laboratorium zu säubern. Plötzlich ist der 
Jude verschwunden, und schon hat ihn der Nazi vergessen. Aber 
indem die Jahrhunderte versinken, werden für Anan ben David 
die Jahrhunderte, die er mit Abu Chanifa im Gefängnis zuge-
bracht hat, in diesem elenden Verlies in Bagdad, immer bedeuten-
der, gewaltiger, strahlender. Zwar hat er Abu Chanifa längst ver-
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gessen, er bildet sich ein, allein im finsteren Kerker gewesen zu 
sein, in den ihn al-Mansur hatte werfen lassen (auch an dessen 
Namen erinnert er sich nicht mehr), aber es scheint ihm nun, als 
habe er während all den endlosen Jahren mit Jahwe geredet, und 
nicht nur geredet, als habe er seinen Atem gespürt, ja sein uner-
meßliches Antlitz gesehen, so daß dieses erbärmliche Loch, das 
ihn gefangengehalten hatte, ihm immer mehr als das gelobte Land 
vorkommt und sich sein ganzes Denken, wie das Licht in einem 
Brennpunkt, auf diesen einen Ort konzentriert und zur über-
mächtigen Sehnsucht wird, dahin zurückzukehren, zurück an die-
sen heiligen Ort, ja, daß er nur noch lebt, weil diese Sehnsucht der 
Rückkehr in ihm ist und nichts anderes mehr, wobei er freilich 
längst vergessen hat, wo sich dieser heilige Ort nun eigentlich be-
findet, so wie er Abu Chanifa vergessen hat: Dieser indessen, im-
mer noch in seinem Verlies kauernd, von den von Zeit zu Zeit he-
rabfallenden Wassertropfen zu einer Art Stalagmit geworden, mit 
einem Funken Leben, hat Anan ben David ebenfalls seit Jahrhun-
derten vergessen, so wie auch der alte Sabier Abu Chanifa verges-
sen hat; er ist immer seltener gekommen und schließlich ganz aus-
geblieben. Vielleicht daß der einäugige, verrostete Götze ihn 
erschlug, als er sich von der Wand löste. Dennoch bleibt die Schüs-
sel von Abu Chanifa nicht leer, die Ratten, die einzigen Lebewesen, 
die sich in den über- und durcheinandergebauten Gefängnissen 
auskennen, schleppen ihm das Wenige herbei, das er zu seiner 
Nahrung braucht. Ihr Leben ist kurz, aber die Sorge für den ver-
gessenen Gefangenen vererbt sich, er ist ihr Freund seit unzähligen 
Rattengenerationen, er teilte einst sein Essen mit ihnen, und nun 
teilen sie das ihre mit ihm. Er nimmt dennoch ihren Dienst wie 
selbstverständlich hin, kaum daß er hin und wieder ihre Pelze 
streichelt, immer seltener, je mehr er versteinert, sind doch seine 
Gedanken anderswo: Auch ihm kommt es vor, als habe er während 
Jahrhunderten mit Allah geredet, allein in diesem finsteren Ker-
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ker, und das elende Verlies, in welchem er kauert, ist für ihn längst 
kein Verlies mehr. Den Kalifen hat er längst vergessen, manchmal 
gibt er sich Mühe, sich an den Namen zu erinnern; die lächerliche 
Meinungsverschiedenheit, die ihn ins Gefängnis gebracht hat – er 
weiß nicht einmal mehr, worum es sich in diesem Streit gehandelt 
hat; auch ist es ihm nicht bewußt, daß er eigentlich schon längst 
den Kerker hätte verlassen können, daß niemand ihn hindern 
würde. Was ihn erfüllt, ist die Gewißheit, sich an einem heiligen 
Ort aufzuhalten, nur schwach hin und wieder erhellt, roh behau-
ene Steinquader, schimmernd im Dunkeln, aber geheiligt durch 
den, der zu ihm gesprochen hat, durch Allah selbst; und was ihn 
am Leben erhält, ist die Aufgabe, diesen Ort durch sein Ausharren 
zu hüten als sein, Abu Chanifas Eigentum, ihm von Allah selbst 
übergeben. So wartet Abu Chanifa denn auf die Stunde, da Allah 
in seiner Barmherzigkeit wieder zu ihm sprechen, da er wieder 
seinen Atem spüren und sein unermeßliches Antlitz sehen würde. 
Er wartet mit der ganzen Sehnsucht seines Herzens, mit der glü-
henden Kraft seines Geistes auf diese Stunde, und sie kommt auf 
ihn zu, wenn auch anders als erwartet: Anan ben David ist auf sei-
nen Irrfahrten nach Istanbul gekommen, zufällig, er weiß nicht 
einmal, daß er in Istanbul ist. Er hockt seit Wochen vor einer alten 
Synagoge, fast eins mit dem Gemäuer, grau und verwittert wie 
dessen Steine, bis ihn ein betrunkener Schweizer entdeckt, ein 
Bildhauer, der, wenn er nicht betrunken ist, gewaltige eiserne Ge-
räte und Blöcke zusammenschweißt. Der Schweizer starrt den 
kleinen, uralten, zwerghaften Juden an, legt ihn über seine mäch-
tigen Schultern und schleppt ihn zu einem verrosteten zusammen-
geflickten Volkswagenbus. Das heißt, in Istanbul ist der Schweizer 
noch nicht eigentlich betrunken, nur angesäuselt, aber dann durch 
Anatolien hindurch von Station zu Station berauschter, offenbar 
versucht er, in seinem Kleinbus Whisky zu schmuggeln, um sich 
Geld für seine Eisenplastiken zusammenzuverdienen, nicht ohne 
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Geschick offenbar, wobei freilich der Whisky sich bedenklich ver-
mindert und damit der Gewinn: Bei jedem Grenzposten, bei jeder 
Polizeistation, bei jeder Kontrolle zeigt er großzügig den Whisky 
vor, und ein unendliches Fest beginnt, mit dem Erfolg, daß die 
Grenzposten, die Polizeistationen und Kontrollen noch betrunke-
ner sind als der Schweizer. Anan ben David hatte jedesmal be-
zeugt, indem er, wie immer sich stumm stellend, den Kopf schüt-
telte, daß der Whisky im Koran nicht verboten ist; dazu hat ihn 
der Schweizer auch mitgenommen, in der Meinung, das uralte 
Wesen sei ein Moslem, ein Zusammenhang, auf den Anan ben 
David, in Jahwe versenkt und in Erwartung seines Wiedertreffens 
mit ihm, nicht kommt. In Bagdad aber, ohne daß Anan ben David 
freilich weiß, daß er in Bagdad ist, glaubt er doch in Argentinien 
oder in Wladiwostok zu sein, so sehr sind ihm die Kontinente und 
die Erinnerungen durcheinandergeraten nach jahrhundertelan-
gem Irren, in Bagdad aber saust der Schweizer in eine Verkehrsin-
sel, mit über hundertzwanzig Sachen auf dem Gashebel, wo man 
doch nur sechzig – die Verkehrsinsel, Verkehrspolizist, Bildhauer 
und Kleinbus stehen lichterloh in Benzin- und Whiskyflammen, 
alles explodiert, verpufft in einer gelben Rauchsäule Old Smuggler, 
samt einer der größten Kunsthoffnungen Helvetiens. Nur Anan 
ben David verschwindet in der Menschenmenge, die sich zusam-
menstaut, die tutenden Polizei- und Sanitätswagen am Heran-
kommen hindert: Vom Schweizer ist nur noch eine schwörende 
Hand übrig, auf was sie schwor, ist nicht mehr auszumachen. 
Anan ben David eilt Luxusgeschäften entlang, biegt um ein Hoch-
haus, als er bemerkt, daß er von einem weißen Hund verfolgt wird. 
Der Hund ist hochbeinig und nackt, seine Haare sind ihm ausge-
fallen. Anan ben David flieht in eine Seitengasse, die Häuser sind 
uralt oder scheinen uralt, so verwahrlost sind sie, obgleich doch 
das Hochhaus ganz in der Nähe sein muß, auch wenn es nicht 
mehr sichtbar ist. Anan ben David erblickt den Hund nicht mehr, 
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aber er weiß, daß dieser ihm folgt. Er öffnet die Tür eines alten 
baufälligen Hauses, betritt einen Hof voller Schutt, über den er 
klettert, im Boden findet er eine Öffnung, halb ein Brunnen-
schacht, halb eine Höhle. Eine Ratte starrt ihn bösartig an, ver-
schwindet, in der Haustür erscheint der weiße nackte Hund, bleckt 
die Zähne. Anan ben David steigt in die Höhle hinab, ertastet Stu-
fen, steigt hinunter, befindet sich in endlosen Gängen, die Finster-
nis ist vollkommen, aber er geht weiter. Er weiß, daß der nackte 
weiße Hund ihm nachschleicht, daß ihn die Ratten erwarten. 
Plötzlich fühlt er sich heimatlich, zu Hause, er bleibt stehen. Er 
weiß, ohne es zu sehen, daß vor ihm ein Abgrund ist, bückt sich, 
seine Hände sind im Leeren, fassen eine Leiter, er steigt hinab, 
furchtlos, gelangt auf festen Boden, ein neuer Abgrund, wieder 
tasten seine Hände im Nichts, wieder ist auf einmal eine neue Lei-
ter da. Er steigt hinunter, die Leiter schwankt, oben kläfft der 
Hund. Jetzt weiß er den Weg, geht durch die niedrigen Gänge, fin-
det die niedrige eiserne Türe, die Querbalken sind verfault, die Tür 
zerfällt in Staub, wie er sie berührt, so sehr ist sie verrostet, er 
kriecht in das gelobte Land: in seine Zelle, in sein Verlies, in sein 
Gefängnis, in seinen Kerker, in welchem er mit Jahwe geredet hat, 
an die unbehauenen rohen Quader, den feuchten Boden. Er läßt 
sich nieder. Ein unendlicher Friede senkt sich auf ihn, der Friede 
seines Gottes, der Friede Jahwes. Doch plötzlich schließen sich 
zwei Hände um seinen Hals. Abu Chanifa fällt ihn an, als sei Anan 
ben David ein wildes Tier, eine Bestie, die in sein, Abu Chanifas 
Reich gedrungen ist, das doch Allah gehört, und Abu Chanifa ist 
nur von der heiligen Pflicht beseelt, diesen Eindringling, der seine 
Freiheit bedroht, zu töten: denn seine Freiheit besteht nicht bloß 
darin, daß dieses erbärmliche Verlies sein Verlies ist, Abu Chani-
fas Verlies, sondern daß es von Allah als sein, Abu Chanifas Verlies 
geschaffen worden ist, während sich Anan ben David mit der glei-
chen Wut verteidigt: Der, welcher ihn angreift, hat von seinem, 
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Anan ben Davids gelobtem Land Besitz ergriffen, vom Ort, wo Er, 
Jahwe, mit ihm, seinem unwürdigen Diener, gesprochen hat, wo 
er dessen Atem gespürt, dessen unermeßliches Antlitz geschaut 
hat. Der Kampf ist mörderisch, ohne Gnade; jeder verteidigt mit 
seiner Freiheit die Freiheit seines Gottes, einen Ort für den zu be-
stimmen, der an ihn glaubt. Und der Kampf ist um so schwerer für 
Anan ben David, als ihn unzählige Ratten überfallen, sich wütend, 
blutgierig in ihn verbeißen. Ermattet weichen die beiden Kämpfer 
voneinander, Anan ben David am Ende seiner Kraft, er weiß, ei-
nem neuen Angriff seines Gegners und der Ratten ist er nicht 
mehr gewachsen. Da schmiegen sich allmählich, zögernd zuerst, 
die Ratten, die Anan ben David doch angegriffen haben, diese 
fürchterlichen Bestien, an ihn und lecken seine Wunden; sie haben 
ihn im vererbten Instinkt unzähliger Generationen wiederer-
kannt, und wie sie ihn lecken, spürt er die unmittelbare Nähe 
Jahwes, seines Gottes, er beugt sich unwillkürlich vor, um im un-
gewissen dämmerhaften Licht seinen Gegner zu erkennen, und 
sein Gegner beugt sich ihm entgegen, mühsam, den Kalksandstein 
zerbrechend, der ihn wie ein Panzer umgibt, doch schon zerbro-
chen, da vorhin sein Haß ihn aufbrach. Anan ben David starrt 
Abu Chanifa ins Gesicht und Abu Chanifa ins Gesicht Anan ben 
Davids: Jeder, uralt geworden durch die unzähligen Jahrhunderte, 
starrt sich selber an, ihre Gesichter sind sich gleich. Aber allmäh-
lich weicht in ihren fast blinden, steinernen Augen der Haß, sie 
starren sich an, wie sie auf ihren Gott gestarrt haben, auf Jahwe 
und Allah, und zum erstenmal formen ihre Lippen, die so lange 
geschwiegen haben, jahrtausendelang, das erste Wort, nicht einen 
Spruch des Korans, nicht ein Wort des Pentateuchs, nur das Wort: 
Du. Anan ben David erkennt Abu Chanifa, und Abu Chanifa er-
kennt Anan ben David. Jahwe ist Abu Chanifa und Allah Anan 
ben David gewesen, ihr Kampf um die Freiheit war eine Sinnlosig-
keit. Abu Chanifas versteinerter Mund formt sich zu einem Lä-
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cheln, Anan ben David streicht zögernd durch das weiße Haar 
seines Freundes, fast scheu, als betaste er ein Heiligtum. Abu Cha-
nifa begreift gegenüber dem uralten kleinen Juden, der da vor ihm 
hockt, und Anan ben David erkennt gegenüber dem Araber, der 
vor ihm auf den Fliesen des Kerkers kauert, daß beider Eigentum, 
das Gefängnis des Abu Chanifa und der Kerker des Anan ben Da-
vid, die Freiheit des einen und die Freiheit des anderen ist.

•
Friedrich Dürrenmatts Gleichnis, so sehr es ins Überzeitliche ab-
hebt, besitzt durchaus einen historischen Kern: Anan ben David 
und Abu Chanifa (Chanifa ist auf der ersten Silbe zu betonen) ha-
ben wirklich gelebt und sind als bedeutende Gelehrte ihrer jeweili-
gen Religion in die Geschichte eingegangen. Auch sind die beiden 
tatsächlich um die genannte Zeit zusammen im Gefängnis gewe-
sen – sagen wir: wegen religionspolitischer Eigenwilligkeiten, die 
dem herrschenden Kalifen zu weit gingen. Dass sie in derselben 
Zelle miteinander saßen, dürfte sich allerdings kaum belegen las-
sen. Immerhin soll Abu Chanifa dem Juden wertvolle Ratschläge 
erteilt haben, wie er sich vor der Staatsmacht rehabilitieren kön-
ne. Ausschlaggebend für Dürrenmatt könnte freilich vor allem 
gewesen sein, dass Anan ben David seine Zeitgenossen damit be-
eindruckte, zahlreiche Übereinstimmungen zwischen Judentum 
und Islam zu entdecken und diese laut zu verkünden; ebenso soll 
er für Mohammed, den Gründer der noch jungen neuen Religion, 
mehrfach Hochachtung bezeugt haben (so zumindest kann man 
es unter dem Stichwort Anan ben David im ersten Band des »Jü-
dischen Lexikons« von 1927 nachlesen). Es handelt sich in dieser 
Geschichte also um zwei nicht unempathische, letztlich sogar ver-
söhnungsbereite Helden des Ausgleichs. Auf weitere Anmerkun-
gen möchte ich in diesem Fall übrigens verzichten, da sie zum Ver-
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ständnis der Parabel nicht benötigt werden und deren emotionale 
Kraft eher beeinträchtigen könnten. Nur eins noch: »Rambam«, so 
lautete der Spitzname von Moses ben Maimon (auch Maimonides 
genannt), des bedeutendsten jüdischen Philosophen im Mittelal-
ter, und er setzt sich aus Rabbi Moses Ben Maimon zusammen; die 
beiden a dürften als Lautbrücken gedient haben … 

Dürrenmatts so gleichnis- wie modellhafte Erzählung kann 
als Versuch gelesen werden, für Gerechtigkeit im Nahen Osten 
einzutreten, ohne in brutaler Einseitigkeit parteiisch zu sein. Ihr 
Hauptantrieb scheint mir der Wunsch, jenseits alles Politischen 
sozusagen die Seelenkräfte fühlbar zu machen, mit der Juden und 
Araber an ihrem »Verlies«, ihrem »Eigentum«, ihrer »Freiheit« 
hängen. Seelenkräfte, die für den Verfasser eindeutig vom Religi-
ösen gespeist werden. Erst am Ende, mit dem unerwarteten »Du«, 
scheint so etwas wie Einträchtigkeit, ja, sogar Brüderlichkeit auf. 
Was aber wäre leichter, als genau diesen Ausblick naiv und kit-
schig zu finden? Oder überhaupt der vormodernen Erzählform 
des Gleichnisses – jeder der beiden Gefangenen soll sein Volk, 
dessen Kultur und Geschichte verkörpern – kategorisch die lite-
rarische sowie ästhetische Triftigkeit für unsere modern-unüber-
sichtlichen Zeiten abzusprechen? Zweifellos ist der Schriftsteller 
Dürrenmatt, sei es bewusst, sei es unbewusst, diese, aber auch 
noch ein paar andere Risiken eingegangen! Ich kann so viel Mut 
durchaus wertschätzen. 

Erschienen ist sein Text zuerst 1976, und zwar in einem 
250-Seiten-Buch mit dem sperrigen Titel: Zusammenhänge. Es-
say über Israel. Eine Konzeption; darin nimmt das Gleichnis von 
den beiden Häftlingen nur wenige Seiten ein – quasi übergangs-
los ist es an mehreren Stellen in den oft verzwickten Lauf die-
ses politisch-philosophisch-historischen Großessays über Nah-
ost verwoben, ein Fremdkörper, der in das Labyrinth hoher und 
höchster Reflexion jedoch immer wieder ein erhellendes, mit-
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unter scharf kontrastierendes Licht wirft. Von 1978 an wurde 
Abu Chanifa und Anan ben David in einer leicht bearbeiteten 
Fassung auch als Erzählung außerhalb ihres Entstehungszusam-
menhangs veröffentlicht, zuletzt in der Gesamtausgabe von Dür-
renmatts Werken; in dieser Fassung ist sie hier vollständig abge-
druckt. Gewöhnungsbedürftig scheint mir die Absatzlosigkeit, ja 
geradezu Blockartigkeit des Textganzen, in dem Tragisches und 
Komisches, Hauptsächliches und Nebensächliches oft gänzlich 
unvermittelt beieinander stehen. Auch hat der Autor – gewisser-
maßen – ein paar epische Girlanden um sein Gleichnis herum-
gelegt, und von Zeit zu Zeit blitzt ein typisch dürrenmattischer 
Humor auf, skurril und süffisant, aber nie zynisch (angesichts der 
historischen und moralischen Schwere des Stoffs). Der Schweizer 
VW-Bus-Pilot und Bildhauer, der betrunken durch Kleinasien 
kutschiert und am Ende tödlich verunglückt, dürfte als Satire 
auf den in Weltdingen so bestürzend ahnungs- wie gefühllosen 
zeitgenössischen Kunstbetrieb zu verstehen sein. Die abgerissene 
Schwurhand, der nicht mehr anzusehen ist, worauf sie schwört, 
erinnert grimmig an die Ursprünge einer – in Dürrenmatts Sicht 
offenbar gefährdeten oder zumindest gering geachteten – schwei-
zerischen Wahrhaftigkeit.

•
Friedrich Dürrenmatts emphatische Auseinandersetzung mit Is-
rael begann, soweit ich sehe, 1967, im Jahr des Sechstagekriegs. 
Zugespitzt könnte man sagen: Just in dem historischen Augen-
blick, als auch im deutschen Kulturraum die Entsolidarisierung 
mit dem kleinen, aber einzigen demokratisch-rechtsstaatlichen 
Land in Nahost einsetzte und der althergebrachte Antisemitis-
mus in Europa klammheimlich anfing, ein neues Gewand anzule-
gen, das Gewand des angeblich sauberen und völlig unschuldigen 
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Antizionismus. Emotionen und Kategorien gerieten schwerstens 
durcheinander – folgenreich bis heute und frei nach dem Wort des 
israelischen Historikers Tom Segev: »1967 dauert immer noch an, 
es ist das längste Jahr.« Doch der 1921 geborenen Dramatiker und 
Erzähler Dürrenmatt, damals vor allem durch sein Bühnenstück 
»Die Physiker« bereits weltberühmt, behielt einen klaren, kühlen 
Kopf und bezog mit forciertem, sprich: echtem, vom Gewissen, 
nicht von Ideologie gestützten Verantwortungsgefühl seine Posi-
tion. Diese Position war und blieb unverwechselbar! Er bezog sie 
als Schweizer, als Europäer, als Mensch, und keinem deutschspra-
chigen Autor, weder aus der Bundesrepublik noch aus der DDR, 
wäre zu Israel je auch nur annähernd eine Einlassung auf solch 
moralischem und literarischen Niveau gelungen, ja, wer hätte sie 
auch nur versucht.

Bevor ich zur Parabel von Abu Chanifa und Anan ben David 
zurückkehre, sollen Dürrenmatts Äußerungen mit ihren gewich-
tigsten Argumenten nachgezeichnet werden. Obgleich der Verfas-
ser seine Sympathien für Israel an keiner Stelle verleugnet, zeigt 
er indes auch viel Verständnis für die Palästinenser sowie deren 
Wunsch nach einem eigenen Staat. Doch verläuft die von Dürren-
matt geführte Debatte grundsätzlich außerhalb der üblichen poli-
tisch-ideologischen Kampflinien. So kann sie sich freihalten von 
den üblichen Klischees, von Unterstellungen und Spekulationen. 
Letztlich ist sie ein Plädoyer für den beherzt zu verteidigenden 
»Sonderfall« Israel, damit aber auch – zumindest aus der Sicht des 
Verfassers – ein Plädoyer für das friedliche Nebeneinander von 
Juden und Palästinensern, in denen er gegen allen Augenschein 
dennoch Brüder erblickt. Um es hart und präzise auf den Punkt zu 
bringen: Wer nicht mit antisemitischem Zungenschlag über den 
Nahen Osten reden will, kann im Grunde gar nicht anders über 
ihn reden als Dürrenmatt es tut, auch heute noch. Warum sie sich 
also nicht zum Vorbild nehmen für eigene Verlautbarungen, die-
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se »hochgradig unzeitgemäßen Töne«, wie Jean Améry seinerzeit 
beeindruckt schrieb?

Zunächst ein längeres Zitat aus dem Aufsatz »Israels Lebens-
recht« von 1967:

»Es gibt den jüdischen Staat, weil es Hitler gab. Der Grund dieses Staa­

tes liegt in Auschwitz, in den Vernichtungslagern, doch liegt er nicht nur 

in unserer Zeit, er liegt in den Judenmetzeleien, in den Pogromen und 

Schikanen der Vergangenheit, er liegt im Christentum, das im Juden den 

Christusmörder sah, er liegt im Ressentiment, im Rassendünkel und im 

Fremdenhaß aller Zeiten, er liegt aber auch bei den Gleichgültigen, den 

Allzuvorsichtigen, den Neutralen, er liegt bei uns, die wir statt eines 

Herzens einen Rothmund15 besaßen, kurz, der Grund liegt in den Demü­

tigungen, Verfolgungen und Leiden, die den Juden immer wieder zum 

Juden stempelten und formten. 

Der jüdische Staat ist aus einem Naturrecht heraus geboren, aus einem 

Recht der Geächteten auf eine Heimat, die – da die Juden überall, 

wo sie sich niederließen, gezeichnet waren – nur die Urheimat sein 

konnte: Israel. Aus solchem Recht entstanden, braucht der jüdische 

Staat keine andere Begründung seiner Existenz, seinen Grund bildet 

15	 Damit ist Heinrich Rothmund gemeint, der Chef der schweizerischen Fremdenpo­
lizei: 1942 ließ Rothmund, von seiner Regierung gestützt, jene effektiven Grenz­
sperren errichten, die von nazistischer Verfolgung bedrohte Juden an der Flucht in 
die sichere Schweiz hinderten; mit dem Hinweis auf Rothmund bekennt Dürren­
matt sich indirekt zur Mitverantwortung seines Landes am Tod zahlloser europä­
ischer Juden, die so ihrer Deportation in die Todeslager nicht entgehen konnten. 
Was indessen ungehindert in die Schweiz gelangte, war das »Raubgold«, mit dem 
Nazi-Deutschland jahrelang schweizerische Exportlieferungen bezahlte und das 
von der schweizerischen Nationalbank umstandslos entgegengenommen wurde. 
Dieses Gold stammte nicht zuletzt aus dem Besitz deutscher Juden, die der natio­
nalsozialistischen Verfolgung zum Opfer gefallen und zuvor vom Nazi-Staat ausge­
plündert worden waren. Ruchbar wurde die Existenz dieses »Raubgolds« in einer 
größeren Öffentlichkeit erst Jahrzehnte später; hätte Dürrenmatt bereits um 1970 
davon gewusst, so hätte er in seinen Essays sicherlich mit Nachdruck darauf ver­
wiesen.
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nicht irgendeine Machtkonstellation, seine Existenz ist mit einem Axiom 

der Menschlichkeit hinreichend begründet.

Doch konnte die Geburt eines Staates aus dem Naturrecht heraus nicht 

in einem leeren Raum geschehen, sie war nicht möglich, ohne selbst 

ein Naturrecht zu verletzen … Israel wurde in einer Umwelt gegründet, 

die sich selber neu gründete und zu einer neuen Einheit strebte, die 

den neuerstandenen jüdischen Staat als einen Fremdkörper empfand. 

Um diesen Fremdkörper kommen wir nicht herum, wollen wir nicht die 

Wahrheit unterdrücken, eine Wahrheit, die um so schmerzlicher ist, weil 

die Notwendigkeit, Israel inmitten der arabischen Welt zu errichten, 

durch unser Versagen entstand und nicht durch jenes der Araber, hat 

sich doch dieses Volk in seiner Geschichte den Juden gegenüber weitaus 

toleranter verhalten als die Christenheit. Nun müssen wir mit schlech­

tem Gewissen von ihm verlangen, was uns das Gewissen vorschreibt …

Doch beschämt uns diese Wahrheit nicht nur, sie könnte uns auch wei­

terhelfen. Wo beide im Recht sind, wo ein neues Recht gegen ein altes 

steht, vermöchten allein die praktische Vernunft und die Zeit eine sol­

che Wunde zu heilen. Doch die Unordnung unseres Planeten ließ den 

Frieden nicht zu. Die Großmächte setzten im Kampf ums tägliche Öl die 

Israeli und die Araber als Figuren ins Schachspiel der Weltpolitik, man 

handelte an beiden bedenklich und trieb beide in ein Wettrüsten. Auch 

unser Land machte mit im großen Geschäft. … Die Politik lief ab wie die 

Uhr einer Zeitbombe. Die Araber wähnten sich am Zuge. Sie verkündeten 

die Vernichtung Israels, ja gaben zu, einen dritten Weltkrieg riskieren zu 

wollen. Sie gaben sich ihrem Machtgefühl hin wie einem Rauschgift: Es 

entrückte sie einer Realität, die sie nicht mehr zu bewältigen wußten. Es 

folgte der Krieg … Er rettete Israels Leben … (Doch) trotz seines Sieges ist 

heute Israel diplomatisch isolierter denn je, ziehen sich seine Freunde 

diskret zurück oder wenden sich ab. Seine Vernichtung ist zur fixen Idee 

der arabischen Massen geworden, ihr Haß pathologisch. Israel mag Feh­

ler begangen haben – welcher Staat bestände unsere Zeit schuldlos –, 

es mag auf viele Forderungen verzichten müssen, genötigt, sich mehr 
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denn ein anderer Staat von der Vernunft statt von der Emotion leiten 

zu lassen: Es handelte aus Notwehr. Es stand vor Sein oder Nichtsein.«

•
Im folgenden will ich Friedrich Dürrenmatts Großessay Zusam-
menhänge in einer Skizze so summarisch, aber auch so detailge-
recht wie nur möglich darstellen; er geht zurück auf eine Rede, die 
der schweizerische Dichter zum Dank für die Ehrendoktorwür-
de der Ben-Gurion-Universität in Beerschewa hielt und nachher, 
wieder zu Hause, in größerer Breite und Tiefe sowohl um- als auch 
ausgearbeitet hat. Israel hatte den damals Fünfzigjährigen nicht 
nur politisch und religiös, sondern auch existentiell bis zur Auf-
wühlung bewegt, und er drückt diese Wirkung auf einem Refle-
xionsniveau aus, das man sich in heutigen Nahost-Diskussionen 
hierzulande dringend wünschen würde: »Israel«, resümiert Dür-
renmatt, 

»ist eine Konzeption gegen das Instinktive, sein Schicksal ist jenes des 

Menschen … In ihr wird die Kühnheit des Menschseins sichtbar. Israel 

ist damit ein Experiment unserer Zeit, eine ihrer gefährlichsten Belas­

tungsproben. Nicht nur die Juden, auch die Araber werden mit diesem 

Experiment getestet, mehr noch, wir alle. Gewiß, wir hatten uns ein 

einfacheres Experiment gewünscht, nicht ein so mehrdeutiges und ein 

so gefährliches, diesen Versuch, sich in einem tosenden Sturm anzusie­

deln, der immer reißender wird, einem Abgrund zuzuschnellen scheint. 

Was ich in Israel erlebte, war gleichzeitig in mir, in uns allen. Es war seine 

und unsere Möglichkeit, im Kriege unterzugehen, aber auch im Frieden 

zu scheitern.« 

Vor fünf Jahrzehnten geschrieben, haben diese Sätze nichts von 
ihrer Hellsicht, ja Weisheit eingebüßt.
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Dürrenmatt verlangt es danach, mit seinem Essay »Grundsätzli-
ches« zu Israel zu sagen, also nicht nur Meinungen abzusondern 
und Stimmungen auszubreiten. Das scheint ihm unverzichtbar, 
wenn er sein Hauptziel erreichen will, nämlich die »Notwendig-
keit« Israels unter Beweis zu stellen, eines Staates, der aus dem 
schlechten Gewissen der westlichen Welt, vor allem Europas, ge-
boren wurde, die Juden nicht vor Auschwitz und Treblinka be-
wahrt zu haben. Doch dieses schlechte Gewissen hat sich mittler-
weile verflüchtigt, und besonders seit dem Sechstagekrieg scheint 
der Staat Israel »vielen nicht (mehr) notwendig zu sein, ja mehr 
und mehr störend, man wäre froh, wenn er nicht da wäre, auch 
jene wären glücklich über seine Nichtexistenz, die seine Existenz 
bejahen«. Hinderlich ist Israel vor allem für jene, die machtpoli-
tische oder ökonomische Interessen im Nahen Osten verfolgen 
und denen »das Öl« mehr bedeutet als »die Ideale«. Aber auch den 
Nachbarn, den Arabern, die den neuen Staat in der Stunde seiner 
Gründung bereits zum ersten Mal angegriffen haben – Dürren-
matt gesteht ihnen immerhin zu, Israel nicht aus ideologischen 
Gründen zu bekriegen, sondern aus »existentiellen«. Er zieht den 
Schluss: »Hier steht … Heimat gegen Heimat. Für die arabische 
Welt ist der Staat Israel nicht nur ein echtes politisches Problem, 
wie ich zugebe, nicht nur ein neurotisches, wie ich befürchte, in-
dem Israel das Haßobjekt darstellt, das allein diese Welt immer 
wieder notdürftig zu einen vermag, sondern darüber hinaus ein 
religiöser Konflikt, der dem jüdischen Volk wieder die Problema-
tik aufzwingt, der zu entkommen es seinen Staat gegründet hat.«

Die religiöse Grundierung oder besser noch Fundierung von 
Konflikten ist aufgeklärten Zeitgenossen indessen höchst unange-
nehm, denn: »Wir neigen dazu, Konflikte zu rationalisieren, wenn 
möglich auf politische und weltanschauliche Formeln zu bringen, 
um mit gutem Gewissen Stellung beziehen zu können … Doch 
wenn die Religion ins Spiel kommt, wird es ungemütlich, genier-
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lich: Läßt man diesen Grund gelten, werden wir unsicher, selbst 
politisch vernünftige Vorschläge scheinen fragwürdig, utopisch. 
Die Religion ist für uns etwas Persönliches und daher politisch 
Irrelevantes geworden.« Allerdings, im arabisch-israelischen Kon-
flikt spielt sie eine eigentlich unleugbare und unübersehbare Rolle, 
darauf besteht Dürrenmatt hartnäckig. Und schafft somit die Vor-
aussetzung für sein späteres Gleichnis von Abu Chanifa und Anan 
ben David, in dessen Darstellungsweise die religiöse Dimension 
des Konflikts weitaus besser aufgehoben ist als im historisieren-
den und politisierenden Essay, der sich einer rationalen Redeweise 
nicht entziehen kann, soll die Leserschaft ihm folgen. So gesehen 
hat das Gleichnis den Vorteil, alles sichtbar machen zu können, 
aber nichts begründen zu müssen.

•
Der Sechstagekrieg vom Juni 1967 leitete ganz allmählich die 
Wende ein – und zwar gegen Israel, obwohl er dem Land aufge-
nötigt worden war. Er wurde nicht geführt, um Grund und Bo-
den für neue Siedlungen zu gewinnen oder um eine militärische 
Besatzung auszudehnen und zu festigen, ebensowenig, um den 
Palästinensern ihre Rechte vorzuenthalten, sondern weil die Ara-
ber Israels Existenzrecht nicht anerkennen, den jüdischen Staat 
vernichten und seine Bevölkerung ausrotten oder vertreiben woll-
ten. Der Sechstagekrieg war daher ein Präventivschlag wie aus 
dem Lehrbuch für unvermeidliche Kriege und vollauf berechtigt! 
Überlebende des Holocaust bildeten damals die »Hauptstütze der 
israelischen Gesellschaft« (Yaakov Lozowick), die meisten im Al-
ter zwischen vierzig und fünfzig; es waren überwiegend ihre Kin-
der, die in diesem Krieg für das Überleben des Landes kämpften. 
Die mentale Bedeutung des Sechstagekriegs ist bis heute kaum zu 
überschätzen. Tom Segev spricht von »Israels zweiter Geburt«, und 
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die amerikanische Historikerin Barbara Tuchman schrieb damals: 
»Vielleicht war es etwas, was dieses Volk brauchte: sich selbst zu 
beweisen, daß Unterwerfung ein Ding der Vergangenheit, daß das 
Getto für immer gestorben ist.« Fraglos hätte Friedrich Dürren-
matt diesen Befund unterzeichnet, aber er selbst gräbt in seinem 
Essay noch um einiges tiefer, zumal inzwischen ein weiterer Krieg 
gegen Israel vom Zaun gebrochen worden ist, der Jom-Kippur-
Krieg von 1973, der am höchsten jüdischen Feiertag, dem Versöh-
nungstag, begann – wieder fielen mehrere arabische Armeen über 
das Land her und verloren abermals! Dürrenmatt schreibt: 

»Die Schwierigkeit, heute in Europa für Israel Stellung zu beziehen, und 

die Isolation, in die dieser Staat geraten ist, hat verschiedene Gründe 

… Kein Mensch ist heute mehr Antisemit, man versteht nur die Araber. 

Der Siegesrausch der Araber vor dem Sechstagekrieg ist vergessen, ver­

gessen die Sperrung des Golfs von Akaba durch Nasser, vergessen die 

Prahlereien Arafats, vergessen, daß jedermann den Angriff der Araber 

vermutete, vergessen der gewaltige Aufmarsch der ägyptischen, syri­

schen und jordanischen Truppen … Vergessen das alles, die Juden hät­

ten die Araber nur nicht ernst nehmen sollen, es war alles gar nicht so 

gemeint gewesen. Seitdem sind die Juden die Aggressoren. Doch verur­

sachte diesen Gesinnungswandel nicht nur jenes Öl, womit die Scheichs 

die Räder der Weltwirtschaft und das Weltgewissen schmieren, nicht 

nur die fatale politische Weltkonstellation, in die Israel zwangsläufig 

geraten ist, und nicht nur jene seiner Freunde, die ihm nur schaden … 

So lehnt man denn den jüdischen Staat als faschistisch, halbfaschistisch 

oder bürgerlich ab, die marxistische Tradition will es so, gibt es doch 

innerhalb des Marxismus nicht nur einst, sondern auch heute noch eine 

unbewußte Abneigung gegen das Judentum … Eine Ideologie stützt die 

andere, ein Vorurteil nährt das andere: Den Juden gegenüber hat sich 

die Welt nicht verändert, verändert haben sich nur die Begründungen, 

die man gegen sie ins Feld führt. Lagen sie einst im Glauben, später in 
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der Rasse, liegen sie nun im Imperialismus, den man zwölf Millionen 

Juden andichtet … Doch wichtiger ist das Bedrückende: Indem der Jude 

gezwungen wurde, ein Jude zu sein, zwang man ihm die Dialektik seiner 

Feinde auf, der Rassist zwang ihn, eine Rasse, der Nationalismus, ein 

Nationalist zu sein, selbst der Begriff Heimat, von der völkischen Bewe­

gung abgewertet, bekommt für den Juden einen neuen Sinn, haben die 

Menschen doch ihm, der überall eine Heimat finden wollte, in Polen, 

in Rußland, in Frankreich, in Deutschland, seine Heimat aufgezwun­

gen: Israel.«

Im Grunde ist dieses Zitat nichts als ein Aufschrei gegen das, was 
sich bis heute recht komfortabel als Antizionismus etabliert hat, 
gegen diesen späten Mutanten einer zutiefst europäischen Juden-
feindlichkeit, die es mit der Zeit immer besser verstand, sich zu 
tarnen. Antizionismus war ursprünglich eine Position von Jüdin-
nen und Juden um die vorletzte Jahrhundertwende, die weiterhin 
auf Assimilation setzten und gegen einen Neuanfang im gelobten 
Land waren. Nach dem Sechstagekrieg griff sie zuerst vor allem in 
der Dritten Welt um sich, geschickt wiederaufbereitet als antiim-
perialistische und antikolonialistische Haltung, mit deren Hilfe 
sich Israel als »zionistisches Gebilde« diffamieren und delegiti-
mieren ließ, um es fortan mit allen, auch terroristischen Mitteln, 
bekämpfen zu können. Von einer »Heimstatt der Opfer« war schon 
bald nirgends mehr die Rede, im Gegenteil, die jüdische Opferer-
zählung wurde oft und öfter als bloße Rechtfertigung jüdischen 
Unrechts, begangen vor allem an den Palästinensern, denunziert. 
Schließlich sprang der Antizionismus auch auf westliche Gesell-
schaften über, drang dort besonders tief in linke, vermeintlich in-
ternationalistische Köpfe ein und trieb die Entsolidarisierung mit 
Israel schneidig voran – hatten einst die Väter und Großväter den 
Juden das Existenzrecht in Europa abgesprochen, so sprachen die 
Kinder und Enkel es ihnen nun in Nahost ab. Und heute sieht es 
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so aus, als hätten die allermeisten Europäer keinerlei innere Be-
ziehung mehr zur Leidenserfahrung der Jüdinnen und Juden, die 
diesen Staat gegründet haben und deren Nachfahren ihn jetzt 
bewohnen. Mir scheint, dass Friedrich Dürrenmatt genau diese 
Entwicklung vorausgesehen hat und ihr mit seinem Appell in Es-
say-Form herzhaft wehren wollte. Dazu spricht er alle an, nicht nur 
die Deutschen, mit denen er vor allem die Sprache teilt. 

In der gegenwärtigen Bundesrepublik – das muss leider deut-
lich gesagt werden –, ist aus dem Antizionismus längst ein »kul-
tureller Code« geworden, der eine bestimmte Weltanschauung si-
gnalisiert, oft genug auch noch mit antiwestlichen und vor allem 
antiamerikanischen Elementen angereichert. Längst hat er sich 
von links zur gesellschaftlichen Mitte hin durchgefressen und 
ist dort seriös geworden, auch im akademischen Milieu, ja – so 
weit geht inzwischen die Verwirrung –, selbst unter Antisemitis-
musforschern. Anders: Mit Israelkritik, und sei sie noch so idi-
otisch, kann man hierzulande auf fast jeder Party, fast in allen 
Medien und Disziplinen punkten! Sie zielt so gut wie nie – »Ja, 
man wird doch Israel noch kritisieren dürfen!« – auf eine freund-
schaftliche Besserung des Judenstaats, sondern immer auf Selbst
entlastung. Ihre Grundstimmung ist die Häme: Wenn die Juden 
so böse sind, haben wir ihnen gegenüber keine Pflichten! Oder 
auch die Wut, dass man den Juden gegenüber so lange an sich 
halten musste und sich erst jetzt – endlich! – Luft machen darf. 
Auf eine Legitimation historischer Verantwortungslosigkeit aber 
hat ein nicht unbeträchtlicher Teil der deutschen Nachkriegsge-
sellschaft, der westlichen wie der östlichen, seit langem sehnlich 
gewartet. Freilich ist dies nur der kleinere Gewinn aus dem Anti-
zionismus, der größere hingegen, dass man als Antizionist etwas 
gegen Juden haben darf, ohne als das zu gelten, was man eigentlich 
ist: schlicht ein Antisemit! Wer den Judenstaat indessen verteidigt, 
wird von den landläufigen Antizionisten einer sogenannten Isra-
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el-Lobby zugerechnet, in der sich Juden und Nicht-Juden versam-
meln, die den Zionistenstaat um jeden Preis verteidigen und jede 
seiner Taten gesundbeten … Warum merkt eigentlich niemand, 
dass die »Israel-Lobby« für Antizionisten genau das ist, was die 
»jüdisch-amerikanische Weltverschwörung« für Antisemiten al-
ten Schlags war, nur semantisch etwas aufpoliert? – Unberechtigte 
Deutschlandkritik? »Ja, man wird doch Deutschland noch kriti-
sieren dürfen!« (Ohne als Deutschenhasser gelten zu müssen …) 

•
Von einer ganz besonderen Dialektik sind die wichtigsten Passa-
gen über das Verhältnis von Israelis und Palästinensern in Dür-
renmatts Buch; dort heißt es nämlich:

»(Die Palästinenser) hatten nie einen Staat. Sie haben nie gehabt, was 

sie jetzt wollen auf Grund dessen, was die Juden wollten, weil diese es 

mußten: einen Staat; und was die Palästinenser jetzt haben, wollen sie 

nicht, denn es ist nichts, was sie haben. Sie jagen einer Idee nach: das 

zu sein, was Israel ist. Das können sie nur sein, wenn sie wie Israel wer­

den. Dazu braucht es Zeit, und Zeit ist identisch mit Frieden, denn ihre 

Existenz ist nur durch die Existenz Israels möglich, geht Israel unter, ist 

es ihr Untergang … Die Existenz des jüdischen Staates bekommt damit 

den politischen Sinn, den Palästinensern zu ihrem Recht zu verhelfen: 

zu ihrem Staat. So klein dieser Landstrich ist, den wir Palästina nennen, 

ein Nichts auf dem Globus, er hat Platz für zwei Staaten, wie er Platz für 

viele Kulturen hat. Das setzt voraus, daß die Palästinenser den jüdischen 

Staat anerkennen und die Juden den palästinensischen. Mit Jerusalem 

als beider Hauptstadt, aber dennoch ungetrennt. Das scheint utopisch. 

Das Zukünftige ist immer utopisch.

Für Arafat bietet sich, will er seine These von einem palästinensischen 

Staat aufrechterhalten, keine andere Alternative als Israels Platz ein­
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zunehmen, er muß diesen Staat zerstören, weil es für die Palästinenser 

keinen Platz in der arabischen Welt gibt: Ohne Israel wären die Palästi­

nenser Jordanier und Ägypter geblieben, sie sind nur dank Israel Paläs­

tinenser. Indem Arafat im Frieden Krieg führt, zwingt er auch Israel im 

Frieden zum Krieg, berechtigt er die Juden zu ihren Vergeltungsangrif­

fen auf palästinensische Lager. Mit Absicht. Versucht er doch, mit den 

verständlichen Gegenangriffen der Juden seinen Terror nachträglich zu 

rechtfertigen … Der Terror dient Arafat dazu, vor der Weltöffentlichkeit 

recht zu bekommen, die wiederum wünscht, daß Arafat recht habe, um 

endlich von ihrem schlechten Gewissen den Juden gegenüber befreit 

zu werden.

Braucht (Israel) Geduld, um jetzt zu überleben, wird es die Weisheit 

brauchen, um später zu überleben. Was kommt, weiß niemand. Die 

Konstellationen ändern sich, änderten sich schon. Eine Voraussage 

ist unmöglich, weil auch das jetzt Unmögliche einmal möglich wer­

den kann, wenn es um die Rettung des jüdischen Staats geht, um die 

Rettung der Rettung. Eine Verständigung zwischen den Mächtigen ist 

immer möglich; eine Verschiebung im weltpolitischen Kräftespiel, und 

unversöhnliche Feinde versöhnen sich: Dann kann es sein, daß der jüdi­

sche Staat den nicht vergessen darf, den alle vergessen haben: seinen 

palästinensischen Bruder.«

Mit dem letzten Wort – »Bruder« – sind wir im Essay genau an 
jener Stelle angelangt, an der im Gleichnis von Abu Chanifa und 
Anan ben David das »Du« steht: als erstes Wort, das die beiden 
Eingekerkerten aneinander richten. Ein heikler, nur allzu ver-
gänglicher Augenblick, auf den Friedrich Dürrenmatt jedoch hofft 
und vertraut, wenn sich im Nahen Osten ein Richtungswechsel 
ereignen soll. Dazu greift er zurück auf das dialogische Du des 
Religionsphilosophen Martin Buber, jenes Du, in dem sich das 
eigene Ich wiedererkennt und das nach Buber die Voraussetzung 
der Menschwerdung ist. Eine kühne, allzu kühne Hoffnung, die 
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man leicht verspotten und mit harten politisch-historischen Fak-
ten auskontern kann. Was freilich auch Dürrenmatt wusste! Eben 
darum lässt er hier seine Konzeption – so der (zweite) Untertitel 
seines Groß-Essays – enden, eben darum greift er zum Gleich-
nis, und zwar just an dem Punkt, an dem der rationale Diskurs 
zwangsläufig aufhören muss, wo dieser Diskurs anfängt, sich im 
Kreis zu drehen und droht, in Konfusion zu versanden – so, wie 
wir es tagtäglich bei allzu vielen Polit-Debatten frustriert erleben. 
Stattdessen setzt dieser moderne Schriftsteller unerwartet auf die 
altertümliche Macht des Gleichnisses. Das Gleichnis gehört zu den 
Sprechweisen der Religionen in ihrer Frühzeit, vor allem der drei 
großen monotheistischen Religionen, als sie noch mehr auf vor-
rationale Anschaulichkeit bauten denn auf abstrakte Begriffe, um 
ihr Publikum zu erreichen. Es ist sozusagen erzählte Theologie. 
Jesus etwa war ein Meister der Gleichniserzählung, und an zahl-
reichen Stellen belegen die Bücher des Neuen Testaments, wie er 
damit die Herzen rührt, eine Wirkung, die oftmals durch die For-
mel bekräftigt wird: »Und sie wunderten sich sehr …« 

Einer der letzten Dichter, die ihre Wahrheit gerne dem Gleich-
nis anvertrauten, war Lessing, vor allem in der berühmten Ring-
parabel seines »Nathan«-Dramas: Darin will ein Vater seinen 
wertvollen Ring vererben; da er aber drei Söhne hat, die er glei-
chermaßen liebt, lässt er den Ring zweimal nachmachen, so täu-
schend echt, dass keiner der nunmehr drei Ringe sich von den 
anderen beiden unterscheidet. Jeder der Söhne ist zufrieden, weil 
er davon ausgehen darf, nicht betrogen, nicht gekränkt, nicht zu-
rückgesetzt worden zu sein. Soll ganz im Sinne Lessings heißen: 
Jede der drei abrahamitischen Religionen ist im Vollbesitz der ur-
sprünglichen Wahrheit – Religionskriege um die geistliche Ober-
hoheit sind folglich so aussichtslos wie überflüssig! Und am Ende 
heißt es: »Der rechte Ring war nicht / Erweislich; – / Fast so uner-
weislich, als / Uns itzt – der rechte Glaube.«
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Eine Art von Ringparabel mutet auch Dürrenmatt uns noch ein-
mal zu, möge sie uns ergreifen und auf den Bahnen emotionaler 
Empfänglichkeit belehren, damit wir in unserem Urteil über den 
Nahostkonflikt künftig gerechter sind als unsere politische Lei-
denschaft, unsere Parteilichkeit und vielleicht auch unsere Ver-
blendung es zulassen. Eine empathisierende Wirkung scheint 
Dürrenmatt sich ganz offensichtlich davon erhofft zu haben, dass 
er die beiden im Streit liegenden Völker sozusagen verkleinert 
auf zwei Personen, dass er das Allgemeine auf das Besondere he-
runterbricht und somit menschliches Leiden höchst konkret ins 
Spiel bringt: exemplifiziert an zwei geschundenen alten Män-
nern, die im Knast – streng voneinander abgewandt – fortwäh-
rend »kauern«, irgendwann jedoch die Lust am Hassen, Schmol-
len und Rechthaben verlieren und sich zum Menschenmöglichen 
durchringen, zum Du. Das mag im nahöstlichen Dauerkonflikt 
auch jetzt noch ziemlich unwahrscheinlich sein, doch das Un-
wahrscheinliche, um Dürrenmatt zu paraphrasieren, ist, recht 
betrachtet, vielleicht nur eine Variante des Utopischen. Für uns 
hieße das: Wenn wir gerecht sein wollen, verbietet es sich, für den 
einen zu hoffen und für den anderen nicht.




