Meine Schulzeit insgesamt ist eine gute Erziehung zu Auschwitz
gewesen: Non scholae, sed vitae discimus* Am nichsten Tag sah
ich die Brandstétte der Synagoge; sie roch abscheulich, ich ging
schnell fort. —«

*Schldfenlocken
* Nicht fiir die Schule, fiirs Leben lernen wir.

... jetzt ist dieses Wort zum ersten Mal gefallen, eine Art Ziel-
wort, das unausgesprochen und damals vermutlich auch noch un-
gedacht bereits in der Geschichte vom Judenauto anwesend war:
Auschwitz — denn der Autor hat inzwischen erkannt, dass auf die-
ses Wort, auf diesen Ort alles in seinem Leben hitte hinauslaufen
konnen, jetzt ist er hellwach und hochbewusst genau bei dieser
Selbsterkenntnis angekommen ...

In seinem Roman nahert er sich diesem Ort, diesem Wort
noch um ein unertrégliches Stiick mehr: »Gesetzt, du wirest nach
Auschwitz kommandiert worden, was hittest du dort getan? ...
Du hittest in Auschwitz vor der Gaskammer genau so funktio-
niert wie du in Charkow oder Athen hinter deinem Fernschreiber
funktioniert hast ... Entweder du warst Faschist, dann wirest du
auch in Auschwitz Faschist gewesen. Oder du warst keiner, dann
verantworte dich, dafl du den Faschismus iiberhaupt unterstiitzt
hast. Oder du warst ein Drittes, dann warst du einer jener Lauen,
die der Herr aus seinem Munde speit ... Also Gleichheitszeichen
zwischen dir und Kaduk'*? Ja. - Die Graduierung der Schuld ist
eine juristische Frage; deine Einsicht aber lautet: Auch du hattest
Kaduk werden kdnnen ... Du hast im Faschismus nicht gemordet,
man hat dich nicht zum Tode verurteilt (was auch moglich und

14 Ein SS-Mann in Auschwitz, vielfacher Menschenschinder und Menschenmdrder,
bekannt geworden durch den Frankfurter Auschwitz-Prozess Anfang der sechzi-
gerJahre; Fiihmann hat dieses westdeutsche Gerichtsgeschehen offenbar deutlich
wahrgenommen und auch aufsich bezogen.
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auch gerecht gewesen wire und was du ja auch erwartet hattest),
aber du hast den, der du gewesen bist, zum Tode verurteilen mus-
sen, sonst hittest du nicht weiterleben kénnen. Deine Wandlung
begann in dem Augenblick, als du Niirnberg als deine Sache und
nicht als Sache irgendeines - wie hief3 der doch gleich? - Goring
oder Hitler zu begreifen anfingst.«

Angesichts solch wuchtiger und geradezu kaltbliitiger Selbstein-
schitzung nur ein knappes Schlussresiimee: Ehrliche und reuevol-
le Tater-Erzdhlungen waren in Deutschland nach 1945 duf3erst rar.
Doch Franz Fithmann verschmihte es, im DDR-Antifa-Kollektiv
organisierter Schuldlosigkeit unterzutauchen, so wie er ebenfalls
darauf verzichtete, sich wie viele, allzu viele Deutsche im Wes-
ten zum gutglaubigen, missbrauchten und letztlich schuldlosen
Hitler-Opfer zu erkldren und - grad als hatte man sich millionen-
fach abgesprochen - auf Befehlsnotstand oder ungiinstige Zeit-
umstidnde herauszureden. Stattdessen fragte er in brutaler Ein-
dringlichkeit nach seinem eigenen Schuldbeitrag und benannte
ihn hart, kompromisslos und unzweideutig. Er war sich gewiss,
dass keine Grofigruppe dem Einzelnen seine historische Verant-
wortung abnehmen und sie in einer diffusen, unpersonlichen, alle
und niemand umfassenden Allgemeinheit auflosen kann. Einer
der ganz, ganz wenigen, die zur unsentimentalen Selbstanalyse
willens und fahig waren! Mehr Fithmann jedoch hitte Deutsch-
land gutgetan, zumal in Zeiten, in denen sowohl in der DDR wie
auch in der Bundesrepublik der Antisemitismus keineswegs tot
und erledigt war, von der Gegenwart zu schweigen.
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Abu Chanifa und Anan ben David

Nicht immer kommen die Theologen besser davon. Auch ihre Leh-
ren enthalten Sprengstoff. Auch hier weisen das Judentum und der
Islam eine Gemeinsamkeit auf, die im Wesen der Theologie zu
liegen scheint. Als Religionen, die auf einer »offenbarten« Schrift
griinden, begniigen sich beide nicht mit ihren Offenbarungen. Wie
die Juden mit dem Talmud die Bibel erweitern, den Pentateuch
dialektisch kommentierend, erganzen die Muslime den Koran mit
der miindlichen Uberlieferung von Taten und Worten des Prophe-
ten, Sunna und Hadith: Als der Abbaside al-Mansur um 760 den
Gottesgelehrten Abu Chanifa verhaften 1af3t, als offizieller Nach-
folger des Propheten mit dem grofien Korankenner theologisch in
einen leidigen Streit geraten, befiehlt er, verdrgert iber die Theo-
logen, bevor er sich von den téglichen Staatsgeschéften eher wider-
willig, doch pflichtbewuf3t in den Harem zurtickzieht, einen Rab-
bi namens Anan ben David ebenfalls einzukerkern. Niemand wagt
al-Mansur zu fragen warum, vielleicht weify er es selbst nicht.
Wabhrscheinlich handelt er blof§ aus einem dumpfen Gefiihl einer
gewissen boshaften Gerechtigkeit, die den Kalifen als Herrscher
iber Glaubige und Unglaubige auszeichnet. Doch ist es auch mog-
lich, daf3 er sich halb erinnert, eine Bittschrift fliichtig gelesen zu
haben, ohne daf? freilich al-Mansur noch weif$, von wem diese
Bittschrift stammt, ob von einem Biiro seiner Verwaltung, das sich
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mit jidischen Angelegenheiten beschiftigt, oder gar von mehre-
ren, ja es kommt ihm plotzlich vor, als habe er nur von ihr ge-
traumt, von einem halb leserlichen Schreiben, worin die Verhaf-
tung Anans gefordert wurde, weil dessen Anhénger den Rabbi, der
aus dem sektenreichen Inneren Persiens aufgetaucht war, wider-
rechtlich zum Exarchen tiber die babylonische Gemeinde ausge-
rufen hatten. Al-Mansur laft Anan ben David in das schmutzige
Verlies werfen, wo schon Abu Chanifa haust. Der hiinenhafte
Wairter, der Anan ben David hinfiihrt, 6ffnet eine kleine eiserne
Tiire, mit zwei eichenen Querbalken verrammelt, die ihm kaum
zur Hiifte reicht, zwingt den Rabbi nieder und befordert ihn mit
einem gewaltigen Fufstof$ in die Zelle. Lange liegt der Rabbi be-
wufltlos auf dem steinernen Boden. Wie er zu sich kommt, erkennt
er allmihlich das Verlies, worin er sich befindet. Es ist quadratisch,
eng und hoch. Die einzige Lichtquelle bildet ein kleines vergitter-
tes Fenster, unerreichbar iiber ihm, irgendwo in der rohen Mauer.
In einer Ecke kauert eine Gestalt. Anan ben David kriecht zu ihr,
erkennt Abu Chanifa, kriecht zurtick, kauert sich in die Ecke nie-
der, die jener des Muslim diagonal gegentiberliegt. Die beiden
Theologen schweigen, jeder glaubt vom anderen, dieser seiim Un-
recht, wenn auch nicht al-Mansur gegeniiber, der sie beide schidnd-
lich behandelt hat, aber in Hinsicht auf die ewige Wahrheit. Ein
uralter Wirter, der sich, um in Ruhe gelassen zu werden, als Sabier
ausgibt, aber in Wirklichkeit einen verrosteten eindugigen Goétzen
anbetet und Muslime, Juden und Christen als gottlose Esel verach-
tet, setzt ihnen tédglich wortlos eine Schiissel mit Speise vor und
einen Krug mit Wein. Die Speise ist kostlich zubereitet, auf Befehl
al-Mansurs, dessen Grausamkeit nie gemein, doch stets exquisit
ist: Die Beleidigung besteht fiir beide darin, dafd der Jude und der
Muslim aus der gleichen Schiissel essen miissen; der Wein belei-
digt allein Abu Chanifa. Eine Woche essen die Theologen nicht.
Standhaft bis zum Exzef3 will jeder der Frommste sein und seinen
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Gegner durch Ergebenheit in den Willen Gottes beschamen. Blof3
den Wein kosten sie gemeinsam, sich hin und wieder die Lippen
netzend, der Muslim, um nicht zu verdursten — was Allah gegen-
iiber ja auch eine Siinde gewesen wiére —, Anan ben David, dem
Wein erlaubt ist, um Abu Chanifa gegeniiber nicht unmenschlich
zu erscheinen, dessen Durst er verdoppeln wiirde, trinke er in vol-
len Ziigen. Ratten fallen tiber die Schiissel her, Ratten gibt es tiber-
all. Zuerst wagen sie sich zogernd hervor, dann téglich frecher.
Nach einer Woche findet Abu Chanifa die Demut des Juden em-
porend, es kann sich unmdglich um eine echte Demut handeln wie
bei ihm, dem Muslim; der Jude muf$ aus gottesldsterlichem Trotz
handeln oder aus teuflischer Heimtiicke, in der Absicht, den Die-
ner des Propheten, den profunden Kenner des Korans, der Sunna
des Hadith durch gespielte Demut zu demiitigen: Abu Chanifa if3t
die Schiissel leer, blitzschnell, bevor noch die Ratten wie bisher
tiber sie herzufallen vermdgen, so flink die Bestien auch sind. Nur
einen kleinen Rest [af3t der Gottesgelehrte zuriick, den Anan ben
David aufleckt, bescheiden, mit niedergeschlagenen Augen, wenn
auch nicht ginzlich ohne Hast, der Hunger ist allzu rasend, aber
er denkt an den Talmud, der das Martyrium verwirft, und die ent-
tduschten Ratten bedrdngen nun ihn, ja schnappen nach ihm.
Schlagartig, wie eine Erleuchtung, wird es Abu Chanifa bewuft,
daf$ die Demut des Juden echt ist. Dadurch beschamt, zerschmet-
tert, vor Allah zerknirscht, ifit nun Abu Chanifa am anderen Tag
nichts, aber Anan ben David, der seinerseits Abu Chanifa nicht
demiitigen will, weil dieser doch am Vortage gegessen hat, und von
dessen Frommigkeit er iiberzeugt worden ist, dazu noch von der
Demut des Muslim ihm und Jehova gegeniiber gedemiitigt, if3t,
schlingt, so eilig hat er es, frifit die Schiissel leer, all die kostlich
zubereiteten Speisen, noch hastiger als Abu Chanifa am Vortage,
weil die Ratten noch gieriger geworden sind, noch unverschamter,
noch ungestiimer, doch auch er leert sie nur beinahe, wie der Mus-
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lim vorher, so dafi nun Abu Chanifa, gliicklich dariiber, sich end-
lich vor dem Rabbi auf dieselbe Weise demiitigen zu diirfen, den
Rest auflecken kann, auch er nun wieder von Ratten beklettert, ja
uberhiuft, uberschwemmt, kaum ist es noch auszumachen, was
Abu Chanifa, was Ratten sind, worauf sich die Biester mit der Zeit
schwer enttduscht und gekrinkt zuriickziehen. Beide, der Muslim
und der Jude, kauern sich von da an zufrieden in gleicher From-
migkeit gegeniiber, beide gleich gedemiitigt, beide gleich demiitig,
beide gleicherweise erschopft durch den frommen Zweikampf. Sie
haben einander iiberzeugt, nicht durch den Glauben, der bei bei-
den verschieden bleibt, unverséhnlich, doch durch ihre ebenbiir-
tige Frommigkeit, durch dieselbe méichtige Kraft, womit sie ihren
unterschiedlichen Glauben glauben. So beginnt ein theologisches
Gesprich, durch den Mondschein begiinstigt, der schriag und grell
durch die vergitterte Fensterliicke fillt. Die beiden sprechen mit-
einander, zogernd, vorsichtig zuerst, von langen Pausen tiefster
Versunkenheit unterbrochen, bald fragt Abu Chanifa, und Anan
ben David antwortet, bald fragt der Rabbi, und der Muslim ant-
wortet. Der Morgen graut, irgendwo wird schon gefoltert. Das
Schreien und Stéhnen macht das Gespréch der beiden unméglich,
Rabbi Anan und Abu Chanifa beten so laut und méchtig, jeder in
seiner Sprache, daf$ die Folterknechte erschrocken von ihren Op-
fern lassen. Der Tag kommt, die Sonne flammt in die Zelle, scharf
gestochen, ein Lichtstrahl, der freilich nicht den Boden des Ker-
kers erreicht, einen Augenblick nur gldnzt in ihm Abu Chanifas
weifSes Haar auf. Ein Tag folgt dem anderen, eine Nacht der ande-
ren, sie essen gemeinsam nur das Notwendige, nur wenig von der
Speise, die immer schlechter wird, weil der Befehl des Kalifen all-
mahlich vergessen wird. Statt Wein ist laingst Wasser im Krug.
Den Rest des undefinierbaren Breis, den der wortlose Wirter ih-
nen schlieflich hinschmeif3t, tiberlassen sie den Ratten, die ihre
Freunde werden, sie freundlich umpfeifen, die Nasen an ihnen
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reiben. Die beiden streicheln sie gedankenverloren, so sehr sind sie
in ihr machtiges Gespréch vertieft. Der Muslim und der Jude loben
denselben majestatischen Gott und finden es tiber alle Maflen
wundersam, dafl er sich gleich in zwei Biichern offenbart hat, in
der Bibel und im Koran, in der Bibel dunkler, unvorausberechen-
bar in seiner Gnade und in seinem Zorn, in seiner unbegreiflichen
Ungerechtigkeit, die sich immer als Gerechtigkeit herausstellt, im
Koran dichterischer, hymnischer, auch etwas praktischer in seinen
Geboten. Doch indem die beiden Theologen Gott preisen, bedau-
ern sie allmédhlich den menschlichen Aberwitz, die géttlichen Ori-
ginalschriften zu ergdnzen: Anan ben David verflucht den Tal-
mud, Abu Chanifa Sunna und Hadith. Jahre vergehen. Der Kalif
hat die beiden Theologen lingst vergessen. Die Meldung seines
Geheimdienstes, der Glaube breite sich aus, daf allein der Koran
Geltung habe, nimmt er kaum zur Kenntnis, vielleicht kann man
diesen neuen Glauben einmal politisch verwerten, so oder so, und
wie der jiidische Minister fiir jiidische Angelegenheiten berichten
will, der Zweifel an der Giiltigkeit des Talmud verbreite sich unter
den Juden in Babylonien immer mehr, unterbricht er den Vortrag,
so sehr gahnt al-Mansur. Mit steigendem Alter macht diesem -
mehr noch als sein Riesenreich — der Harem zu schaffen, die Eu-
nuchen reiflen schon Witze, auflerdem ist dem GrofSwesir nicht
recht zu trauen; und weil der Grofiwesir spiirt, dafl ihm der Kalif
nicht mehr traut, vergifit er die beiden Gefangenen ebenfalls, mit
gutem Gewissen, ist es doch Aufgabe der Verwaltung, sich um
Anan ben David und Abu Chanifa zu kimmern. Aber die Verwal-
tung ist tiberlastet, das Gefangnis langst zu klein bei den politi-
schen Wirren, die einsetzen: Sklavenaufstande, Rebellionen von
mazdakischen Kommunisten, ein Harem nach dem anderen lauft
zu ihnen tber, da sie auch die Frauen gemeinsam haben. Neue Ge-
fangnisse werden gebaut, zuerst neben dem alten, seine Auf3en-
mauern als Stiitzmauern zu weiteren Kerkern benutzend, eine
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ganze Gefdngnisstadt entsteht, iiber die sich mit der Zeit eine
zweite und eine dritte Gefidngnisstadt erhebt, planlos, doch solid,
Quader auf Quader getiirmt. Al-Mansur ist langst gestorben und
auch dessen Nachfolger al-Mahdi und dessen Nachfolger al-Hadi
ibn al-Mahdi, den seine Mutter ermorden lief3, um ihrem Lieb-
lingssohn Harun al-Raschid ibn al-Mahdi zur Macht zu verhelfen;
dann stirbt der und dessen Nachfolger und so weiter, alle sinken
sie dahin. Das Gefangnis, in welchem sich Abu Chanifa und Anan
ben David gegeniiberkauern, tief unter all den Gefangnissen, die
daneben und dariiber gebaut worden sind und wiederum dariiber
und daneben gebaut werden, weil der Aufstand der Negersklaven
den Kalifen al-Mutamid ibn al-Mutawakkil zu neuen riesigen Ge-
fangnissen zwingt, dieses wenige Quadratmeter messende Verlies
im urspriinglichen Gefdngnis ist langst verschollen und mit ihm
Abu Chanifa und Anan ben David, ohne dafi sich die beiden des-
sen bewufit sind, sitzen sie sich doch immer noch im Dunkeln ge-
gentiiber, im beinahe Dunkeln, denn tagsiiber dringt von irgendwo
oben, gebrochen durch unzihlige Schichte, die kreuz und quer
laufen, wie es sich bei der endlosen Bauerei ergab, ein schwacher
Lichtschimmer zu ihnen herunter, gerade gentigend, dafi sie, nei-
gen sie sich einander entgegen, ihre Gesichtsziige erkennen kon-
nen. Aber sie kiimmern sich nicht darum, ihr Gegenstand, mit
dem sie sich beschéftigen, ist unerschépflich, ja er scheint immer
unerschopflicher zu werden, je tiefer sich die beiden in ihn versen-
ken. Thr Gegenstand ist Gott in seiner Erhabenheit, demgegeniiber
alles unbedeutend ist: das jammerliche Essen, die feuchten Pelze
der Ratten, die langst den Koran und die Thora aufgefressen ha-
ben, die beiden einzigen Biicher, die ihnen al-Mansur hatte als
Gefingnislektiire gestatten miissen; daf3 sie diese heiligen Schitze
nicht mehr besitzen, ist von ihnen nicht einmal mehr bemerkt
worden: Abu Chanifa und Anan ben David strichen zartlich iiber
die Pelze der Bestien, als diese ihr Zerstérungswerk begannen.
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Abu Chanifa ist langst gleichsam der Koran und Anan ben David
die Thora geworden; spricht der Jude eine Stelle aus der Thora,
spricht der Araber eine Sure aus dem Koran, die zur Stelle aus der
Thora pafit. Auf eine geheimnisvolle Weise scheinen sich die bei-
den Biicher zu ergdnzen; auch wenn ihrem Wortlaut nach keine
Ubereinstimmung vorliegt, sie stimmen doch iiberein. Der Friede
der beiden Gefangenen ist vollkommen, doch rechnen sie in ihrer
Versunkenheit in die gottlichen Offenbarungen, die sich scheinbar
widersprechen und doch ergénzen, mit einem nicht, mit dem
Nachsten, mit dem Warter, mit dem wie die beiden nun uralten
Sabier, der im geheimen immer noch seinen Gotzen anbetet und,
je unbarmbherziger der rohe eindugige Gotze schweigt, desto trot-
ziger den Araber und den Juden verachtet. Er ist wie die beiden
lingst vergessen worden, die Gefangnisverwaltung weif8 nichts
mehr von seiner Existenz, er muf3 sich sein Essen bei anderen Ge-
fangniswirtern zusammenbetteln, die ihrerseits vergessen wor-
den sind und ihr Essen zusammenbetteln miissen. Das wenige, das
der Sabier erbettelt, teilt er mit den Gefangenen mechanisch, aus
einem gewissen Pflichtgefiihl heraus, das starker als die Verach-
tung ist, die er den beiden gegeniiber empfindet, eine Verachtung,
die sich langsam zum Haf3 steigert, zu einem ohnméchtigen dunk-
len Zorn, der in ihm nagt, ihn ausfiillt, so dafi er eigentlich nichts
mehr ist als dieser Haf3 auf alle Juden und Araber und dariiber
hinaus auf deren Gott, der einmal geredet haben soll, auf diesen
Dichtergott, wie er ihn nennt, ohne eigentlich zu wissen, wo er
dieses Wort aufgeschnappt hat, denn was ein Dichter sein soll,
weifd er auch nicht. Da erlafit irgendein Kalif, sei es al-Qadir ibn
Ishaq ibn al-Mugqtadir oder al-Qaim ibn al-Qadir, nach einer
gliicklichen Liebesnacht mit einer gefangenen Venezianerin na-
mens Amanda, Anunciata oder Annabella mit langen zinnober-
roten Haaren, den Befehl, alle Staatsgefangenen, deren Namen mit
A beginnen, freizulassen. Durch einen Zufall dringt der Befehl
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zweihundert Jahre spiter, in den letzten Tagen al-Mustansir ibn
az-Zahirs, des vorletzten aller Kalifen, bis zum uralten Sabier vor,
der Anan ben David brummend freildfit, nach einigem Zégern
freilich, hat er doch das Gefiihl, auch Abu Chanifa freilassen zu
miissen, eigentlich konnte er sich, denkt er, nach dem »Abu« rich-
ten, niemand wiirde es bemerken, aber sein Haf3, den er gegen die
beiden hegt, bewegt ihn, sich an »Chanifa« zu halten und die bei-
den Theologen zu trennen. So laft er schadenfroh nur Anan ben
David frei. Bestiirzt nimmt der Jude von Abu Chanifa Abschied,
tastet noch einmal tiber das Gesicht des vertrauten Freundes,
starrt in seine Augen, die wie aus Stein sind, und hat auf einmal
das Gefiihl, dafl Abu Chanifa den Abschied nicht mehr wahr-
nimmt, dafl dieser das Gefiihl fiir jede Verdnderung verloren hat,
stolpert darauf verwirrt durch dunkle Giange, von einer dumpfen
Furcht vor der Freiheit ergriffen, erklimmt Leitern, die an nassen
Mauern entlang in weitere Gefangnisse hinauffiithren, irrt durch
immer neue Génge und gelangt zu steilen Treppen, bis er sich
plotzlich im grellen Sonnenlicht in einem Hof befindet, blinzelnd,
alt, unséglich schmutzig, in Lumpen. Wie erlost sieht er, dafd die
eine Hilfte des Hofes im Schatten liegt, schlief3t die Augen, tastet
sich zur Mauer, l1af3t sich an ihr nieder. Ein Wirter oder ein Ge-
fangnisbeamter findet ihn, fragt ihn aus, versteht nichts, schlief3t
ihm kopfschiittelnd das Gefiangnistor auf. Der Alte will seinen
Platz an der Mauer nicht verlassen, der Wirter (oder der Gefang-
nisbeamte) droht, Gewalt anzuwenden, der Alte muf} gehorchen:
Die endlose Wanderung Anan ben Davids durch die Welt beginnt,
unfreiwillig, denn kaum vor dem Geféngnistor, kaum unter Men-
schen, wird er von allen angestarrt; er ist anders als sie gekleidet,
in zerrissenen, verschmutzten Lumpen zwar, aber doch in einer
altertiimlichen Kleidung. Auch sein Arabisch klingt anders; als er
nach einer bestimmten Gasse fragt, versteht man ihn nicht, auf3er-
dem gibt es diese Gasse nicht mehr, die Stadt hat sich verandert;
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dunkel erinnert er sich, einige Moscheen schon einmal gesehen zu
haben. Er sucht die jiidische Gemeinde auf, meldet sich beim Rab-
biner, einem berithmten Talmudkenner. Auch hier hat man Miihe,
den Alten zu verstehen, aber man laf3t ihn vor den heiligen Mann,
der das arabisch geschriebene Buch des bertihmten Rabbi Saadia
ben Joseph studiert: »Die Widerlegung des Anan«. Das eisgraue
uralte Mannchen umklammert die Knie des grofien Talmudisten,
nennt seinen Namen. Der Rabbi stutzt, fragt noch einmal, wird
streng, entweder sei Anan ben David ein Narr oder ein Betriiger,
der echte Rabbi Anan sei schon vor fast fiinthundert Jahren gestor-
ben und ein Ketzer gewesen, von persischen Geheimlehren ver-
seucht, er solle sich davontrollen. Dann wendet er sich wieder sei-
nem Buche zu. Anan ben Davids uraltes Gesicht verfarbt sich: Ob
er denn immer noch an den Talmud glaube, fragt er den Rabbi, an
dieses erbarmliche Menschenwerk? Nun richtet sich der berithm-
te Talmudkenner auf, ein Riese von Gestalt, mit einem wilden
pechschwarzen Bart, nicht umsonst nennt ihn die Gemeinde >Hei-
liger Kolof3«. »Weiche von mir, du jammerlicher Geist Anan ben
Davidsl«, donnert er, »du ldngst verfaulter! Laf3 ab von mir und
von meiner Gemeinde. Du hast uns ins Ungliick gefiihrt, als du
noch lebtest, und so seist du nun verflucht als schon langst Ver-
scharrter!« Entsetzt stiirzt Anan ben David aus dem Haus des Hei-
ligen, die Fliiche des Juden gellen ihm nach. Er irrt ziellos durch
die Straflen und Plitze der Riesenstadt. Gassenjungen bewerfen
ihn mit Steinen, Hunde schnappen nach ihm, ein Betrunkener
schldgt ihn zu Boden. Er weif$ sich keinen anderen Rat mehr, als
sich wieder am Geféngnistor zu melden, das er mit grofler Mithe
findet. Verwundert wird ihm das Tor aufgeschlossen, aber nie-
mand erinnert sich seiner, der Gefingnisbeamte (oder der Wir-
ter), der ihn entlassen hatte, ist nicht aufzutreiben. Der alte Jude
berichtet von Abu Chanifa, niemand hat je von einem solchen Ge-
fangenen gehort. Ein junger Subdirektor in der Leitung aller Ge-
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fangnisse der Stadt nimmt sich, historisch interessiert, des alten
Juden an. Abu Chanifa ist fiir ihn ein vager Begriff, wenn es sich
wohl auch um eine Verwechslung des Juden handelt, aber irgend
etwas Wahres muf$ sich hinter der Geschichte verbergen. Er weist
dem Alten eine Zelle im neuen Gefdngniskomplex an, eigentlich
fiir vermogende Untersuchungsgefangene bestimmt, mit Aussicht
auf die Harun-al-Raschid-Moschee, 1af3t ihn verpflegen und neu
einkleiden. Der Subdirektor wundert sich selbst tiber seine Grof3-
ziigigkeit. Er forscht in alten Verzeichnissen, besichtigt alte Pline,
aber nichts 1d3t darauf schlielen, daf3 unter all den Gefangnisbau-
ten sich noch ein Gefingnis befinde, das Urgefangnis sozusagen.
Der Subdirektor 1483t alte Wirter zu sich kommen, auch uralte, die
sich schon langst im Ruhestand befinden, niemand hat je von ei-
nem Sabier als Wirter gehort. Sicher, niemand kennt das ganze
Gefédngnis, zugegeben, die Plane sind unvollstindig, aber irgend-
eine Spur miifite immerhin vorhanden sein, wire am Bericht des
alten Juden etwas Wahres. Das sieht denn der Subdirektor schlief3-
lich ein, betriibt, denn irgendwie glaubt er dem Juden, fiihlt sich
ihm verpflichtet, seltsam, er gibt es zu, fithlt sich wie willenlos,
spricht mit dem Direktor, ob man dem Alten nicht eine Zelle zur
Verfiigung stellen konne, am besten die Zelle, in der er schon
haust, mit der Aussicht auf die Moschee. Das sei leider ausge-
schlossen, der Direktor ist leicht indigniert iber seinen Subdirek-
tor, dieser konne doch nicht im Ernst annehmen, daf} zwischen
dem alten Juden und dem seit Jahrhunderten verstorbenen Abu
Chanifa ein Zusammenhang bestehe. Er sei Gefangnisdirektor
und kein Irrenhausleiter, der Subdirektor solle den Juden in ein
solches einweisen. Aber Anan ben David ist verschwunden, als
dieser Entscheid gefallt wird. Niemand weif} zu sagen, wie er seine
Zelle verlassen konnte, vielleicht war sie auch verschlossen, viel-
leicht fand ein Wairter den Juden tot auf seiner Pritsche und lief
die Leiche wegschaffen, ohne den unbedeutenden Vorfall zu mel-
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den. Als aber fiinfzehn Jahre spater Hiildgu, ein Enkel Dschin-
gis-Khans, die Stadt mit ihren Moscheen, Krankenhdusern und
Bibliotheken niederbrennt, achthunderttausend Einwohner nie-
dermetzelt und den schriftstellernden al-Mustasim ibn az-Zahir,
einen Abbasiden von einer beispielhaften Sanftheit, in einen Tep-
pich gerollt zu Tode schiitteln 14f3t, um, abergldubisch wie der
Mongole ist, nicht den Boden des Abbasidenreiches, das er erobert
hat, mit dem Blut des letzten Kalifen zu erziirnen, sieht ein Pan-
zerreiter aus einer eingedscherten Synagoge einen kleinen gebiick-
ten, uralten Juden entweichen und schickt ihm, verwundert, daf§
da noch jemand lebt, einen Pfeil nach, ohne schworen zu konnen,
im ungewissen rauchigen Licht getroffen zu haben. Zweihundert
Jahre spiter spricht in Granada ein unscheinbarer Jude unbe-
stimmbaren Alters den Vorsteher der jiidischen Gemeinde an, er
ist kaum zu verstehen, endlich begreift der Vorsteher, der Alte wol-
le mit Rabbi Moses ben Maimon diskutieren, und antwortet
freundlich, der »Rambamu« sei schon vor fast dreihundert Jahren
in Kairo gestorben, worauf sich der Fremde erschrocken zuriick-
zieht. Unter den ersten Jahren Karls V. als spanischer Konig fallt
ein jidischer Greis in die Hinde der Inquisition, er wird als Ku-
riosum dem Groflinquisitor vorgefiihrt. Der Jude beantwortet kei-
ne Fragen, ob er stumm ist oder nicht, ist nicht auszumachen. Der
Groflinquisitor schweigt lange, starrt den Juden an, wie andachtig,
macht eine unbestimmte Handbewegung, a3t ihn laufen als oh-
nehin dem Tode verfallen. Ob es sich in all diesen Berichten um
Anan ben David handelt, wissen wir nicht, sicher ist nur, daf$ er
durch die Weltirrt, ohne sich je wieder zu erkennen zu geben, dafl
er seinen Namen verschweigt. Er wandert von einem Land zum
anderen, von einer Judengemeinde zur anderen und sagt kein
Wort mehr. In den Synagogen hiillt er sich in einen alten zerschlis-
senen Gebetsmantel, so daf$ man den Uralten, wie der Grof3inqui-
sitor, fiir taubstumm hélt. Bald taucht er in diesem, bald in jenem
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Getto auf, kauert bald in diesem, bald in jenem Lehrhaus. Keiner
kiitmmert sich um ihn, er ist eben der alte taubstumme Jude, der
von irgendwoher gekommen ist, dem man das Notwendigste zu-
schiebt, den zwar jede Generation kennt, aber immer fiir jemand
anderen hilt, der einem anderen uralten, taubstummen Juden
gleicht, den angeblich die dltere Generation gekannt haben soll. Er
ist auch eigentlich so gut wie nichts, ein Schatten blof3, eine Erin-
nerung, eine Legende; was er braucht, etwas Brot, etwas Wasser,
etwas Wein, etwas Schnaps, je nachdem, er nippt ja nur, starrt mit
seinen groflen Augen ins Leere, nickt nicht einmal zum Dank.
Wahrscheinlich verblodet, altersschwach. Es ist ihm auch gleich-
giiltig, was man von ihm denkt, gleichgiiltig, wo er sich befindet,
die Verfolgungen, die Pogrome beriithren ihn nicht, er ist nun so
alt, daf} sich auch niemand mehr von den Feinden seines Volkes
gegen ihn wendet; der Groflinquisitor war der letzte, der ihn be-
achtete. Anan ben David ist ldngst in Osteuropa untergetaucht, im
Lehrhaus des grofien Maggids von Mesritsch heizt er wahrend
Jahren im Winter den Ofen, wohl eine chassidische Sage; wo er
sich sommers iiber authalt, weiff niemand zu berichten. Im zwei-
ten Weltkrieg endlich holt ihn ein Naziarzt aus einer langen Schlan-
ge nackter Juden, die sich einer der Gaskammern von Auschwitz
zuwilzen; er hat mit dem kleinen Greis einige Experimente vor,
friert ihn ein, fiinf, zehn, fiinfzehn Stunden minus hundert Grad,
zwei Wochen, zwei Monate, der Jude lebt noch immer, denkt an
irgend etwas, ist eigentlich nie da; der Arzt gibt es auf. Zuriick-
schicken mag er ihn auch nicht, er lafit ihn in Ruhe, hin und wie-
der befiehlt er ihm, das Laboratorium zu saubern. Plotzlich ist der
Jude verschwunden, und schon hat ihn der Nazi vergessen. Aber
indem die Jahrhunderte versinken, werden fiir Anan ben David
die Jahrhunderte, die er mit Abu Chanifa im Gefingnis zuge-
bracht hat, in diesem elenden Verlies in Bagdad, immer bedeuten-
der, gewaltiger, strahlender. Zwar hat er Abu Chanifa langst ver-
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gessen, er bildet sich ein, allein im finsteren Kerker gewesen zu
sein, in den ihn al-Mansur hatte werfen lassen (auch an dessen
Namen erinnert er sich nicht mehr), aber es scheint ihm nun, als
habe er wihrend all den endlosen Jahren mit Jahwe geredet, und
nicht nur geredet, als habe er seinen Atem gespiirt, ja sein uner-
mefiliches Antlitz gesehen, so dafl dieses erbarmliche Loch, das
ihn gefangengehalten hatte, ihm immer mehr als das gelobte Land
vorkommt und sich sein ganzes Denken, wie das Licht in einem
Brennpunkt, auf diesen einen Ort konzentriert und zur iber-
machtigen Sehnsucht wird, dahin zuriickzukehren, zuriick an die-
sen heiligen Ort, ja, dafl er nur noch lebt, weil diese Sehnsucht der
Riickkehr in ihm ist und nichts anderes mehr, wobei er freilich
lingst vergessen hat, wo sich dieser heilige Ort nun eigentlich be-
findet, so wie er Abu Chanifa vergessen hat: Dieser indessen, im-
mer noch in seinem Verlies kauernd, von den von Zeit zu Zeit he-
rabfallenden Wassertropfen zu einer Art Stalagmit geworden, mit
einem Funken Leben, hat Anan ben David ebenfalls seit Jahrhun-
derten vergessen, so wie auch der alte Sabier Abu Chanifa verges-
sen hat; er ist immer seltener gekommen und schliefllich ganz aus-
geblieben. Vielleicht daf3 der eindugige, verrostete Gotze ihn
erschlug, als er sich von der Wand 16ste. Dennoch bleibt die Schiis-
sel von Abu Chanifa nichtleer, die Ratten, die einzigen Lebewesen,
die sich in den tiber- und durcheinandergebauten Gefangnissen
auskennen, schleppen ihm das Wenige herbei, das er zu seiner
Nahrung braucht. Ihr Leben ist kurz, aber die Sorge fiir den ver-
gessenen Gefangenen vererbt sich, er ist ihr Freund seit unzéhligen
Rattengenerationen, er teilte einst sein Essen mit ihnen, und nun
teilen sie das ihre mit ihm. Er nimmt dennoch ihren Dienst wie
selbstverstandlich hin, kaum dafl er hin und wieder ihre Pelze
streichelt, immer seltener, je mehr er versteinert, sind doch seine
Gedanken anderswo: Auch ihm kommt es vor, als habe er wihrend
Jahrhunderten mit Allah geredet, allein in diesem finsteren Ker-
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ker, und das elende Verlies, in welchem er kauert, ist fiir ihn langst
kein Verlies mehr. Den Kalifen hat er langst vergessen, manchmal
gibt er sich Miihe, sich an den Namen zu erinnern; die licherliche
Meinungsverschiedenheit, die ihn ins Gefdngnis gebracht hat — er
weifd nicht einmal mehr, worum es sich in diesem Streit gehandelt
hat; auch ist es ihm nicht bewuf3t, daf3 er eigentlich schon lingst
den Kerker hitte verlassen konnen, dafl niemand ihn hindern
wiirde. Was ihn erfiillt, ist die GewifSheit, sich an einem heiligen
Ort aufzuhalten, nur schwach hin und wieder erhellt, roh behau-
ene Steinquader, schimmernd im Dunkeln, aber geheiligt durch
den, der zu ihm gesprochen hat, durch Allah selbst; und was ihn
am Leben erhalt, ist die Aufgabe, diesen Ort durch sein Ausharren
zu hiiten als sein, Abu Chanifas Eigentum, ihm von Allah selbst
tibergeben. So wartet Abu Chanifa denn auf die Stunde, da Allah
in seiner Barmherzigkeit wieder zu ihm sprechen, da er wieder
seinen Atem spiiren und sein unermefiliches Antlitz sehen wiirde.
Er wartet mit der ganzen Sehnsucht seines Herzens, mit der glii-
henden Kraft seines Geistes auf diese Stunde, und sie kommt auf
ihn zu, wenn auch anders als erwartet: Anan ben David ist auf sei-
nen Irrfahrten nach Istanbul gekommen, zufillig, er weif8 nicht
einmal, dafd er in Istanbul ist. Er hockt seit Wochen vor einer alten
Synagoge, fast eins mit dem Gemaduer, grau und verwittert wie
dessen Steine, bis ihn ein betrunkener Schweizer entdeckt, ein
Bildhauer, der, wenn er nicht betrunken ist, gewaltige eiserne Ge-
rate und Blocke zusammenschweifdt. Der Schweizer starrt den
kleinen, uralten, zwerghaften Juden an, legt ihn tiber seine mach-
tigen Schultern und schleppt ihn zu einem verrosteten zusammen-
geflickten Volkswagenbus. Das heifit, in Istanbul ist der Schweizer
noch nicht eigentlich betrunken, nur angeséuselt, aber dann durch
Anatolien hindurch von Station zu Station berauschter, offenbar
versucht er, in seinem Kleinbus Whisky zu schmuggeln, um sich
Geld fiir seine Eisenplastiken zusammenzuverdienen, nicht ohne
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Geschick offenbar, wobei freilich der Whisky sich bedenklich ver-
mindert und damit der Gewinn: Bei jedem Grenzposten, bei jeder
Polizeistation, bei jeder Kontrolle zeigt er grofiziigig den Whisky
vor, und ein unendliches Fest beginnt, mit dem Erfolg, daf die
Grenzposten, die Polizeistationen und Kontrollen noch betrunke-
ner sind als der Schweizer. Anan ben David hatte jedesmal be-
zeugt, indem er, wie immer sich stumm stellend, den Kopf schiit-
telte, dafy der Whisky im Koran nicht verboten ist; dazu hat ihn
der Schweizer auch mitgenommen, in der Meinung, das uralte
Wesen sei ein Moslem, ein Zusammenhang, auf den Anan ben
David, in Jahwe versenkt und in Erwartung seines Wiedertreffens
mit ihm, nicht kommt. In Bagdad aber, ohne dafy Anan ben David
freilich weif3, daf er in Bagdad ist, glaubt er doch in Argentinien
oder in Wladiwostok zu sein, so sehr sind ihm die Kontinente und
die Erinnerungen durcheinandergeraten nach jahrhundertelan-
gem Irren, in Bagdad aber saust der Schweizer in eine Verkehrsin-
sel, mit tiber hundertzwanzig Sachen auf dem Gashebel, wo man
doch nur sechzig - die Verkehrsinsel, Verkehrspolizist, Bildhauer
und Kleinbus stehen lichterloh in Benzin- und Whiskyflammen,
alles explodiert, verpuftt in einer gelben Rauchsaule Old Smuggler,
samt einer der grofiten Kunsthoffnungen Helvetiens. Nur Anan
ben David verschwindet in der Menschenmenge, die sich zusam-
menstaut, die tutenden Polizei- und Sanitdtswagen am Heran-
kommen hindert: Vom Schweizer ist nur noch eine schworende
Hand tbrig, auf was sie schwor, ist nicht mehr auszumachen.
Anan ben David eilt Luxusgeschéften entlang, biegt um ein Hoch-
haus, als er bemerkt, dafi er von einem weiflen Hund verfolgt wird.
Der Hund ist hochbeinig und nackt, seine Haare sind ihm ausge-
fallen. Anan ben David flieht in eine Seitengasse, die Hduser sind
uralt oder scheinen uralt, so verwahrlost sind sie, obgleich doch
das Hochhaus ganz in der Néhe sein mufi, auch wenn es nicht
mehr sichtbar ist. Anan ben David erblickt den Hund nicht mehr,
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aber er weif3, dafd dieser ihm folgt. Er 6ffnet die Tiir eines alten
baufilligen Hauses, betritt einen Hof voller Schutt, tiber den er
klettert, im Boden findet er eine Offnung, halb ein Brunnen-
schacht, halb eine Hohle. Eine Ratte starrt ihn bosartig an, ver-
schwindet, in der Haustiir erscheint der weifle nackte Hund, bleckt
die Zdhne. Anan ben David steigt in die Hohle hinab, ertastet Stu-
fen, steigt hinunter, befindet sich in endlosen Géngen, die Finster-
nis ist vollkommen, aber er geht weiter. Er weif3, dafl der nackte
weifle Hund ihm nachschleicht, daf§ ihn die Ratten erwarten.
Plotzlich fihlt er sich heimatlich, zu Hause, er bleibt stehen. Er
weif3, ohne es zu sehen, daf$ vor ihm ein Abgrund ist, buickt sich,
seine Hande sind im Leeren, fassen eine Leiter, er steigt hinab,
furchtlos, gelangt auf festen Boden, ein neuer Abgrund, wieder
tasten seine Hinde im Nichts, wieder ist auf einmal eine neue Lei-
ter da. Er steigt hinunter, die Leiter schwankt, oben klafft der
Hund. Jetzt weifs er den Weg, geht durch die niedrigen Génge, fin-
det die niedrige eiserne Tiire, die Querbalken sind verfault, die Ttr
zerfallt in Staub, wie er sie beriihrt, so sehr ist sie verrostet, er
kriecht in das gelobte Land: in seine Zelle, in sein Verlies, in sein
Gefdngnis, in seinen Kerker, in welchem er mit Jahwe geredet hat,
an die unbehauenen rohen Quader, den feuchten Boden. Er 1af3t
sich nieder. Ein unendlicher Friede senkt sich auf ihn, der Friede
seines Gottes, der Friede Jahwes. Doch plotzlich schlielen sich
zwei Hinde um seinen Hals. Abu Chanifa falltihn an, als sei Anan
ben David ein wildes Tier, eine Bestie, die in sein, Abu Chanifas
Reich gedrungen ist, das doch Allah gehort, und Abu Chanifa ist
nur von der heiligen Pflicht beseelt, diesen Eindringling, der seine
Freiheit bedroht, zu toten: denn seine Freiheit besteht nicht blof3
darin, dafl dieses erbarmliche Verlies sein Verlies ist, Abu Chani-
fas Verlies, sondern daf$ es von Allah als sein, Abu Chanifas Verlies
geschaffen worden ist, wahrend sich Anan ben David mit der glei-
chen Wut verteidigt: Der, welcher ihn angreift, hat von seinem,
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Anan ben Davids gelobtem Land Besitz ergriffen, vom Ort, wo Er,
Jahwe, mit ihm, seinem unwiirdigen Diener, gesprochen hat, wo
er dessen Atem gespiirt, dessen unermeflliches Antlitz geschaut
hat. Der Kampf ist morderisch, ohne Gnade; jeder verteidigt mit
seiner Freiheit die Freiheit seines Gottes, einen Ort fiir den zu be-
stimmen, der an ihn glaubt. Und der Kampfist um so schwerer fiir
Ananben David, als ihn unzahlige Ratten tiberfallen, sich wiitend,
blutgierig in ihn verbeiflen. Ermattet weichen die beiden Kdmpfer
voneinander, Anan ben David am Ende seiner Kraft, er weif3, ei-
nem neuen Angriff seines Gegners und der Ratten ist er nicht
mehr gewachsen. Da schmiegen sich allméhlich, zogernd zuerst,
die Ratten, die Anan ben David doch angegriffen haben, diese
furchterlichen Bestien, an ihn und lecken seine Wunden; sie haben
ihn im vererbten Instinkt unzahliger Generationen wiederer-
kannt, und wie sie ihn lecken, spiirt er die unmittelbare Néihe
Jahwes, seines Gottes, er beugt sich unwillkiirlich vor, um im un-
gewissen dimmerhaften Licht seinen Gegner zu erkennen, und
sein Gegner beugt sich ihm entgegen, mithsam, den Kalksandstein
zerbrechend, der ihn wie ein Panzer umgibt, doch schon zerbro-
chen, da vorhin sein Haf$ ihn aufbrach. Anan ben David starrt
Abu Chanifa ins Gesicht und Abu Chanifa ins Gesicht Anan ben
Davids: Jeder, uralt geworden durch die unzédhligen Jahrhunderte,
starrt sich selber an, ihre Gesichter sind sich gleich. Aber allméh-
lich weicht in ihren fast blinden, steinernen Augen der Haf, sie
starren sich an, wie sie auf ihren Gott gestarrt haben, auf Jahwe
und Allah, und zum erstenmal formen ihre Lippen, die so lange
geschwiegen haben, jahrtausendelang, das erste Wort, nicht einen
Spruch des Korans, nicht ein Wort des Pentateuchs, nur das Wort:
Du. Anan ben David erkennt Abu Chanifa, und Abu Chanifa er-
kennt Anan ben David. Jahwe ist Abu Chanifa und Allah Anan
ben David gewesen, ihr Kampf um die Freiheit war eine Sinnlosig-
keit. Abu Chanifas versteinerter Mund formt sich zu einem La-
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cheln, Anan ben David streicht zogernd durch das weifle Haar
seines Freundes, fast scheu, als betaste er ein Heiligtum. Abu Cha-
nifa begreift gegentiber dem uralten kleinen Juden, der da vor ihm
hockt, und Anan ben David erkennt gegeniiber dem Araber, der
vor ihm auf den Fliesen des Kerkers kauert, daf beider Eigentum,
das Gefangnis des Abu Chanifa und der Kerker des Anan ben Da-
vid, die Freiheit des einen und die Freiheit des anderen ist.

Y

Friedrich Diirrenmatts Gleichnis, so sehr es ins Uberzeitliche ab-
hebt, besitzt durchaus einen historischen Kern: Anan ben David
und Abu Chanifa (Chanifa ist auf der ersten Silbe zu betonen) ha-
ben wirklich gelebt und sind als bedeutende Gelehrte ihrer jeweili-
gen Religion in die Geschichte eingegangen. Auch sind die beiden
tatsdchlich um die genannte Zeit zusammen im Gefidngnis gewe-
sen — sagen wir: wegen religionspolitischer Eigenwilligkeiten, die
dem herrschenden Kalifen zu weit gingen. Dass sie in derselben
Zelle miteinander saflen, diirfte sich allerdings kaum belegen las-
sen. Immerhin soll Abu Chanifa dem Juden wertvolle Ratschlage
erteilt haben, wie er sich vor der Staatsmacht rehabilitieren kon-
ne. Ausschlaggebend fiir Diirrenmatt konnte freilich vor allem
gewesen sein, dass Anan ben David seine Zeitgenossen damit be-
eindruckte, zahlreiche Ubereinstimmungen zwischen Judentum
und Islam zu entdecken und diese laut zu verkiinden; ebenso soll
er fiir Mohammed, den Griinder der noch jungen neuen Religion,
mehrfach Hochachtung bezeugt haben (so zumindest kann man
es unter dem Stichwort Anan ben David im ersten Band des »Ji-
dischen Lexikons« von 1927 nachlesen). Es handelt sich in dieser
Geschichte also um zwei nicht unempathische, letztlich sogar ver-
sohnungsbereite Helden des Ausgleichs. Auf weitere Anmerkun-
gen mochte ich in diesem Fall iibrigens verzichten, da sie zum Ver-
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standnis der Parabel nicht benétigt werden und deren emotionale
Kraft eher beeintrachtigen kénnten. Nur eins noch: »Rambamc, so
lautete der Spitzname von Moses ben Maimon (auch Maimonides
genannt), des bedeutendsten jiidischen Philosophen im Mittelal-
ter, und er setzt sich aus Rabbi Moses Ben Maimon zusammen; die
beiden a diirften als Lautbriicken gedient haben ...

Diirrenmatts so gleichnis- wie modellhafte Erzahlung kann
als Versuch gelesen werden, fiir Gerechtigkeit im Nahen Osten
einzutreten, ohne in brutaler Einseitigkeit parteiisch zu sein. Thr
Hauptantrieb scheint mir der Wunsch, jenseits alles Politischen
sozusagen die Seelenkrifte fithlbar zu machen, mit der Juden und
Araber an ihrem »Verlies«, ihrem »Eigentum, ihrer »Freiheit«
héngen. Seelenkrifte, die fiir den Verfasser eindeutig vom Religi-
Osen gespeist werden. Erst am Ende, mit dem unerwarteten »Dux,
scheint so etwas wie Eintrichtigkeit, ja, sogar Briiderlichkeit auf.
Was aber wire leichter, als genau diesen Ausblick naiv und kit-
schig zu finden? Oder iiberhaupt der vormodernen Erzéhlform
des Gleichnisses — jeder der beiden Gefangenen soll sein Volk,
dessen Kultur und Geschichte verkérpern - kategorisch die lite-
rarische sowie dsthetische Triftigkeit fiir unsere modern-uniiber-
sichtlichen Zeiten abzusprechen? Zweifellos ist der Schriftsteller
Dirrenmatt, sei es bewusst, sei es unbewusst, diese, aber auch
noch ein paar andere Risiken eingegangen! Ich kann so viel Mut
durchaus wertschitzen.

Erschienen ist sein Text zuerst 1976, und zwar in einem
250-Seiten-Buch mit dem sperrigen Titel: Zusammenhdnge. Es-
say iiber Israel. Eine Konzeption; darin nimmt das Gleichnis von
den beiden Haftlingen nur wenige Seiten ein — quasi ibergangs-
los ist es an mehreren Stellen in den oft verzwickten Lauf die-
ses politisch-philosophisch-historischen Groflessays iiber Nah-
ost verwoben, ein Fremdkdrper, der in das Labyrinth hoher und
hochster Reflexion jedoch immer wieder ein erhellendes, mit-
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unter scharf kontrastierendes Licht wirft. Von 1978 an wurde
Abu Chanifa und Anan ben David in einer leicht bearbeiteten
Fassung auch als Erzédhlung auflerhalb ihres Entstehungszusam-
menhangs veréffentlicht, zuletzt in der Gesamtausgabe von Diir-
renmatts Werken; in dieser Fassung ist sie hier vollstindig abge-
druckt. Gewdhnungsbediirftig scheint mir die Absatzlosigkeit, ja
geradezu Blockartigkeit des Textganzen, in dem Tragisches und
Komisches, Hauptsichliches und Nebensachliches oft ganzlich
unvermittelt beieinander stehen. Auch hat der Autor - gewisser-
maflen — ein paar epische Girlanden um sein Gleichnis herum-
gelegt, und von Zeit zu Zeit blitzt ein typisch diirrenmattischer
Humor auf, skurril und stiffisant, aber nie zynisch (angesichts der
historischen und moralischen Schwere des Stoffs). Der Schweizer
VW-Bus-Pilot und Bildhauer, der betrunken durch Kleinasien
kutschiert und am Ende todlich verungliickt, diirfte als Satire
auf den in Weltdingen so bestiirzend ahnungs- wie gefiithllosen
zeitgenossischen Kunstbetrieb zu verstehen sein. Die abgerissene
Schwurhand, der nicht mehr anzusehen ist, worauf sie schwort,
erinnert grimmig an die Urspriinge einer — in Diirrenmatts Sicht
offenbar gefahrdeten oder zumindest gering geachteten - schwei-
zerischen Wahrhaftigkeit.

I

Friedrich Diirrenmatts emphatische Auseinandersetzung mit Is-
rael begann, soweit ich sehe, 1967, im Jahr des Sechstagekriegs.
Zugespitzt konnte man sagen: Just in dem historischen Augen-
blick, als auch im deutschen Kulturraum die Entsolidarisierung
mit dem kleinen, aber einzigen demokratisch-rechtsstaatlichen
Land in Nahost einsetzte und der althergebrachte Antisemitis-
mus in Europa klammheimlich anfing, ein neues Gewand anzule-
gen, das Gewand des angeblich sauberen und véllig unschuldigen
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Antizionismus. Emotionen und Kategorien gerieten schwerstens
durcheinander - folgenreich bis heute und frei nach dem Wort des
israelischen Historikers Tom Segev: »1967 dauert immer noch an,
es ist das lingste Jahr.« Doch der 1921 geborenen Dramatiker und
Erzéhler Diirrenmatt, damals vor allem durch sein Bithnenstiick
»Die Physiker« bereits weltberithmt, behielt einen klaren, kiithlen
Kopf und bezog mit forciertem, sprich: echtem, vom Gewissen,
nicht von Ideologie gestiitzten Verantwortungsgefiihl seine Posi-
tion. Diese Position war und blieb unverwechselbar! Er bezog sie
als Schweizer, als Européer, als Mensch, und keinem deutschspra-
chigen Autor, weder aus der Bundesrepublik noch aus der DDR,
wire zu Israel je auch nur anndhernd eine Einlassung auf solch
moralischem und literarischen Niveau gelungen, ja, wer hétte sie
auch nur versucht.

Bevor ich zur Parabel von Abu Chanifa und Anan ben David
zuriickkehre, sollen Diirrenmatts Auflerungen mit ihren gewich-
tigsten Argumenten nachgezeichnet werden. Obgleich der Verfas-
ser seine Sympathien fiir Israel an keiner Stelle verleugnet, zeigt
er indes auch viel Verstandnis fiir die Paldstinenser sowie deren
Wunsch nach einem eigenen Staat. Doch verlduft die von Diirren-
matt gefithrte Debatte grundsétzlich auflerhalb der tiblichen poli-
tisch-ideologischen Kampflinien. So kann sie sich freihalten von
den tiblichen Klischees, von Unterstellungen und Spekulationen.
Letztlich ist sie ein Plddoyer fiir den beherzt zu verteidigenden
»Sonderfall« Israel, damit aber auch — zumindest aus der Sicht des
Verfassers — ein Pliddoyer fiir das friedliche Nebeneinander von
Juden und Paléstinensern, in denen er gegen allen Augenschein
dennoch Briider erblickt. Um es hart und prazise auf den Punkt zu
bringen: Wer nicht mit antisemitischem Zungenschlag tiber den
Nahen Osten reden will, kann im Grunde gar nicht anders tiber
ihn reden als Diirrenmatt es tut, auch heute noch. Warum sie sich
also nicht zum Vorbild nehmen fiir eigene Verlautbarungen, die-
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se »hochgradig unzeitgeméflen Tone«, wie Jean Améry seinerzeit
beeindruckt schrieb?

Zunichst ein langeres Zitat aus dem Aufsatz »Israels Lebens-
recht« von 1967:

»Es gibt den jlidischen Staat, weil es Hitler gab. Der Grund dieses Staa-
tesliegtin Auschwitz, indenVernichtungslagern, doch liegt er nicht nur
in unserer Zeit, er liegt in den Judenmetzeleien, in den Pogromen und
Schikanen derVergangenheit, erliegtim Christentum, dasim Juden den
Christusmorder sah, er liegtim Ressentiment, im Rassendiinkel und im
FremdenhaR aller Zeiten, erliegt aberauch bei den Gleichgiiltigen, den
Allzuvorsichtigen, den Neutralen, er liegt bei uns, die wir statt eines
Herzens einen Rothmund?®® besalen, kurz, der Grund liegtin den Demii-
tigungen, Verfolgungen und Leiden, die den Juden immer wieder zum
Juden stempelten und formten.

Derjiidische Staat ist aus einem Naturrecht heraus geboren, aus einem
Recht der Gedchteten auf eine Heimat, die — da die Juden liberall,
wo sie sich niederlieBen, gezeichnet waren — nur die Urheimat sein
konnte: Israel. Aus solchem Recht entstanden, braucht der jiidische
Staat keine andere Begriindung seiner Existenz, seinen Grund bildet

15 Damitist Heinrich Rothmund gemeint, der Chef der schweizerischen Fremdenpo-
lizei: 1942 lieR Rothmund, von seiner Regierung gestiitzt, jene effektiven Grenz-
sperren errichten, die von nazistischer Verfolgung bedrohte Juden an der Fluchtin
die sichere Schweiz hinderten; mit dem Hinweis auf Rothmund bekennt Diirren-
matt sich indirekt zur Mitverantwortung seines Landes am Tod zahlloser europd-
ischer Juden, die so ihrer Deportation in die Todeslager nicht entgehen konnten.
Was indessen ungehindertin die Schweiz gelangte, war das »Raubgold«, mitdem
Nazi-Deutschland jahrelang schweizerische Exportlieferungen bezahlte und das
von der schweizerischen Nationalbank umstandslos entgegengenommen wurde.
Dieses Gold stammte nicht zuletzt aus dem Besitz deutscher Juden, die der natio-
nalsozialistischen Verfolgung zum Opfer gefallen und zuvorvom Nazi-Staat ausge-
pliindert worden waren. Ruchbar wurde die Existenz dieses »Raubgolds« in einer
groBeren Offentlichkeit erstJahrzehnte spéter; hdtte Diirrenmatt bereits um 1970
davon gewusst, so hdtte er in seinen Essays sicherlich mit Nachdruck darauf ver-
wiesen.
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nichtirgendeine Machtkonstellation, seine Existenzist miteinem Axiom
der Menschlichkeit hinreichend begriindet.

Doch konnte die Geburt eines Staates aus dem Naturrecht heraus nicht
in einem leeren Raum geschehen, sie war nicht moglich, ohne selbst
ein Naturrechtzu verletzen ... Israel wurde in einer Umwelt gegriindet,
die sich selber neu griindete und zu einer neuen Einheit strebte, die
den neuerstandenen jiidischen Staat als einen Fremdkorper empfand.
Um diesen Fremdkorper kommen wir nicht herum, wollen wir nicht die
Wahrheit unterdriicken, eine Wahrheit, die um so schmerzlicherist, weil
die Notwendigkeit, Israel inmitten der arabischen Welt zu errichten,
durch unser Versagen entstand und nicht durch jenes der Araber, hat
sich doch diesesVolkin seiner Geschichte denJuden gegeniiber weitaus
toleranterverhalten als die Christenheit. Nun miissen wir mit schlech-
tem Gewissen von ihm verlangen, was uns das Gewissen vorschreibt ...
Doch beschamt uns diese Wahrheit nicht nur, sie konnte uns auch wei-
terhelfen. Wo beide im Recht sind, wo ein neues Recht gegen ein altes
steht, vermdchten allein die praktische Vernunft und die Zeit eine sol-
che Wunde zu heilen. Doch die Unordnung unseres Planeten lieR den
Frieden nicht zu. Die GroRmachte setzten im Kampf ums tagliche 0l die
Israeli und die Araber als Figuren ins Schachspiel der Weltpolitik, man
handelte an beiden bedenklich und trieb beide in ein Wettriisten. Auch
unser Land machte mitim groRen Geschaft. ... Die Politik liefab wie die
UhreinerZeitbombe. Die Araberwdhnten sich am Zuge. Sie verkiindeten
dieVernichtunglsraels, ja gaben zu, einen dritten Weltkriegriskieren zu
wollen. Sie gaben sich ihrem Machtgefiihl hin wie einem Rauschgift: Es
entriickte sie einer Realitdt, die sie nicht mehrzu bewadltigen wul3ten. Es
folgte derKrieg... Errettete Israels Leben ... (Doch) trotz seines Sieges ist
heute Israel diplomatisch isolierter denn je, ziehen sich seine Freunde
diskretzuriick oderwendensich ab. Seine Vernichtungistzur fixen Idee
derarabischen Massen geworden, ihr HalR pathologisch. Israel mag Feh-
ler begangen haben — welcher Staat bestande unsere Zeit schuldlos —,
es mag auf viele Forderungen verzichten miissen, genotigt, sich mehr
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denn ein anderer Staat von der Vernunft statt von der Emotion leiten
zu lassen: Es handelte aus Notwehr. Es stand vor Sein oder Nichtsein.«

I

Im folgenden will ich Friedrich Diirrenmatts Grof3essay Zusam-
menhidnge in einer Skizze so summarisch, aber auch so detailge-
recht wie nur moglich darstellen; er geht zuriick auf eine Rede, die
der schweizerische Dichter zum Dank fiir die Ehrendoktorwiir-
de der Ben-Gurion-Universitat in Beerschewa hielt und nachher,
wieder zu Hause, in grofierer Breite und Tiefe sowohl um- als auch
ausgearbeitet hat. Israel hatte den damals Fiinfzigjdhrigen nicht
nur politisch und religios, sondern auch existentiell bis zur Auf-
withlung bewegt, und er driickt diese Wirkung auf einem Refle-
xionsniveau aus, das man sich in heutigen Nahost-Diskussionen
hierzulande dringend wiinschen wiirde: »Israel, resiimiert Diir-
renmatt,

»ist eine Konzeption gegen das Instinktive, sein Schicksal ist jenes des
Menschen ... In ihr wird die Kiihnheit des Menschseins sichtbar. Israel
ist damit ein Experiment unserer Zeit, eine ihrer gefahrlichsten Belas-
tungsproben. Nicht nur die Juden, auch die Araber werden mit diesem
Experiment getestet, mehr noch, wir alle. Gewil3, wir hatten uns ein
einfacheres Experiment gewiinscht, nicht ein so mehrdeutiges und ein
so gefdhrliches, diesenVersuch, sichin einem tosenden Sturm anzusie-
deln, derimmerreiBenderwird, einem Abgrund zuzuschnellen scheint.
WasichinIsrael erlebte, war gleichzeitigin mir,in unsallen. Eswarseine
und unsere Moglichkeit, im Kriege unterzugehen, aberauch im Frieden
zu scheitern.«

Vor fiinf Jahrzehnten geschrieben, haben diese Sdtze nichts von
ihrer Hellsicht, ja Weisheit eingebiif3t.

280



Diirrenmatt verlangt es danach, mit seinem Essay »Grundsétzli-
ches« zu Israel zu sagen, also nicht nur Meinungen abzusondern
und Stimmungen auszubreiten. Das scheint ihm unverzichtbar,
wenn er sein Hauptziel erreichen will, namlich die »Notwendig-
keit« Israels unter Beweis zu stellen, eines Staates, der aus dem
schlechten Gewissen der westlichen Welt, vor allem Europas, ge-
boren wurde, die Juden nicht vor Auschwitz und Treblinka be-
wahrt zu haben. Doch dieses schlechte Gewissen hat sich mittler-
weile verfliichtigt, und besonders seit dem Sechstagekrieg scheint
der Staat Israel »vielen nicht (mehr) notwendig zu sein, ja mehr
und mehr storend, man wire froh, wenn er nicht da wire, auch
jene wiren gliicklich tiber seine Nichtexistenz, die seine Existenz
bejahen«. Hinderlich ist Israel vor allem fiir jene, die machtpoli-
tische oder 6konomische Interessen im Nahen Osten verfolgen
und denen »das Ol« mehr bedeutet als »die Ideale«. Aber auch den
Nachbarn, den Arabern, die den neuen Staat in der Stunde seiner
Griindung bereits zum ersten Mal angegriffen haben — Diirren-
matt gesteht ihnen immerhin zu, Israel nicht aus ideologischen
Griinden zu bekriegen, sondern aus »existentiellen«. Er zieht den
Schluss: »Hier steht ... Heimat gegen Heimat. Fiir die arabische
Welt ist der Staat Israel nicht nur ein echtes politisches Problem,
wie ich zugebe, nicht nur ein neurotisches, wie ich befiirchte, in-
dem Israel das Haf3objekt darstellt, das allein diese Welt immer
wieder notdiirftig zu einen vermag, sondern dariiber hinaus ein
religioser Konflikt, der dem jiidischen Volk wieder die Problema-
tik aufzwingt, der zu entkommen es seinen Staat gegriindet hat.«

Die religiése Grundierung oder besser noch Fundierung von
Konflikten ist aufgeklarten Zeitgenossen indessen hochst unange-
nehm, denn: »Wir neigen dazu, Konflikte zu rationalisieren, wenn
moglich auf politische und weltanschauliche Formeln zu bringen,
um mit gutem Gewissen Stellung beziehen zu kénnen ... Doch
wenn die Religion ins Spiel kommt, wird es ungemiitlich, genier-
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lich: Laf3t man diesen Grund gelten, werden wir unsicher, selbst
politisch verniinftige Vorschlage scheinen fragwiirdig, utopisch.
Die Religion ist fiir uns etwas Personliches und daher politisch
Irrelevantes geworden.« Allerdings, im arabisch-israelischen Kon-
flikt spielt sie eine eigentlich unleugbare und uniibersehbare Rolle,
daraufbesteht Diirrenmatt hartnédckig. Und schafft somit die Vor-
aussetzung fiir sein spéteres Gleichnis von Abu Chanifa und Anan
ben David, in dessen Darstellungsweise die religiose Dimension
des Konflikts weitaus besser aufgehoben ist als im historisieren-
den und politisierenden Essay, der sich einer rationalen Redeweise
nicht entziehen kann, soll die Leserschaft ihm folgen. So gesehen
hat das Gleichnis den Vorteil, alles sichtbar machen zu kénnen,
aber nichts begriinden zu miissen.

Y

Der Sechstagekrieg vom Juni 1967 leitete ganz allméhlich die
Wende ein - und zwar gegen Israel, obwohl er dem Land aufge-
notigt worden war. Er wurde nicht gefithrt, um Grund und Bo-
den fiir neue Siedlungen zu gewinnen oder um eine militarische
Besatzung auszudehnen und zu festigen, ebensowenig, um den
Palistinensern ihre Rechte vorzuenthalten, sondern weil die Ara-
ber Israels Existenzrecht nicht anerkennen, den jiidischen Staat
vernichten und seine Bevolkerung ausrotten oder vertreiben woll-
ten. Der Sechstagekrieg war daher ein Priventivschlag wie aus
dem Lehrbuch fiir unvermeidliche Kriege und vollauf berechtigt!
Uberlebende des Holocaust bildeten damals die »Hauptstiitze der
israelischen Gesellschaft« (Yaakov Lozowick), die meisten im Al-
ter zwischen vierzig und fiinfzig; es waren iiberwiegend ihre Kin-
der, die in diesem Krieg fiir das Uberleben des Landes kimpften.
Die mentale Bedeutung des Sechstagekriegs ist bis heute kaum zu
tiberschétzen. Tom Segev spricht von »Israels zweiter Geburt«, und
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die amerikanische Historikerin Barbara Tuchman schrieb damals:
»Vielleicht war es etwas, was dieses Volk brauchte: sich selbst zu
beweisen, dafl Unterwerfung ein Ding der Vergangenheit, daf} das
Getto fiir immer gestorben ist.« Fraglos hitte Friedrich Diirren-
matt diesen Befund unterzeichnet, aber er selbst grabt in seinem
Essay noch um einiges tiefer, zumal inzwischen ein weiterer Krieg
gegen Israel vom Zaun gebrochen worden ist, der Jom-Kippur-
Krieg von 1973, der am hochsten jiidischen Feiertag, dem Versoh-
nungstag, begann - wieder fielen mehrere arabische Armeen iiber
das Land her und verloren abermals! Diirrenmatt schreibt:

»Die Schwierigkeit, heute in Europa fiir Israel Stellung zu beziehen, und
die Isolation, in die dieser Staat geraten ist, hat verschiedene Griinde
... Kein Mensch ist heute mehr Antisemit, man versteht nur die Araber.
Der Siegesrausch der Arabervor dem Sechstagekriegist vergessen, ver-
gessen die Sperrung des Golfs von Akaba durch Nasser, vergessen die
Prahlereien Arafats, vergessen, daR jedermann den Angriff der Araber
vermutete, vergessen der gewaltige Aufmarsch der dgyptischen, syri-
schen und jordanischen Truppen ... Vergessen das alles, die Juden hat-
ten die Araber nur nicht ernst nehmen sollen, es war alles gar nicht so
gemeint gewesen. Seitdem sind die Juden die Aggressoren. Doch verur-
sachte diesen Gesinnungswandel nicht nur jenes 01, womit die Scheichs
die Rdder der Weltwirtschaft und das Weltgewissen schmieren, nicht
nur die fatale politische Weltkonstellation, in die Israel zwangslaufig
geraten ist, und nicht nur jene seiner Freunde, die ihm nurschaden ...
Solehntmandennden jiidischen Staat als faschistisch, halbfaschistisch
oder biirgerlich ab, die marxistische Tradition will es so, gibt es doch
innerhalb des Marxismus nicht nur einst, sondern auch heute noch eine
unbewul3te Abneigung gegen dasJudentum ... Eine Ideologie stiitzt die
andere, ein Vorurteil ndahrt das andere: Den Juden gegeniiber hat sich
die Welt nicht verandert, verandert haben sich nur die Begriindungen,
die man gegen sie ins Feld fiihrt. Lagen sie einst im Glauben, spdterin

Xl Friedrich Diirrenmatt 283



der Rasse, liegen sie nun im Imperialismus, den man zwdolf Millionen
Juden andichtet... Doch wichtigerist das Bedriickende: Indem derJude
gezwungenwurde, einJude zu sein, zwang man ihm die Dialektik seiner
Feinde auf, der Rassist zwang ihn, eine Rasse, der Nationalismus, ein
Nationalistzu sein, selbst der Begriff Heimat, von der vdélkischen Bewe-
gungabgewertet, bekommtfiirdenJuden einen neuenSinn, haben die
Menschen doch ihm, der iiberall eine Heimat finden wollte, in Polen,
in RuBland, in Frankreich, in Deutschland, seine Heimat aufgezwun-
gen: Israel.«

Im Grunde ist dieses Zitat nichts als ein Aufschrei gegen das, was
sich bis heute recht komfortabel als Antizionismus etabliert hat,
gegen diesen spaten Mutanten einer zutiefst europdischen Juden-
feindlichkeit, die es mit der Zeit immer besser verstand, sich zu
tarnen. Antizionismus war urspriinglich eine Position von Jiidin-
nen und Juden um die vorletzte Jahrhundertwende, die weiterhin
auf Assimilation setzten und gegen einen Neuanfang im gelobten
Land waren. Nach dem Sechstagekrieg griff sie zuerst vor allem in
der Dritten Welt um sich, geschickt wiederaufbereitet als antiim-
perialistische und antikolonialistische Haltung, mit deren Hilfe
sich Israel als »zionistisches Gebilde« diffamieren und delegiti-
mieren lief$, um es fortan mit allen, auch terroristischen Mitteln,
bekdmpfen zu kénnen. Von einer »Heimstatt der Opfer« war schon
bald nirgends mehr die Rede, im Gegenteil, die jidische Opferer-
zdhlung wurde oft und 6fter als blof3e Rechtfertigung jiidischen
Unrechts, begangen vor allem an den Paldstinensern, denunziert.
Schliefillich sprang der Antizionismus auch auf westliche Gesell-
schaften iiber, drang dort besonders tief in linke, vermeintlich in-
ternationalistische Kopfe ein und trieb die Entsolidarisierung mit
Israel schneidig voran - hatten einst die Vater und Grof3viter den
Juden das Existenzrecht in Europa abgesprochen, so sprachen die
Kinder und Enkel es ihnen nun in Nahost ab. Und heute sieht es
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so aus, als hatten die allermeisten Europier keinerlei innere Be-
ziehung mehr zur Leidenserfahrung der Jidinnen und Juden, die
diesen Staat gegriindet haben und deren Nachfahren ihn jetzt
bewohnen. Mir scheint, dass Friedrich Diirrenmatt genau diese
Entwicklung vorausgesehen hat und ihr mit seinem Appell in Es-
say-Form herzhaft wehren wollte. Dazu spricht er alle an, nicht nur
die Deutschen, mit denen er vor allem die Sprache teilt.

In der gegenwirtigen Bundesrepublik — das muss leider deut-
lich gesagt werden -, ist aus dem Antizionismus langst ein »kul-
tureller Code« geworden, der eine bestimmte Weltanschauung si-
gnalisiert, oft genug auch noch mit antiwestlichen und vor allem
antiamerikanischen Elementen angereichert. Langst hat er sich
von links zur gesellschaftlichen Mitte hin durchgefressen und
ist dort serios geworden, auch im akademischen Milieu, ja - so
weit geht inzwischen die Verwirrung —, selbst unter Antisemitis-
musforschern. Anders: Mit Israelkritik, und sei sie noch so idi-
otisch, kann man hierzulande auf fast jeder Party, fast in allen
Medien und Disziplinen punkten! Sie zielt so gut wie nie - »Ja,
man wird doch Israel noch kritisieren diirfen!« — auf eine freund-
schaftliche Besserung des Judenstaats, sondern immer auf Selbst-
entlastung. Thre Grundstimmung ist die Hime: Wenn die Juden
so bose sind, haben wir ihnen gegeniiber keine Pflichten! Oder
auch die Wut, dass man den Juden gegentiber so lange an sich
halten musste und sich erst jetzt — endlich! - Luft machen darf.
Auf eine Legitimation historischer Verantwortungslosigkeit aber
hat ein nicht unbetréchtlicher Teil der deutschen Nachkriegsge-
sellschaft, der westlichen wie der Ostlichen, seit langem sehnlich
gewartet. Freilich ist dies nur der kleinere Gewinn aus dem Anti-
zionismus, der grofiere hingegen, dass man als Antizionist etwas
gegen Juden haben darf, ohne als das zu gelten, was man eigentlich
ist: schlicht ein Antisemit! Wer den Judenstaat indessen verteidigt,
wird von den landlaufigen Antizionisten einer sogenannten Isra-
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el-Lobby zugerechnet, in der sich Juden und Nicht-Juden versam-
meln, die den Zionistenstaat um jeden Preis verteidigen und jede
seiner Taten gesundbeten ... Warum merkt eigentlich niemand,
dass die »Israel-Lobby« fiir Antizionisten genau das ist, was die
»jiidisch-amerikanische Weltverschworung« fiir Antisemiten al-
ten Schlags war, nur semantisch etwas aufpoliert? — Unberechtigte
Deutschlandkritik? »Ja, man wird doch Deutschland noch kriti-
sieren diirfen!« (Ohne als Deutschenhasser gelten zu miissen ...)

I

Von einer ganz besonderen Dialektik sind die wichtigsten Passa-
gen iiber das Verhiltnis von Israelis und Paldstinensern in Diir-
renmatts Buch; dort heif3t es namlich:

»(Die Paldstinenser) hatten nie einen Staat. Sie haben nie gehabt, was
sie jetzt wollen auf Grund dessen, was die Juden wollten, weil diese es
muBten: einen Staat; und was die Paldstinenser jetzt haben, wollen sie
nicht, denn es ist nichts, was sie haben. Sie jagen einer Idee nach: das
zu sein, was Israel ist. Das konnen sie nur sein, wenn sie wie Israel wer-
den. Dazu braucht es Zeit, und Zeit ist identisch mit Frieden, denn ihre
Existenzist nur durch die Existenz Israels moglich, geht Israel unter, ist
esihrUntergang ... Die Existenz des jiidischen Staates bekommt damit
den politischen Sinn, den Paldstinensern zu ihrem Recht zu verhelfen:
zu ihrem Staat. So klein dieser Landstrich ist, den wir Paldastina nennen,
ein Nichtsaufdem Globus, er hat Platz fiir zwei Staaten, wie er Platz fiir
viele Kulturen hat. Dassetztvoraus, dal die Paldstinenserden jiidischen
Staat anerkennen und die Juden den paldstinensischen. Mit Jerusalem
alsbeider Hauptstadt, aber dennoch ungetrennt. Das scheint utopisch.
Das Zukiinftige ist immer utopisch.

Fiir Arafat bietet sich, will er seine These von einem paldstinensischen
Staat aufrechterhalten, keine andere Alternative als Israels Platz ein-
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zunehmen, er muB diesen Staat zerstoren, weil es fiir die Palastinenser
keinen Platzin der arabischen Welt gibt: Ohne Israel wdren die Paldsti-
nenserJordanierund Agypter geblieben, sie sind nur dank Israel Pal&s-
tinenser. Indem Arafat im Frieden Krieg fiihrt, zwingt er auch Israel im
Frieden zum Krieg, berechtigt er die Juden zu ihren Vergeltungsangrif-
fen auf paldstinensische Lager. Mit Absicht. Versucht er doch, mit den
verstandlichen Gegenangriffen derJuden seinen Terror nachtrdglich zu
rechtfertigen ... Der Terror dient Arafat dazu, vor der Weltéffentlichkeit
rechtzu bekommen, die wiederum wiinscht, daB Arafat recht habe, um
endlich von ihrem schlechten Gewissen den Juden gegeniiber befreit
zu werden.

Braucht (Israel) Geduld, um jetzt zu iiberleben, wird es die Weisheit
brauchen, um spater zu iiberleben. Was kommt, weil niemand. Die
Konstellationen dandern sich, dnderten sich schon. Eine Voraussage
ist unmoglich, weil auch das jetzt Unmaogliche einmal méglich wer-
den kann, wenn es um die Rettung des jiidischen Staats geht, um die
Rettung der Rettung. Eine Verstandigung zwischen den Mdchtigen ist
immer moglich; eine Verschiebung im weltpolitischen Kraftespiel, und
unversdhnliche Feinde verséhnensich: Dann kann es sein, daR derjiidi-
sche Staat den nicht vergessen darf, den alle vergessen haben: seinen
paldstinensischen Bruder.«

Mit dem letzten Wort — »Bruder« - sind wir im Essay genau an
jener Stelle angelangt, an der im Gleichnis von Abu Chanifa und
Anan ben David das »Du« steht: als erstes Wort, das die beiden
Eingekerkerten aneinander richten. Ein heikler, nur allzu ver-
ginglicher Augenblick, auf den Friedrich Dirrenmatt jedoch hoftt
und vertraut, wenn sich im Nahen Osten ein Richtungswechsel
ereignen soll. Dazu greift er zuriick auf das dialogische Du des
Religionsphilosophen Martin Buber, jenes Du, in dem sich das
eigene Ich wiedererkennt und das nach Buber die Voraussetzung
der Menschwerdung ist. Eine kiihne, allzu kithne Hoffnung, die
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man leicht verspotten und mit harten politisch-historischen Fak-
ten auskontern kann. Was freilich auch Diirrenmatt wusste! Eben
darum lésst er hier seine Konzeption — so der (zweite) Untertitel
seines Grof3-Essays — enden, eben darum greift er zum Gleich-
nis, und zwar just an dem Punkt, an dem der rationale Diskurs
zwangsldufig authoren muss, wo dieser Diskurs anfangt, sich im
Kreis zu drehen und droht, in Konfusion zu versanden - so, wie
wir es tagtaglich bei allzu vielen Polit-Debatten frustriert erleben.
Stattdessen setzt dieser moderne Schriftsteller unerwartet auf die
altertimliche Macht des Gleichnisses. Das Gleichnis gehort zu den
Sprechweisen der Religionen in ihrer Frithzeit, vor allem der drei
groflen monotheistischen Religionen, als sie noch mehr auf vor-
rationale Anschaulichkeit bauten denn auf abstrakte Begriffe, um
ihr Publikum zu erreichen. Es ist sozusagen erzdhlte Theologie.
Jesus etwa war ein Meister der Gleichniserzahlung, und an zahl-
reichen Stellen belegen die Biicher des Neuen Testaments, wie er
damit die Herzen riihrt, eine Wirkung, die oftmals durch die For-
mel bekraftigt wird: »Und sie wunderten sich sehr ...«

Einer der letzten Dichter, die ihre Wahrheit gerne dem Gleich-
nis anvertrauten, war Lessing, vor allem in der berithmten Ring-
parabel seines »Nathan«-Dramas: Darin will ein Vater seinen
wertvollen Ring vererben; da er aber drei S6hne hat, die er glei-
chermafien liebt, ldsst er den Ring zweimal nachmachen, so tdu-
schend echt, dass keiner der nunmehr drei Ringe sich von den
anderen beiden unterscheidet. Jeder der Sohne ist zufrieden, weil
er davon ausgehen darf, nicht betrogen, nicht gekrankt, nicht zu-
riickgesetzt worden zu sein. Soll ganz im Sinne Lessings heifen:
Jede der drei abrahamitischen Religionen ist im Vollbesitz der ur-
spriinglichen Wahrheit - Religionskriege um die geistliche Ober-
hoheit sind folglich so aussichtslos wie iiberfliissig! Und am Ende
heifit es: »Der rechte Ring war nicht / Erweislich; — / Fast so uner-
weislich, als / Uns itzt — der rechte Glaube.«
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Eine Art von Ringparabel mutet auch Diirrenmatt uns noch ein-
mal zu, moge sie uns ergreifen und auf den Bahnen emotionaler
Empfanglichkeit belehren, damit wir in unserem Urteil tiber den
Nahostkonflikt kiinftig gerechter sind als unsere politische Lei-
denschaft, unsere Parteilichkeit und vielleicht auch unsere Ver-
blendung es zulassen. Eine empathisierende Wirkung scheint
Diirrenmatt sich ganz offensichtlich davon erhofft zu haben, dass
er die beiden im Streit liegenden Volker sozusagen verkleinert
auf zwei Personen, dass er das Allgemeine auf das Besondere he-
runterbricht und somit menschliches Leiden hochst konkret ins
Spiel bringt: exemplifiziert an zwei geschundenen alten Man-
nern, die im Knast - streng voneinander abgewandt - fortwéh-
rend »kauerny, irgendwann jedoch die Lust am Hassen, Schmol-
len und Rechthaben verlieren und sich zum Menschenméglichen
durchringen, zum Du. Das mag im nahostlichen Dauerkonflikt
auch jetzt noch ziemlich unwahrscheinlich sein, doch das Un-
wahrscheinliche, um Diirrenmatt zu paraphrasieren, ist, recht
betrachtet, vielleicht nur eine Variante des Utopischen. Fiir uns
hiefle das: Wenn wir gerecht sein wollen, verbietet es sich, fiir den
einen zu hoffen und fiir den anderen nicht.
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