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Neben den naturgegebenen Wüsten der Erde gibt es solche, die vom Menschen 
verursacht wurden, und dieser Vorgang des Zu-Wüste-Werdens von fruchtbarem 
Land, meist mit dem englischen Terminus desertification benannt (deutsch »Ver-
wüstung« oder »Versteppung«) ist früh in der Literatur belegt. Schon in altbaby-
lonischen Keilschriften findet sich die Ambivalenz arider Gebiete im Wechsel der 
Jahreszeiten, sowohl als blühendes Fruchtland (im Frühjahr) wie auch als tödliche 
Ödnis (Sommer und Herbst). Früh wird die mit der Trockenperiode einsetzende 
»Verwüstung« der in der Regenzeit fruchtbaren Halbwüste als Strafe der Götter 
verstanden. Unter den ältesten sumerischen Keilschriften, um 2500 vor unserer 
Zeitrechnung entstanden, findet sich die das Doppelgesicht der Wüste mytholo-
gisch fundierende Legende um Dumuzi, den sumerischen Hirtengott des Wüsten-
randgebiets, dessen Verschwinden Dürre und dessen Rückkehr Fülle verhieß, was 
ihn zum Symbol des transformativen Charakters der Wüste werden ließ.1

Die biblischen Psalmen, anderthalb Jahrtausende später, paraphrasieren dieses 
Motiv auf vielfältige Weise. Und thematisieren erstmals eine – zumindest indirekt – 
durch Schuld des Menschen ausgelöste »Verwüstung«. Das Doppelbild der Wüste 
dominiert die Psalmen 68, 75, 126 und am deutlichsten Psalm 107, Verse 33–35, wo 
Wüste als in ständiger Wandlung befindlicher Topos beschrieben wird, nach Gottes 
Willen, doch in Verbindung mit menschlicher Verantwortung: »Er wandelt Ströme 
in Wüsteneien und springende Wasser in dürres Land. Fruchtbares Land in salzigen 
Boden, für die Bosheit derer, die darin wohnen.«2

Eine andere Art Transformation vermittelt die auf mehreren Papyri überlieferte 
altägyptische Geschichte vom Höfling Sinuhe (etwa 1900 vor Christus)3, der nach 
einer Palastrevolution in die Ost-Wüste (heute Sinai) floh, fast verdurstete, von 
»Wüstenmenschen« gerettet wurde, durch dieses Erlebnis eine existenzielle Um-
wandlung erfuhr, sich nordwärts hielt, längere Zeit im Land Kanaan verbrachte 
und – vom Pharao wieder an den Hof gerufen – ins ägyptische »Fruchtland«, das 
Niltal, zurückkehrte. Auch auf dem Rückweg durch die Wüste wird »der Grenz-
übertritt in Bilder todesähnlicher körperlicher Ohnmacht als Voraussetzung für 
die kulturelle Wiedergeburt des Helden« gefasst.4 Wüste erscheint in dieser Grab-
erzählung als Ort einer Metamorphose, eines Übergangs von einem existenziellen 

1 Sefati (1998). Der sumerische Terminus edin für Wüste oder Halbwüste enthält – mythologisch motiviert – 
die Ambivalenz des Topos, die in der Literaturgeschichte immer wieder auftauchen wird: ein und dasselbe 
Wort kann wüstes wie kultiviertes Land bezeichnen, letzteres, wenn im Winter der Gott Dumuzi, Gott des 
Getreides und des Bieres, darin wohnt. In der Überlieferung der altbabylonischen Neujahrsriten wurde 
er im Sommer von Wüstendämonen in die Unterwelt entführt. Ein früher Keilschrifttext ist die liturgische 
Klage seiner Schwester Gestianna, Göttin der himmlischen Weinreben.

2 Sefer t’hilah (1993), S. 215.
3 Blumenthal (1982).
4 Moers (2008), Lexikon Bibelwissenschaft, www.bibelwissenschaft.de/Stichwort/28934/ (abgerufen am 

10. 10. 2019), vgl. ders., Fingierte Welten in der ägyptischen Literatur des Zweiten Jahrtausends vor Chris-
tus, Leiden, 2001.
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Zustand in einen anderen, durchaus in der religiösen Tradition der Wüste als Land 
des Totentransfers.5

In zeitliche Nähe zur Entstehung der Sinuhe-Erzählung, zu Beginn des zweiten 
Jahrtausends vor Christus, datiert wissenschaftliche Textforschung die Geschichte 
des aus der Stadt Ur in Mesopotamien emigrierenden biblischen Patriarchen Ab-
raham6, dessen Abkömmlinge nach dem altaramäischen Wort avar (alef-bet-resh) 
für den Vorgang des Hinübergehens, Überschreitens, Transformierens, auch ins 
Jenseitige und Gegensätzliche, ivrim oder Hebräer (hebrew, hébreu, ebreo und so 
weiter) genannt werden.7 Diese frühen Beispiele zeigen, wie die scheinbar unbe-
weglichste aller Landschaften in der Literatur allmählich als Metapher für überra-
schende, extreme Transformationen aufzutreten begann. »Wandlung in der Wüs-
te« entwickelte sich zu einem der Leitmotive der Bücher der Bibel und damit des 
abendländischen Bewusstseins.

In der Bibel erscheinen auch erstmals besondere Vokabeln für den Vorgang der 
»Verwüstung«, deutlich unterschieden von den zahlreichen anderen biblischen 
Termini für den Zustand Wüste. So verweist das in 2 Moses 14,21 verwendete he-
bräische Wort charavah (ähnlich das später beim Propheten Jeremia 22,5 erschei-
nende charbah) auf menschliche Verursachung des Vorgangs, da es stammgleich 
(chet-resh-bet) mit cherev ist, der hebräischen Vokabel für »Schwert«. Die betref-
fende Stelle bei Jeremia wird meist übersetzt mit: »so habe ich mir geschworen […]: 
dieses Haus soll verwüstet werden« (le charbah).8 Nach Matthäus 23,28 und Lu-
kas 13,35 beruft sich Jesus auf diesen Vers, als er den Fall des Jerusalemer Tempels 
voraussagt, und zwar in der Absicht, das menschliche Verschulden auch dieses 
Falles von »Verwüstung« zu betonen. Beim Propheten Jesaja 34,10 heißt es zum 
Fall Zions: »Und es wird verwüstet sein von Geschlecht zu Geschlecht«9, auch hier 
– in abgewandelter Form als Verb – das mit »Schwert« stammgleiche chet-resh-bet 
(t’cherav).

»Verwüstung« von fruchtbaren oder landwirtschaftlich genutzten Landschaften, 
ihre Rückverwandlung in Wüste, war in biblischen Zeiten oft Folge von Kriegen 
oder Plagen, Ereignissen, die der Mensch verursacht oder durch sein gesetzloses 
Treiben heraufbeschworen hatte. In diesem Sinn versteht der Prophet Joel »Wüs-
te« grundsätzlich als »Verwüstung«, sein gesamter Text basiert auf einer durch 

5 In der ägyptischen Mythologie durch den Gott Anubis, der die Verstorbenen durch die Wüste ins Toten-
reich begleitet.

6 Brunner/ Beyerlein (1975), S. 140 f. Abrahams Flucht oder freiwilliger Auszug aus Ur wird mit dem auf meh-
reren Steintafeln überlieferten »Klagelied der Zerstörung von Ur« in Verbindung gebracht, das eine grö-
ßere Zivilisationskatastrophe beschreibt, wahrscheinlich die Eroberung der Stadt durch die Elamiter im 
Jahr 1955 vor unserer Zeitrechnung.

7 Noll (2020), S. 67 ff.
8 Freedman (1949), S. 145. Die Luther-Bibel übersetzt lecharbah mit »zerstören«.
9 Die Bibel nach der Übersetzung Martin Luthers (Altes Testament), Stuttgart, 1985, S. 689.
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menschliches Verschulden ausgelösten Zerstörung von Kulturland: »Wacht auf, 
ihr Trunkenen und weinet […], denn es zieht herauf ein Volk, mächtig und ohne 
Zahl […] Das Feld ist verwüstet und der Acker ausgedörrt.«10 Für die »verwüste-
te« Landschaft setzt Joel 2,3 die in der hebräischen Bibel meistbenutzte Vokabel 
für »Wüste«, midbar (mem-dalet-resh), und erzeugt damit sprachlich eine – tat-
sächlich im Effekt für den Menschen bestehende – Gleichheit von »Wüste« und 
»verwüstetem Land«. Denn in beiden, der naturgegebenen wie der menschenge-
machten Wüste, kann der Mensch nicht gedeihen. Und auch Joel betont die seit 
altsumerischen Texten überlieferte Ambivalenz der Landschaft: »Bevor die Plagen 
kommen, ist das Land wie der Garten Eden, nach ihnen eine verwüstete Einöde« 
(midbar sh’mamah).

Eine Aussöhnung des Gegensatzes zwischen »Garten Eden« und »verwüstetem 
Land« vollzieht der Prophet Ezechiel (hebräisch Jecheskel), indem er eine Aufer-
stehung aus der »Verwüstung« voraussagt: »An dem Tag, an dem ich euch von all 
euren Sünden reinigen werde, […] soll das verwüstete Land wieder gepflügt wer-
den«. Wobei er sich der gleichen Vokabel für »verwüstet« bedient wie zuvor Joel: 
sh’mamah (shin-mem-mem-hej).11 Da Ezechiel später lebte als Joel – nach dem Fall 
des Ersten Tempels, den dieser voraussagte – und seine Weissagung erst im babylo-
nischen Exil niederschrieb, einem Ort wehmütiger Erinnerung und Rechenschaft, 
spricht auch dieses Detail dafür, dass er Joel antwortet und dessen Fluch der »Ver-
wüstung« zurücknehmen möchte, unter der Bedingung einer spirituellen Umkehr. 
Damit wird zum ersten Mal der Vorgang der katastrophischen »Verwüstung« als 
reversibel dargestellt.

Zu den populärsten Versen der biblischen Propheten gehören die an Fabeln er-
innernden, packenden Schilderungen, in denen wilde Tiere die »Verwüstung« frü-
herer Städte oder Kulturlandschaften verbildlichen. So Jesaja 13,21 ff.: »Wüstentiere 
werden sich da lagern, und ihre Häuser voll Eulen sein […] und wilde Hunde wer-
den in ihren Palästen heulen und Schakale in den Schlössern der Lust.«12 Das Motiv 
der Dämonisierung der »großen Stadt« als Ort der Sünde und des Gesetzesverrats, 
zugleich die leitmotivische Voraussage ihres Niedergangs und Rückfalls in den 
wilden Zustand Wüste (zuvor schon in der Sodom-Erzählung 1 Moses 18,16 ff.), 
fügt sich ein in die seit frühesten babylonischen Quellen bekannte, bis in die Ge-
genwart thematisierte Charakterisierung der Stadt als Ort des Anti-Göttlichen, 
der Korruption und des Lasters.

Die Dichotomie zwischen Stadt und sie umgebender Landschaft (im Fall der 
frühen Schriftkulturen handelt es sich dabei um Wüste), insbesondere die Dar-

10 ebd., S. 866.
11 Fisch (1950), S. 36.
12 Hier in der Übersetzung der Luther-Bibel, Altes Testament, S. 673.
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stellung der Stadt als »Sündenbabel«13 und Ursache ihrer eigenen »Verwüstung« 
durch Krieg, Katastrophe oder Epidemie (die auch immer Verwüstung des Um-
landes bedeutete), ist ein literarisches und konzeptionelles Leitmotiv bis in unsere 
Tage.14 Bereits im keilschriftlichen, rund fünftausend Jahre alten Gilgamesch-Epos 
empfindet der dorthin gelockte Steppenbewohner Enkidu die Stadt als Ursache sei-
nes Elends: »Weil du mich von meinem Felde hinweg führtest in die Stadt, darum 
seist du verflucht.«15 Im Buch Genesis der hebräischen Bibel gelten die Nachkom-
men Kains, des mit göttlichem Fluch bedachten Brudermörders, als Gründer der 
ersten Städte (1 Moses 4,17). Mit erneuerter Vehemenz erscheint in der neutes-
tamentlichen Johannes-Offenbarung die Metapher von der »Hure Babylon« für 
das desaströse Schicksal der großen Städte, Sitz der Herrscher, Ort der Sünde und 
»Verwüster« ihrer Umgebung.16 Der wahrscheinlich judenchristliche Verfasser die-
ses apokalyptischen Textes17 meinte Rom, die Hauptstadt des die frühen Christen 
bedrückenden Imperiums. Nachdem er unter anderem ihre »Gräuel«, »Sünden« 
die »Unreinheit ihrer Hurerei« aufgezählt hat, prophezeit er, dass auch dieses neue 
Babylon sein verdientes Schicksal ereilen werde: die »Verwüstung«.18

Es lassen sich in antiken literarischen Zeugnissen neben dem allgemeinen Mo-
dell »Schuld des Menschen evoziert Verwüstung« verschiedene Ursachen für den 
so benannten Vorgang ermitteln. So verursachten Griechen und Römer als see-
fahrende Nationen immensen Schaden an Wald und Flur des Mittelmeerraums, 
um Holz für ihre riesigen Flotten zu gewinnen, besonders in Kriegszeiten, wenn 
Hunderte Schiffe in wenigen Tagen oder Stunden zerstört wurden. Zugleich wa-
ren ständig Tausende Handelsschiffe unterwegs, um ausländische Waren für die 
anspruchsvolle städtische Oberschicht zu transportieren, auch von ihnen erlit-
ten etliche Schiffbruch, der Bedarf an Schiffsholz war enorm. Die Schäden sind 
bis heute sichtbar, im gesamten Gebiet des Imperiums: Wenig ist geblieben von 
den legendären phönizischen Wäldern zur Zeit König Hirams (»der Schmuck des 
Libanon«, Jesaja 60,13), und auf den Höhenzügen Armeniens kündet karges, ver-
karstetes Land, soweit das Auge reicht, noch heute vom Raubbau der Römer. Auch 
italisches Kerngebiet war von der Abholzung betroffen: So wird etwa Sizilien in 

13 In diesem noch heute gebräuchlichen deutschen Wort zeigt sich der gedankliche Konnex von »Sünde« 
und »Babylon« als über mehrere Jahrtausende erhalten.

14 Motiv in der Römischen Literatur bei M. Terentius Varro, Rerum Rusticarum III, 1,4, in der Moderne etwa 
Rilkes Gedicht (Stundenbuch, 1905) »Denn, Herr, die großen Städte sind/ verlorene und aufgelöste …«, 
T. S. Eliots »Unreal City/ Under the brown fog« (The Waste Land, Vers 60 ff., 1921), Le Clézios Roman Le Désert 
(1980) u. a.

15 Gilgamesch (1951), S. 18.
16 Auch dieses Motiv bis in die Moderne: »Die großen Städte raffen/ Die Welt an sich, und schaffen/ Sich Raum 

von Land zu Land« (Hermann Lingg, Die großen Städte, 1878)
17 Vgl. Noll (2020), S. 126 f.
18 Offenbarung des Johannes, 18,17, vgl. Die Bibel. Nach der Übersetzung Martin Luthers, Neues Testament, 

S. 302.
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Quellen der römischen Kaiserzeit nicht annähernd als so verödet und desertifiziert 
beschrieben wie Jahrhunderte später.19

Reflexionen darüber lagen offenbar außerhalb damaliger Denkgewohnheiten, 
daher gibt es kaum antike literarische Kritik an dieser Art Umweltzerstörung. 
Seneca wagte in einer seiner Trostschriften, »die Entvölkerung der Wälder« durch 
exzessiven Schiffbau mit der Gier seiner Zeitgenossen in Verbindung zu brin-
gen.20 Auch Naturkatastrophen verwandelten Städte in verwüstetes Gebiet. Nach 
Angaben im Koran, einem Text an der Grenze zum Frühmittelalter, wurden die 
»Städte der Thamud« durch ein Erdbeben verwüstet (Sure 7, Vers 73 ff., 11,61 ff. 
und 15,80 ff.), was spätere naturwissenschaftliche Nachweise bestätigten.21 Der 
Koran berichtet auch vom Verschwinden eines Volkes Ad (mitsamt all seinen An-
siedlungen) durch Sandsturm22 – eine Legende, die schon ein Jahrtausend früher, 
auf die nordafrikanischen Psyller bezogen, beim griechischen Historienschreiber 
Herodot auftaucht, einer gleichfalls ins Fiktiv-Literarische changierenden Quel-
le.23

Andere Texte thematisieren das langsame Eindringen der Wüste – ohne Zutun 
des Menschen, einfach, indem er ihr nicht wehrt – in städtische oder landwirt-
schaftliche Bereiche. Etwa die Descrittione dell’ Africa des um 1490 geborenen Leo 
Africanus: »Als Ergebnis dessen, dass die Erdscholle nicht mehr durch Pflanzen 
zusammengehalten wurde, hat die Wüste an einigen Stellen die Mauern von Tri-
polis erreicht und ohne Frage Flächen erobert, die früher kultiviert waren.«24 Auch 
später beobachteten europäische Reisende die rasante Degradation von Nutzfläche 
zu versandetem Wüstenboden: »Fehlt es nun der Bevölkerung an Ausdauer und 
Thatkraft, Terrassen zu errichten und bei häufiger Beschädigung (wieder-)herzu-
stellen, so wird das sonst so fruchtbare Land unfruchtbar und öde.«25

Die meisterwähnte Ursache für das »Verwüsten« von Gebieten bleibt bis ins 
industrielle Zeitalter der Krieg. Was auch daran liegt, dass Krieg in vormoder-
nen Zeiten weit eher Gegenstand literarischer und historiografischer Texte war 

19 In einem »Oktober 1860« betitelten Kapitel von Lampedusas berühmtem Roman Il Gattopardo wird das 
sizilianische Binnenland beschrieben als »eine Dürre, die sich rund ins Unendliche wellte von Höhenrü-
cken zu Höhenrücken, und diese […] lähmten den Mut, […] weil sie in einem Moment des Fieberwahns 
der Schöpfung geschaffen schienen«. Vgl. Lampedusa (1994), S. 123.

20 Seneca (2001), Ad Helviam matrem de consolatione, IX,12-X,1: »Ich möchte fragen: Warum lasst ihr eure 
Schiffe auslaufen? […] Warum häuft ihr Schätze auf Schätze? Wollt ihr nicht bedenken, wie klein eure Kör-
per sind? Ist es nicht Wahnsinn und die äußerste Geistesverirrung, da du doch so wenig fassest, so Vieles 
zu begehren?« (X,1)

21 Einige Nabatäer-Städte, wie Avdat, sind erwiesenermaßen im 6. Jahrhundert durch Erdbeben »verwüs-
tet« worden, vgl. Becker/ Korjenkow (1996), S. 18 ff.

22 The Koran Interpreted (1976), Sure 46, Vers 21–25, S. 217.
23 Novellen und Anekdoten des Herodotos (1968), S. 217 ff. Nach der Naturalis historia (7. Buch 2,14) Pliniusʼ 

des Älteren wurden die Psyller jedoch nicht durch Sandsturm, sondern durch Krieg »fast ausgelöscht«.
24 The History and Description of Africa (1896), Bd. III, S. 767.
25 Meßmer (1860), S. 176.
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als Natur- und Umweltkatastrophen, Raubbau, Misswirtschaft oder allmähliches 
Versanden. Krieg wurde bis ins frühe 20. Jahrhundert, bis zum Schock der Welt-
kriege, auch in westlichen Ländern als erhabener Vorgang angesehen, zumal wenn 
das Schreckliche in die Definition des Erhabenen einbezogen26 und – weit eher als 
Krisen, Katastrophen oder die Degradation von Landschaft – für »literaturwür-
dig« erachtet wurde.

Erwähnungen einer »Verwüstung« von Landschaft durch Krieg finden sich be-
reits in den biblischen Büchern, etwa im Buch Richter: »Und immer, wenn Israel 
gesät hatte, kamen die Midianiter und Amalekiter und die aus dem Osten herauf 
über sie […] und fielen ins Land, um es zu verderben.«27 Detaillierte Darstellun-
gen des »Verderbens« von kultivierter Landschaft bietet Josephus Flavius in sei-
ner berühmten Geschichte des judäischen Krieges, De Bello Iudaico, geschrieben 
im ersten Jahrhundert unserer Zeitrechnung. Er bewahrt dadurch den früheren 
Zustand prae desertum, der sonst womöglich vergessen wäre: dem Wüstenklima 
abgerungene üppige Obsthaine, Parks und Gärten, die binnen weniger Wochen 
zerstört wurden, als die Römer im Umkreis von neunzig Stadien alle Bäume und 
Gewächse abholzten, um Material für Schanzen und Belagerungswälle zu gewin-
nen. »Wahrhaft kläglich war die Gegend anzuschauen«, schreibt Josephus, »sie, die 
zuvor im reichen Schmuck von Bäumen und Lustgärten geprangt hatte, war jetzt 
allenthalben verwüstet«.28 Ähnliche Beschreibungen rabiater Zerstörung finden 
sich rund eintausend Jahre später in den Büchern der Kreuzzugschronisten, wie 
in der Historia Ierosolomitana des Albert von Aachen: »Mit Schwert und Axt fäl-
len sie dort Obstbäume […], schaffen sich Raum und belegen den Boden mit ihren 
aufgespannten Zelten.«29 Oder bei der byzantinischen Geschichtsschreiberin Anna 
Komnene: »Die vorliegenden Districte wurden gänzlich verwüstet […] So ließ man 
eine menschen- und vorrathsleere Wüste zwischen sich und dem Feinde.«30

Das erinnernde Innehalten an einem verwüsteten Ort wurde im spätantiken 
arabischen Langgedicht, der Kasside, zum besungenen Ritual: Ihr erster Teil, die 
wehmütige Einleitung nasib, gilt dem Anblick des verwüsteten oder verlassenen 
Nomadenlagers der Geliebten, al-atlal, in einer Welt nomadischer Stammeskrie-
ge und gegenseitiger Vertreibung. Wie in der im 6. Jahrhundert entstandenen be-
rühmten Muallakat-Ode des Dichters Labid (in der deutschen Wiedergabe von 
Philipp Wolff um 1850): »Verödet sind der Theuren Wohnstätten in Mina, / Rajja 
ist auch verwüstet; nackt stehn die Trümmer«.31

26 Burke (1989).
27 Buch Richter 6,3 f. Vgl. Die Bibel. Nach der Übersetzung Martin Luthers, S. 259.
28 Josephus Flavius (1998), S. 556.
29 Albert von Aachen (2007), Drittes Buch, Kap. 37.
30 Anna Komnene, Alexiade, zitiert nach Sybel (1841), S. 452.
31 Muallakat (1857), S. 45 f.
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Eine ganz andere Art Inspiration an verwüsteter Stätte erlebte um 1785 der franzö-
sische Orientalist und spätere Revolutionär Constantin François Comte de Volney, 
den eine nachträglich Gerechtigkeit schaffende Trümmerlandschaft in der syri-
schen Wüste die Vergeblichkeit aller menschlichen Machtkonstruktionen erken-
nen ließ, was seine Wandlung vom Aristokraten zum Mitglied der bürgerlichen 
Nationalversammlung einleitete: »Man durchläuft eine Wüste, wo man nichts als 
Gruben antrifft, Brunnen und Schutthaufen[…], aber der Fremde fühlt eine Bewe-
gung in sich, die oft bis zu Thränen steigt, und die zu Betrachtungen veranlasst, de-
ren […] Majestät die Seele erhebt.«32 Weniger romantisch sah der dänische Mathe-
matiker und Forschungsreisende Carsten Niebuhr 1765 die verwüstete Landschaft 
um Persepolis, die gefallene Metropole des Perserreiches: »Die fruchtbaresten Ebe-
nen liegen wüste, ja sogar die Bäume scheinen sich über die vielen innerlichen Krie-
ge, welche in dieser Gegend geführt worden sind, zu beklagen.«33

Mit der Industrialisierung, die zu einer zuvor unvorstellbaren Mobilität führte, 
änderte sich das Verhältnis zu bisher schwer erreichbaren Landschaften, auch zur 
Wüste, radikal. Mit Dampfschiff und Eisenbahn waren vordem »außerhalb der 
Welt« scheinende Orte schnell erreicht und vom expandierenden Kapitalismus 
erobert. Die in der Wüste lebenden Völker und Stämme profitierten einerseits da-
von, zugleich wurden sie des Schutzes beraubt, den ihre Verborgenheit und Un-
erreichbarkeit in der Wüste geboten hatten. Sie sahen sich plötzlich von Fremden 
aufgesucht, die sie nicht eingeladen hatten, im Visier von Kameras und Kanonen, 
ohne eigenes Zutun bedroht oder öffentlich zur Schau gestellt. Der Wechsel erfolgte 
abrupt34 und stürzte viele Wüstenbewohner in eine tiefe, in ihrer Literatur ausgie-
big reflektierte Identitätskrise.35 In tragischer Akribie schilderte Abd ar-Rahman 
Munif, einer der meistgelesenen Schriftsteller der arabischen Welt, in seiner Ro-
man-Pentalogie Salzstädte den in kürzester Zeit erfolgenden Wandel Saudi-Ara-
biens von einer armen nomadischen Stammesgesellschaft zum reichen Ölstaat, 
worin er das »Unheil« seines Landes sah. Munifs Bemühen um Gerechtigkeit ver-
hinderte eine einseitige Schuldzuweisung an die »Westler«, sie traf eher »diejenigen 
unter den Arabern […], die vom Geld und den technischen Errungenschaften der 
Amerikaner geblendet werden und ihre Landsleute dafür verraten«. (Der saudische 
Staat entzog Munif wegen dieses Romans die Staatsbürgerschaft.)36

32 C. F. Volney’s Reise nach Syrien und Aegypten in den Jahren 1783 etc. (1788), Erster Theil, S. 5.
33 Carsten Niebuhrs Reisebeschreibung nach Arabien und anderen umliegenden Ländern (1774), Zweyter 

Band, S. 120.
34 »From one day to another […] a long, laborious epoch of history was suppressed, and without transi-

tion men passed from a neolithic technique of transportation to the most-advanced twentieth-century 
practice.« Huxley (1942), S. 258.

35 Vgl. Weidner (2004).
36 Abdelrahman Munif (1989), vgl. Weidner S.: Des Saudis letzter Seufzer. Abdulrachman Munif spürt dem 

Ursprung des arabischen Unheils nach, in: ders. (2004), S. 119 ff.
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Westliche Literaten, die sich seit Mitte des 19. Jahrhunderts in großer Zahl, sei es 
thematisch am häuslichen Schreibtisch, sei es auf längeren Reisen der Wüste zu-
wandten – zunächst den neu eroberten Kolonien europäischer Staaten im Norden 
Afrikas oder Nahen Osten, dann weiter bis China führend, parallel dazu in den 
Vereinigten Staaten, wo Einwanderer west- und südwärts in Richtung der riesigen 
Wüstengebiete vordrangen –, empfanden den Vorgang fast durchweg positiv. Wüste 
eröffnete eine Möglichkeit eigener Bewusstseinserweiterung, zumal vor dem eduka-
tiven Hintergrund einer die Wüste zum Symbol menschlicher Vervollkommnung 
erhebenden biblischen Vorgeschichte, die damals noch im allgemeinen Bewusstsein 
war. Spirituell stand diesen Autoren – Goethe, Hauff, Chateaubriand, Flaubert oder 
Puschkin, auch später, Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, Saint-Exupéry, Else 
Lasker-Schüler oder Camus – die Wüste weitaus näher als heutigen.

Verglichen mit der Gegenwart verursachten frühe Industriegesellschaft und Ko-
lonialismus noch überschaubare und vergleichsweise verkraftbare Schäden. Sie ha-
ben jedoch der katastrophalen Misswirtschaft den Weg bereitet, die in der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts die Desertifikation immer größerer Landflächen aus-
löste. Allgemein lässt sich für die neue globale Phase der »Verwüstung« feststellen, 
dass eine überschnelle Industrialisierung früherer Agrarländer – Beispiel China 
– sehr rasch zur Degradation, Versteppung und Verödung riesiger Landflächen 
führte: durch Absorption der Landbevölkerung in urbanen Konglomeraten, Ver-
nachlässigung und Brachliegen des Umlandes (dem dabei die Ressourcen entzo-
gen werden), durch Raubbau, Übernutzung, schließlich Erosion einst fruchtbarer 
Böden bis hin zur Entstehung neuer Wüsten.

In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts explodierte das Phänomen Deserti-
fikation in eine globale Dimension. Damit gewann der Topos »Wüste« in unseren 
Tagen eine seit antiken Zeiten nicht mehr erlebte Bedeutung. Auch für den Wes-
ten. Gab es in den letzten Jahren einen einzigen Tag, an dem nicht Nachrichten 
aus Wüstengebieten – seien es Hungersnöte, Bürgerkriege, von dort in Richtung 
Europa strömende Flüchtlinge – eine unsere Wahrnehmung dominierende Rolle 
spielten? Die Bedeutungszunahme des Topos ließe sich – unter Berufung auf his-
torische Parallelen (wie die erodierenden Strukturen des späten Imperium Ro-
manum) – als Indikator eines zivilisatorischen Niedergangs, einer »Aushöhlung 
der klassischen Institutionen«37 der westlichen Gesellschaften interpretieren. Das 
erste Argument dafür wäre, dass es den westlichen Staaten nicht gelungen ist, den 
Prozess der Versteppung des Planeten zu stoppen, obwohl man sich der katastro-
phalen Auswirkungen auf die westliche Welt bewusst sein musste: Desertifikation 
führt zu Hungersnöten, zur Verelendung großer Menschenmassen und, wo sich 
die Möglichkeit bietet, zur Massenflucht.

37 Brown (1993), vgl. Noll (2020), S. 227 ff.
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Desertifikation ist weniger ein klimatisches als ein Boden-Problem: Land wird 
zu Wüste durch Zerstörung agrikultureller oder wild wachsender Pflanzenbio-
tope, darauffolgende Degradation der Erdscholle, Boden-Erosion, Absterben der 
den Boden belebenden Mikroorganismen, schließlich Versanden und Verdünen. 
Nach Angaben der Vereinten Nationen sei die Hälfte der Festlandfläche der Erde 
von diesem Vorgang bedroht, alljährlich expandierten Wüste und Steppe (auf Kos-
ten vordem agrikulturell nutzbaren Landes) um eine Fläche, die etwa so groß wie 
Deutschland ist. Dieser erschreckende Vorgang kann noch im Stadium Steppe wir-
kungsvoll aufgehalten werden, solange eine umgehende Revitalisierung des Bodens 
möglich ist. Doch schon an diesem Punkt sind ernsthafte Anstrengungen des Men-
schen erforderlich, die gerade in den betroffenen Ländern aufgrund der politischen 
Verhältnisse meist nicht erbracht werden.

Bei den Ursachen für die fortschreitende Desertifikation handelt es sich gleich-
falls um globale Phänomene. Erstens: unerwartetes Anwachsen der Bevölkerun-
gen in vielen im 20. Jahrhundert neu entstandenen Staaten der »Dritten Welt«. Wo 
es sich um nomadisch und von Viehzucht lebende Landbevölkerungen handelt, 
wird das Weideland der Steppe (zum Beispiel die Sahelzone) durch overgrazing rui-
niert und auf diese Weise Verwüstung, Verarmung und Emigrationsdruck erzeugt. 
Zweitens: die Struktur dieser Staaten mit ihrer Tendenz zu wuchernden Mega -
-Metropolen. Bereits heute lebt die Mehrheit der Weltbevölkerung in städtischen 
Ballungsräumen, auf vergleichsweise winziger Fläche, während die früheren Land-
wirtschaftsgebiete veröden (nach Angaben der UN 2015 fünfundfünfzig Prozent 
der Menschheit, Tendenz stark steigend). Verstädterung und Versteppung gehen 
Hand in Hand: Mega-Metropolen verbrauchen die Ressourcen des umliegenden 
Landes und ruinieren riesige Flächen 38 So drängt sich beispielsweise in Ägypten 
ein Viertel der Bevölkerung, 25 Millionen Menschen, in nur zwei städtischen Bal-
lungsgebieten, Kairo und Alexandria, die zusammen lediglich ein halbes Prozent 
der Fläche des Landes ausmachen. Ähnlich eklatante Disproportionen zwischen 
Mega-Metropolen und durch sie entvölkerten, desertifizierenden Umgebungen 
gibt es auch anderswo in Afrika, in Gebieten Chinas oder Lateinamerikas. In den 
wachsenden Riesenstädten mit sehr junger, zum großen Teil arbeitsloser Bevölke-
rung sieht der amerikanische Soziologe Jack A. Goldstone »ein wachsendes Poten-
tial für soziale Konflikte und politische Radikalisierung«.39

Drittens betreibt globaler Kapitalismus seit Jahrzehnten Raubbau an natürlichen 
Vegetationsgebieten, etwa am tropischen Regenwald. Durch Entwaldung entste-
hende gigantische Brachflächen verfallen weltweit der Bodenerosion und Verstep-

38 Auch dieses Problem wird seit Längerem in der Literatur wahrgenommen, etwa in dem bereits genannten 
Gedicht von Hermann Lingg, Die großen Städte, 1878 (s. Anm. 16).

39 Goldstone (2010), S. 31 ff.
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pung. Nicht zu unterschätzen, viertens, die verheerenden, nicht selten von Men-
schen verursachten Waldbrände und Buschfeuer, seit einigen Jahrzehnten auch in 
westlichen Ländern (Kalifornien, Südeuropa). Die Zunahme lokaler Kriege, etwa 
in Afrika oder im Mittleren Osten, führt, fünftens, gleichfalls zum Unbewohnbar-
machen von Landschaften, löst Flüchtlingsströme und den Ruin fragiler Ökosys-
teme aus. Die seit der Arabischen Rebellion von 2010 in Nahost und Nordafrika 
tobenden innerislamischen Bürgerkriege (Syrien, Libanon, Irak, Jemen, Libyen 
u. a.) verhindern jede Revitalisierung und landwirtschaftliche Nutzung ihrer Wüs-
tengebiete, obwohl diese Staaten mit ihrer meist stark wachsenden Bevölkerung auf 
solche Entwicklungen dringend angewiesen wären.

Inzwischen liefern die verschiedenen Disziplinen der wissenschaftlichen Wüs-
tenforschung erstaunliche Resultate. Kenntnisse darüber, wie man Desertifikati-
on aufhalten oder bereits desertifizierte Gebiete wieder revitalisieren kann, sind 
weit gediehen. Die Tragödie unserer Tage besteht darin, dass wir über die techni-
schen und wissenschaftlichen Möglichkeiten verfügen, um die Wüstengebiete der 
Erde in zivilisierte, lebensfähige, mit moderner Infrastruktur versehene Regionen 
zu verwandeln und für Millionen im Mangel lebende Menschen erträgliche Le-
bensumstände zu schaffen, doch durch politische Verhältnisse weitgehend daran 
gehindert sind. Bisher verharren die meisten Wüstenstaaten in starren, innovati-
onsfeindlichen Strukturen. Oder fallen zurück in Bürgerkriege und andere Muster 
der Selbstzerstörung.

Die bisherige Unfähigkeit, die Potenziale der Wüste zu nutzen, ist daher weni-
ger ein wissenschaftlich-technologisches als vielmehr ein Bewusstseinsproblem. 
Und damit eine Aufgabe für die Literatur. Traditionell fungiert »Verwüstung« als 
Symbol der menschlichen Neigung zur Selbstzerstörung. Zentral wird die Frage, 
ob die Menschen der westlichen Hemisphäre ein in unseren Tagen positives, kon-
struktives Verhältnis zur Landschaft Wüste entwickeln, ob sie mehr in ihr sehen 
können als Schrecken und Bedrohung, nämlich Herausforderung und Projekt für 
die Zukunft. Bedeutende Schriftsteller haben sich während der letzten hundert 
Jahre dem Thema zugewandt. Schon Jules Verne erkannte in seinem utopischen 
Roman Fünf Wochen im Ballon die zukünftige Bedeutung der Wüsten Nordafrikas 
für das Schicksal Europas.40

Antoine de Saint-Exupéry sah in diesen Landschaften »zugleich Wüste und 
Paradies, reich an geheimen, verborgenen Gärten«, die uns moderne Technik 
(in der Metapher »Flugzeug« subsumiert) erschließen werde.41 Die destruktive 
Wirkung der Mega-Metropole symbolisiert Jorge Luis Borges in einer von Wüs-
te umringten »Stadt der Unsterblichen«, die sich als unbewohnbares Monument 

40 Verne (1972), S. 155.
41 Saint-Exupéry (1945), S. 27 ff.
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der Sinnlosigkeit erweist.42 Mit dem Scheitern arroganter »Westler« in der von 
ihnen verachteten oder unterschätzten Wüste beschäftigte sich Paul Bowles in 
verschiedenen seiner Erzählungen; in anderen wiederum erzählt er Geschich-
ten geglückter Adaption, zum Beispiel wenn dort ein verschütteter »Pioniergeist« 
wiedererweckt wurde.43 Ingeborg Bachmann wähnte in dieser Landschaft sogar 
eine »Heilanstalt«, einen Ort der Therapie für den zunehmend neurotischen »mo-
dernen Menschen«.44

Intensive Beschäftigung mit dieser Landschaft empfahl Edward Abbey seinen 
amerikanischen Landsleuten in seinem berühmten Buch Desert Solitaire. Die Wüs-
te sei »eine Notwendigkeit für den menschlichen Geist und so lebenswichtig für 
uns wie Wasser und Brot.«45 Er empfiehlt, in ihr zu leben und sich ihrer Herausfor-
derung zu stellen und nicht etwa davor zu fliehen. Denn der gottgegebene Segen der 
Wüste trete nur ein, wenn sich der Mensch dieser Landschaft annimmt. Eine Um-
kehrung des heute dominierenden Motivs Wüstenflucht versuchte auch Jean-Marie 
Le Clézio, indem er die Protagonistin seines Romans Le Désert, die zunächst, wie 
derzeit Millionen, aus einer nordafrikanischen Wüste in eine französische Groß-
stadt geflohen war, von dieser ernüchtert (namentlich, wie im Roman leitmotivisch 
betont, von ihrer »Kälte«) in die Wüste zurückkehren lässt.46

Aller Zitierten Anliegen war es letztlich, die gefühlte oder bereits erlebte Zu-
kunftsbedeutung der rasant im Wachstum begriffenen Landschaft Wüste ihren 
noch weitgehend ahnungslosen Zeitgenossen begreiflich zu machen. Jeder Tag, 
mit seinen zunehmend von Wüsten und ihren Bewohnern diktierten Nachrichten, 
beweist erneut, wie richtig sie liegen.
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