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DIE BLINDHEIT DES GEOFFROY SAINT-HILAIRE

A ufrecht wie ein Schilfrohr saß er und schaute in den blassen Him-
mel über der Stadt. Saß so mühelos auf der Bank aus Eisen, als sei 

das die Haltung, die dem Menschen angeboren ist: mit zurückgeleg-
tem Kopf das Gesicht in den Himmel zu halten. Stundenlang konnte 
er so dasitzen. Irgendetwas sah er dort oben. 

Er heißt Atir. 
Atir, und wie weiter? Nichts weiter. Kein Nachname überliefert, 

man wird ihm keinen gegeben haben. Stammte aus Sannar, einer 
Sklavenstadt am Blauen Nil. Dort tragen sie die Geschichte ihrer nie 
endenden Gefangenschaft auf der einen Schulter. Auf der anderen 
den Korb mit getrocknetem Kameldung. Nachnamen tragen sie 
nicht. 

Es ist noch Nacht, wenn Atir sich auf die eiserne Bank setzt. Er 
blickt in die Dunkelheit. Wenn der Morgen kommt, hat er den Kopf 
nicht bewegt. 

Und warum sollte er ihn dann jetzt bewegen, wo der alte Hilaire in 
den Garten geführt wird, in den jardin du roi der Stadt Paris. Jardin 
du roi, so hieß dieser Garten schon vor der Revolution. Eine kurze, 
atemlose Zeit lang war er der jardin des plantes, der Garten für die 
Pflanzen gewesen, und nicht mehr der Garten für den König. Aber 
in diesem Jahr 1840 ist die Wut aufgebraucht. Der Garten hat seinen 
alten Namen zurückbekommen. Die Zeit, während der er der jardin 
des plantes war, reichte gerade dafür, eine Revolution zu machen. Und 
sie wieder zu verlieren. Jetzt haben sie ihm seinen alten Namen zu-
rückgegeben. Gegen ein mäßiges Entgelt können die Bewohner der 
Stadt Paris den Garten betreten. Sie tun es selten in diesem Sommer. 

War es so, dass die Stadt starb, als die alten Namen wieder von 
ihr Besitz ergriffen? Die Straßen unter dem weißen Augusthimmel 
waren leer, und die Bäckerläden rochen nach kaltem Wasser. Die 
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Fensterläden verschlossen. Die Bewohner fortgezogen, sie kommen 
erst wieder zurück, wenn es Zeit ist, sich im alten Kinderzimmer ein 
letztes Mal auf das harte Bett zu legen. 

Nur der jardin mit seinen fremden Pflanzen und wilden Tieren, 
der schien noch ein paar Mal Luft zu holen. 

Der junge Charcot, der Hilaire in den Garten führte, schob den 
alten Mann auf die Bank neben Atir, setzte sich dann an seine Seite. 
Legte Hilaire den Lederkoffer in den Schoß. Étienne Geoffroy Saint-
Hilaire, so heißt der alte Mann. Professor für Vierfüßler, Meeres-
säuger, Flughunde, Reptilien und die Fische des Salz- sowie des Süß-
wassers im Naturkundemuseum des jardin du roi. Ein umfassender 
Beruf, könnte man sagen. Der alte Mann hatte es darin zu etwas 
gebracht. 

Aber er hatte aufhören müssen, mit dem Sehen ging es immer 
schlechter. Die Welten unter dem Mikroskop verschwammen ihm, 
und er konnte das Grinsen im Gesicht seiner zahlreichen Gegner 
nicht mehr erkennen. »Hilaire schwadroniert von seinen gestrigen 
Verdiensten, wir wissen: Es sind die heutigen Irrtümer.« Wie will 
man da arbeiten. 

Hilaire ging nicht mehr in sein Labor im Naturkundemuseum. 
Saß lieber unter der Jacaranda neben Atir und schaute blicklos in 
die Tage. An Atir konnte man stundenlang hinreden, ohne eine Ant-
wort zu bekommen. Ebenso gut konnte man an ihn hin schweigen, 
es machte keinen großen Unterschied und war ganz gut so, fand Hi-
laire. Wenn er wirklich einmal redete, verschluckte Atir Silben. Aus 
dem ›d‹ und dem ›p‹ machte er silbrige Klicklaute. Auch aus anderen 
Konsonanten, die gab es nur in seinem Alphabet. 

Da sitzen sie – Atir, den Kopf in den Nacken gelegt, der alte Mann 
Hilaire, eine milchige Haut ist über seine Augäpfel gezogen. Und 
der junge Charcot. Der sollte um diese Zeit eigentlich in der Schule 
sein, Lycée Louis Le Grand. Dort wird man was. Doch lieber ist er 
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hier. Hofft darauf, dass der alte Mann von den vielen menschlichen 
Missbildungen erzählt, die er untersucht, von all den Leichen, die 
er aufgeschnitten hat. Wo das Gemüt, die Seele, die Furcht und die 
Gier sich im menschlichen Körper verbergen, das fesselte den fünf-
zehnjährigen Charcot. Er sollte sein ganzes Leben mit der Suche da-
nach verbringen. 

Wenn Charcot Hilaire in den Garten führt, sitzt Atir nicht allein 
auf der eisernen Bank unter der Jacaranda. Immer sind da noch drei 
oder vier Männer, schwarz wie Atir oder braun. Vielleicht sind es 
Tierwärter oder Gärtner, Labordiener, irgendetwas in der Art. Der 
junge Charcot begreift nicht, warum sie flüstern, als wäre die Nacht 
noch nicht herum. Versteht doch eh keiner ihre klickende Sprache. 
Sie schauen ihn und den alten Hilaire feindselig an, dann stehen sie 
auf und gehen davon. Ihre Schritte hört man nicht, sind sie vielleicht 
barfuß? Merkwürdig. Welche Heimlichkeiten kann der Wärter eines 
Gürteltiers, einer Mönchsgrasmücke von mir aus oder eines Nas-
horns denn schon haben. Oder einer, der den Buchsbaum zu gera-
den Mauern schneidet. 

Hilaire bemerkt Atirs Kameraden nie, dafür ist er viel zu sehr 
mit sich selbst beschäftigt. Kameraden, so nennen sie sich unter-
einander. Das hat Charcot einmal gehört, das einzige französische 
Wort, das sie zu kennen scheinen, camarade, da waren sie schon im 
Gehen, verabschiedeten sich mit diesem Wort. Wahrscheinlich weiß 
Hilaire überhaupt nicht, dass sie da sind. Er glaubt wohl, dass Atir 
die ganze Zeit alleine dort auf der Bank sitzt. Atir, der zu Zarafa ge-
hört. Irgendwann muss Hilaires Welt auf ihn selbst und Zarafa und 
den störrischen Schatten Atirs zusammengeschrumpft sein. 

»Ich war gestern bei Desmarres«, sagte Hilaire jetzt anstelle einer 
Begrüßung. Von höflichen Floskeln hatte er nie viel gehalten. Dabei 
rutschten seine stumpfen Augäpfel zu den Käfigen hin, in denen die 
Tiere gefangen gehalten wurden. 
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»Desmarres sagt, heute Abend ist es vorbei. Heute noch, und dann 
sehe ich nichts mehr. Nichts, Atir, gar nichts. Dann bin ich blind. 
Nicht einmal mehr meine Schatten.« 

Atir schaute wortlos in den Himmel. Was kann man sagen, wenn 
ein alter Mann am Abend blind sein wird. 

Hinter der eisernen Bank, auf der die drei saßen, wuchs ein Jaca-
randa-Baum. Jussieu hatte ihn noch vor seinem Tod pflanzen lassen, 
obwohl es der Jacaranda hier im Winter zu kalt und im Sommer 
zu regnerisch sein musste. Jussieu hatte diesen besinnungslos blü-
henden Baum geliebt. Hatte Röhren zwischen seine Wurzeln legen 
lassen, sie mussten im Winter mit warmem Wasser gefüllt werden. 
Man möge ihn freundlicherweise nicht darüber belehren, pflegte 
Jussieu zu sagen, dass die Pflanzen sich von den Tieren dadurch 
unterscheiden, dass die Pflanzen nicht weglaufen können. So bleibt 
ihnen nichts, als tapfer stehen zu bleiben. Und im Stehen müssen sie 
sich verteidigen, das erklärt ihre Eigentümlichkeiten, er wisse das. 
Aber jedes Mal, wenn er die Jacaranda anschaue, schon wahr, sie 
gehöre nicht hierher in die grauen Wetter von Paris, denen sie nun 
nicht davonlaufen könne, dann zweifle er, ob das mit dem Stehen-
bleiben wirklich für alle Pflanzen gelte. Für ihn sehe es jedenfalls so 
aus, als sei die Jacaranda ständig im Begriff, mit einem blühenden 
Lächeln davonzulaufen. Bestimmt bliebe die Leichtfüßige nur sei-
netwegen im jardin. 

Jetzt im August war die Jacaranda lang verblüht. Zwischen ihren 
Zweigen hindurch blickte Atir in den Himmel. Auf seinem Gesicht 
sah man den Schatten der Jacaranda nicht. Seine Haut war schwarz, 
so schwarz dass, eigentlich war sie blau. 

Atir zog einen Kamm unter seinem Hemd hervor, zog ihn durchs 
Haar. 

»Du musst mir helfen, Atir.« Hilaires Stimme war rau. »Die Welt 
hat sich mir schon so lange entzogen. Nur meine Schatten sind mir 
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geblieben, das weißt du. Nicht die auch noch verlieren, irgendetwas 
muss mir doch bleiben. Desmarres sagt, es ist aus, er kann nichts 
für mich tun. Jemand hat in Nôtre Dame eine Kerze für mich an-
gezündet. Wenn ich nichts mehr sehe, und habe niemanden außer 
dem jungen Charcot hier, der mich auf die Bank führt, da kann ich 
gleich in die Grube steigen. Heute schaffe ich das noch ohne Hilfe. 
Morgen wird mich schon einer an die Hand nehmen müssen dafür.« 

Es war so, dass Hilaire seit langem nur noch Schatten sah. Er hatte 
geglaubt, dabei werde es bleiben, immerhin Schatten, man lernt ja, 
damit umzugehen. Weicht man der Begegnung mit Neuem sorgfäl-
tig aus, kommt man zurecht. Oft hatte er Atir erzählt, was er mit 
hinübernehmen wollte in die Dunkelheit. Welche Erinnerung, wel-
ches Bild, welche Buchseite, welche Farbe. Aber das war doch nicht 
ernsthaft gewesen. Mehr wie ein Spiel, das den Dingen des Lebens 
Reihenfolge und Ordnung geben sollte. Was war wichtig, was un-
wichtig. Jetzt war diese grauenvolle Finsternis wirklich. Sie würde 
morgen auf ihn kommen. 

Wie kam Hilaire darauf, dass Atir ihm helfen könnte? Ein Ein-
geborener aus dem Sudan, der nichts gelernt hatte, als mühelos wie 
ein Schilfrohr aufrecht zu sitzen und mit zurückgelegtem Kopf in 
den Himmel zu starren. Wo Desmarres, der berühmteste Augen-
arzt Frankreichs, keinen Rat mehr wusste. Hilaire kannte den Wär-
ter Atir seit Jahren. Die beiden, der Professor für unbekannte Tiere 
und der Wärter für ein einziges Tier, verbrachten die Vormittage 
nebeneinander auf der Bank unter der Jacaranda. Der eine rollte sei-
ne stumpfen Augäpfel in Richtung der Käfige. Der andere hielt das 
Gesicht in den Himmel. Manchmal redete Hilaire über die Vergan-
genheit. Atir redete fast nie. 

Hinter ihren Käfigstäben erwachten die Tiere. Im jardin du roi 
schlafen sie länger als ihre Verwandten in Freiheit. Gittertüren wur-
den aufgeschlossen. Die Wärter schleppten Körbe mit Fleisch hin-
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ein. Hilaire selbst war es gewesen, der vor Jahren die ersten Tiere in 
den jardin gebracht hatte. Vergessen, wie das meiste von dem, was er 
geleistet hatte. Später würde sein Sohn berichten: 

»Nach dem 10. August 1792 wurde die Menagerie des Königs 
in Versailles geplündert. Ein wunderschönes Dromedar, mehrere 
kleine Vierfüßler und eine große Anzahl von Vögeln wurden ent-
weder aufgegessen oder geschunden. Nur fünf Tiere, darunter ein 
indisches Nashorn und ein Löwe, entkamen dem Gemetzel. Doch 
sie gehörten unglücklicherweise wie die anderen Tiere auch dem 
König und wurden deshalb als Erinnerungsstücke der Tyrannei be-
trachtet. Sie waren überdies nutzlos, mussten gefüttert werden und 
waren eine Gefahr für die Stadt. Daher wurde ihr Tod beschlossen.« 

Entgegen diesem Beschluss hatte Hilaire die letzten wilden Tiere 
vor der Wut der Fischverkäuferinnen und dem Hunger der Tagelöh-
ner in den jardin geschafft. Er hätte selber nicht sagen können, wa-
rum er das tat. Widersetzlich war er nicht. Und dass die Menschen 
essen müssen, das verstand er. Wenn es keine Schweine und Hühner 
mehr gibt, dann müssen eben die Panther und Pfauen gekocht wer-
den. Jetzt waren die Tiere froh, wenn das Auftauchen der Wärter mit 
Fleisch, rohen Kartoffeln oder Blättern bewies, ihr letzter Tag war 
noch nicht gekommen. 

»Atir, verdammt, ich brauche deine Hilfe. Muss ich erst vor dieser 
Bank auf meine alten Knie gehen, damit der Herr mir zuhört? Ich 
sehe nichts mehr, nur noch bis heute Abend. Dich sehe ich nicht, 
unseren Schüler Charcot hier nicht, Paris nicht, Zarafa nicht, vor 
allem Zarafa nicht mehr. Hör mir endlich zu, du Vieh. Hör mir bitte 
zu und hilf mir.« 

Welche Hilfe mag Hilaire von dem Schwarzen erwartet haben? 
Der Zufall hatte die beiden nebeneinander auf die Bank gegenüber 
der Rotunde im jardin gesetzt. Sie hatten sich nichts zu sagen, und, 
sieht man von Zarafa ab, kein anderes Interesse aneinander als die 
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eigene Verlassenheit. Sie saßen jeden Morgen unter der Jacaranda 
und warteten. War es Mittag geworden, kam Hilaires Diener und 
holte ihn wieder ab. Welchen Grund hätte der schwarze Tierwärter 
gehabt, Hilaire, diesem von aller Welt vergessenen Wissenschaftler, 
zu helfen? Und: Was versteht ein Tierwärter vom Sehen? 

Tatsache ist, dass Atir dem alten Hilaire früher durchaus schon 
geholfen hatte. Auf unaussprechliche Art hatte er geholfen, ohne 
es selber zu wissen und bestimmt, ohne es zu wollen. Sudanesische 
Magie. Die wirkt am zuverlässigsten, wenn man nicht daran glaubt. 
Ein aufgeklärter Naturwissenschaftler kann darüber höchstens la-
chen. Trotzdem. Die Zauberei hatte Hilaire Erleichterung verschafft 
für die Bresthaftigkeit des Alters. 

Da war diese Sache mit dem Harnverhalt, ein peinliches und 
schmerzhaftes Leiden. Wenn man Hilaire nicht mehrmals am Tag 
mit einem Katheter Erleichterung verschaffte, käme es zu einer Urin-
vergiftung. Er wusste selbst nicht, warum er Atir davon erzählt hatte. 
Was ging den blauschwarzen Silbenesser ein fremder Harnverhalt 
an. Irgendwann später hatte Atir einen Zweig der Jacaranda abge-
brochen und gedankenlos daran herumgeschnitzt. Am Ende sah 
das Stück Jacarandaholz aus wie eine Rinne. Er hatte dieses Holz- 
stück ohne ein erklärendes Wort auf der Bank liegen gelassen, ver-
gessen vielleicht. Hilaire, er wusste nicht, warum eigentlich, steckte 
das Holzstück ein, dachte nicht mehr daran. Aber, merkwürdig, mit 
dem Harnverhalt war es seither besser. Manchmal brauchte er den 
ganzen Tag keinen Katheter. Er hatte Atir nichts davon gesagt. 

»Kannst du einmal aufhören mit diesem nervtötenden Haarekäm-
men«, – Hilaire wird kaum gesehen haben, dass Atir sich kämmte, 
vielleicht erkannte er das Geräusch, mit dem Atir den Kamm durch 
sein störrisches Haar zerrte – »und mir einmal im Leben eine Ant-
wort geben? Bitte, Atir, hilf mir doch.« 

Atir schwieg. 
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Später sagte er: »Desmarres hilft nicht. Die berühmten Kollegen hel-
fen nicht. Die Beichtväter von Nôtre Dame wissen nichts. Was soll 
Atir wissen, der dumme Schwarze. Hat Lesen und Schreiben nicht 
gelernt. Hat gelernt, wie man auf eine Giraffe aufpasst, sonst nichts. 
Und wenn er helfen könnte – warum sollte er es tun? Da sitzt einer 
jeden Tag neben einem auf der Bank aus Eisen. Er füllt Atirs Ohren 
mit seinem Leben. Muss Atir deswegen sein Freund sein? Ist Atir 
ihm etwas schuldig für seine Erinnerungen? Das möchte man schon 
wissen. Er hat doch nie danach gefragt.« 

Eine Antwort war das nicht. Atir gab selten eine Antwort. Am 
ehesten war es ja noch ein Nein. 

Es ist auch nicht ausgeschlossen, dass Atir einfach zu müde zum 
Antworten war. Die Nächte erschöpften ihn. Manchmal wünschte 
er sich längere Tage, damit sein Körper sich erholen konnte von den 
Begierden irgendeiner Aurélie oder Éloise. Die Damen der Pari-
ser Gesellschaft hatten die schöne Zarafa vergessen. Den schwarz-
blauen Wilden Atir hatten sie nicht vergessen. Ganz und gar nicht. 
Wenn er vor Morgengrauen in den jardin zurückkehrte, wusste er 
nicht, wen er mehr verabscheute, sich selber oder die verschwitzten, 
milchweißen Körper. Im jardin warteten dann schon die Kameraden 
mit ihren Plänen auf ihn. Wüste, hirnrissige Pläne. Fieberträume, 
die abgewogen, erörtert und verbessert werden wollten. Schwer zu 
entscheiden, ob Atir so viel schwieg, weil er tiefe, sudanesische Ge-
danken dachte. Oder weil er unausgeschlafen war. Ständig musste er 
sich den Schlaf aus den Haaren kämmen. Wachen Tiere eigentlich 
auf, bevor sie ausgeschlafen haben? Sind Meerkatzen schlaflos? Das 
kann man sich fragen. 

Atirs Nächte interessierten den Schüler Charcot noch mehr als 
Hilaires Leichenöffnungen. Aber Atir dachte nicht daran, davon zu 
erzählen. So erregte Charcot sich an reichlich ungenauen Traum-
bildern von einem schwarzblauen Schatten zwischen milchweißen 
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Schenkeln. Später würde er daraus seine Lehre von der weiblichen 
Hysterie entwickeln. Die ihn wiederum zum Unbewussten führte. 
Als man ihn befragte, (die Geschehnisse sollten gründlich aufgeklärt 
werden und Charcot war schließlich Augenzeuge gewesen,) kam he-
raus, dass er nie etwas Handfestes beobachtet hatte. Die Gestalten, 
die weggingen, wenn er mit Hilaire in den jardin kam. Atir, der sich 
den Schlaf aus dem Haar kämmte, Andeutungen, die die Phantasie 
des Schülers erhitzt hatten. Mehr hatte er nicht zu berichten. Nur, 
dass Atir das Arabische und das Französische, vielleicht auch andere 
Sprachen, flüssig las und schrieb, obwohl er unbegreiflicherweise so 
tat, als sei er Analphabet, das konnte Charcot bezeugen. Und dass 
die Wärter sich untereinander camarade nannten. Ja, das auch. 

In den Käfigen begannen die Tiere jetzt zu rufen und zu trompe-
ten, zu schnarren und zu schnalzen, zu heulen und zu blöken. Noch 
lärmten sie ohne rechte Überzeugung. Als müssten sie erst auspro-
bieren, wie viel Töne die Morgenkühle trägt. In der Rotunde, dem 
palastartigen Gebäude, vor dem die drei auf ihrer eisernen Bank sa-
ßen, rührte sich nichts. 

»Was verlangst du für deine Hilfe, Atir? Du kannst alles haben. 
Ich gebe dir alles. Wenigstens die Schatten will ich von dieser Welt 
behalten.« 

Atir gab keine Antwort. Legte nur den Kopf zurück in den Na-
cken. 

Der junge Charcot stand auf und ging zur Rotunde, in der es heu-
te seltsam still blieb. Sonst stand sie doch um diese Zeit schon dort, 
den anmutigen Körper straff aufgerichtet. Genoss die tastenden, zu-
dringlichen Blicke. 

Charcot verstand nicht, warum es Hilaire in den Wahnsinn trieb, 
sie nicht mehr sehen zu können. Obwohl, was kümmert einen Schü-
ler Anmut. Er erkennt sie ja nicht einmal dann, wenn sie ein Schild 
um den Hals trägt. Anmut ist eine Sache für das Alter. Hilaire war 
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zu diesem Zeitpunkt etwas über achtundsechzig Jahre. Seit seiner 
Niederlage gegen Cuvier vor zehn Jahren sah er sich als Greis. Als 
einen Greis ohne Würde. Aber die Liebe zu Zarafa war wichtiger als 
Würde. Füllte die Leere, die die Würde hinterlassen hatte. 

»Atir! Einmal wenigstens, einmal gib Antwort!«, drängte Hilaire. 
»In Sannar und den Dörfern ringsum«, sagte Atir, »gibt es genug 

Blindheit. Die Würmer bringen sie mit dem Blauen Nil. Wenn der 
Regen ausbleibt, kommen sie durch den trockenen Sand. Sie bohren 
sich durch die Haut und das Fleisch der Muskeln. Sie nehmen einen 
langen, schmerzhaften Weg. Bis sie in der Augenhöhle ankommen. 
Die alten Frauen, die so viel Blindheit gesehen haben, sagen, man 
muss sich an etwas erinnern, was einem Scham bereitet. Was man 
in sich hineingetan hat, damit man es vergisst. Man muss es heraus-
graben. Wie die Würmer, die man aus den Augenhöhlen gräbt. Man 
muss es von allen Seiten ansehen. Es abwaschen. Das hilft manch-
mal, sagen sie. Sehr selten. Wenn man sich wirklich reinwäscht, geht 
man vielleicht nicht ganz in die Dunkelheit. Aber es ist schwierig 
und gefährlich. Wenn man es nicht schafft, bleibt einem nur die 
Scham. In die Dunkelheit muss man trotzdem.« 

»Wofür soll ich mich schämen?«, fragte Hilaire. Als könnte der 
Sudanese, der Tierwärter, ihm, dem einst berühmten Tierwissen-
schaftler Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, einen Vorschlag machen, 
wofür er sich schämen könnte. 

»Muss ich mich für meine Niederlage gegen Cuvier schämen?« 
Die Niederlage gegen Cuvier. Das fiel ihm natürlich als Erstes ein. 
Es kümmerte schon lange keinen mehr, soll der Ordnung halber 

hier aber doch erwähnt werden: Hilaires Niedergang hatte sich be-
reits vor zehn Jahren, mit dem Pariser Akademiestreit, abgezeichnet. 

Die Jahre um 1830 waren eine schlechte Zeit für Hilaires Ideen 
über den Fortschritt in der Natur. In der Natur und überall. Aber 
hätte er damals deswegen den Mund halten sollen? Seine Nieder-
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lage war ausgemacht, sobald er anfing zu reden. Sein Gegner, Pro-
fessor Cuvier, – Georges Chrétien Dagobert Cuvier, auf so einen 
Namen musst du dir erst einmal etwas einbilden –, war vor zwei 
Zeitaltern sein Schüler gewesen. Inzwischen selbstverständlich Ba-
ron Cuvier. Und der Baron hatte sich, sozusagen unter der Hand, in 
ein Schwein verwandelt. Ein dummes Schwein, wenn man Hilaire 
gefragt hätte. 

Ob die Natur sich weiterentwickelt oder ob sie stillsteht und fer-
tig ist, ein für alle Mal, darum war es gegangen. Ob es einen ein-
heitlichen Bauplan gibt, auf den alles Lebendige zurückgeht und 
je weiter die Entwicklung fortschreitet, desto stärker wird vom ur-
sprünglichen Plan abgewichen, desto weniger ähneln die lebenden 
Dinge sich untereinander, wie Hilaire annahm. Oder ob die Natur 
aus genau jenen vier Klassen besteht, vier, keine mehr und keine 
weniger, in die Cuvier sie einzementiert. Cuvier war der Meinung, 
Gott habe alles so herrlich eingerichtet, dass es nichts mehr zu ver-
bessern gebe. 

Das also war die Frage. Das, und nicht irgendwelche griffelförmi-
gen Zungenbeinfortsätze, von denen Cuvier, der Versteinerungsspe-
zialist, natürlich mehr verstand als er, Hilaire. Cuvier hatte so getan, 
als ginge es um Zungenbeinfortsätze. Was Unsinn war, aber eben 
das Einzige, von dem der Baron etwas verstand. In Wirklichkeit ging 
es ja um die Idee der Entwicklung. Aber wer hätte Hilaires Gedan-
ken über Höherentwicklung noch ernsthaft zugehört, wenn man ihn 
schon mit einem Zungenbeinfortsatz niederschlagen konnte? 

Das Tierreich war vom Herrn Baron in vier Klassen eingeteilt, die 
durch unüberwindliche Mauern voneinander getrennt sind: 

Zuoberst die Wirbeltiere, die Gott als fertige Wirbeltiere auf 
die Welt geschickt hatte, und die sich seit der Schöpfung bis zum 
Jüngsten Tag nicht weiter verändern würden. Darunter sodann die 
Gliedertiere, also die Würmer und ihre Verwandten, auch sie, so-
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lange die Bibel gilt, also in alle Ewigkeit, nur Würmer. Noch tiefer 
die Weichtiere und ganz zuunterst die Strahlentiere. In diesen vier 
Klassen erschöpfte sich das Lebendige. Was oben war, blieb oben, 
und was unten war, blieb unten. Eher ginge ein Kamel durch ein 
Nadelöhr, als dass ein Plattwurm sich zu einer Giraffe entwickelte. 
Was den Baron anging, so hat Gott die Lebewesen zu Gefangenen 
ihrer Klasse gemacht. Ein Hottentotte bleibt ein Hottentotte, eine 
Kellerassel eine Kellerassel, ein Bauer ein Bauer und ein Herzog ein 
Herzog. Alles andere ist Gotteslästerung. Kein Wunder, dass so einer 
es bis zum Justizberater des Bourbonenkönigs und zum Pair von 
Frankreich bringt. Hat dieser Schwachkopf in meinem Unterricht 
eigentlich überhaupt nie zugehört, fragte Hilaire sich. Redet von 
Versteinerungen und meint Steuersätze. 

»Das ist doch«, hatte Hilaire dem jungen Charcot immer wieder 
gepredigt, »überhaupt das Wichtigste: dass wir einander ähnlich 
sind. Wir müssen erst einmal ähnlich sein, damit wir uns zu Un-
ähnlichen fortentwickeln können. Alle Geschöpfe der Natur, vom 
Flösselhecht bis zu Cuvier sind einander ähnlich. Der Flösselhecht 
ist meine Entdeckung, das fürs Protokoll. Und was einander ähnlich 
ist, ist miteinander verwandt, hat denselben Vorfahr. Auf die Emp-
findlichkeiten eines Herrn Cuvier, der sich für unverwechselbar und 
einzigartig hält, kann keine Rücksicht genommen werden.« 

Man hatte über Hilaire im Akademiestreit gespottet. Der sieht 
wohl so schlecht, dass er ein Zungenbein nicht mehr von einer 
Mistgabel unterscheiden kann. Der redet besser nur noch mit 
seinen kleinen Freundinnen, den Wurzelmundquallen, während 
ernsthafte Wissenschaftler wie Cuvier ihre Schlüsse in zuverlässi-
gen Stein meißeln. Hinter seinem Rücken hatte es geheißen: Hilai-
re, ach der! Eine Karikatur seiner selbst. Ganz aus der Zeit gefallen, 
der arme Kerl. Bald lachte man ihm ungeniert ins Gesicht. Dass er 
das alles nicht mehr so genau mit ansehen musste, war für Hilaire 



17

eine Erleichterung gewesen. Sein Gehör war ohnehin wohltuend 
schlecht. 

Viel war Hilaire nach diesem Streit nicht geblieben. Ein bisschen 
Erinnerung in kleiner Münze. Die ruhmreichen Tage, als er Napo-
leon nach Ägypten begleitete, oder Zarafa von Marseille nach Paris. 
Kein Geld. Ein leerer Labortisch im Institut, lange nicht mehr be-
nutzt. Eine Wohnung mit drei kahlen Zimmern unweit des jardin, 
die er sich mit seinem Diener teilte. Sein Harnverhalt. Die Tage im 
jardin du roi, auf der Bank neben Atir, unter der Jacaranda. Und 
eben Zarafa, seine wunderschöne Zarafa. Die vor allem. Wenn Des-
marres Recht hatte, Desmarres hatte immer Recht, würde er sie 
schon morgen nicht mehr sehen können. 

So bindet der Zufall diese drei Menschen auf der Bank vor der 
Rotunde zusammen, knüpft aus ihren Lebensfäden, kurz bevor sie 
ihr ausgefranstes Ende erreichen (aber Charcots Faden war ja noch 
lang und glatt) einen festen Knoten. Hilaires hoffnungslose und fast 
blinde Liebe zu Zarafa hing jetzt zusammen mit den Plänen Atirs 
und seiner Kameraden, und diese mit der Neugier des Schülers 
Charcot. Und alles das war verschnürt mit der Leiche, deren Scham, 
eingelegt in einem mit Eau de Vie gefüllten Schauglas (Ausstellungs-
stück Nummer 33) seit zehn Jahren im Naturkundemuseum ausge-
stellt wurde. Das Wirkliche klingt manchmal weit hergeholt. Man-
ches würde man beim Aufschreiben lieber weglassen, oder Gründe 
dazutun, sich Verbindungslinien ausdenken, die es wahrscheinli-
cher aussehen lassen. Die Vergangenheit verstehen heißt oft genug, 
Muster auch dort erkennen, wo es gar keine gab. Und vielleicht war 
es doch kein Zufall, sondern ein sudanesischer Zauber, der alles zu-
sammenführte? 

Über Atirs Pläne muss gesprochen werden. 
Man hat später darüber gestritten, ob die Pläne Atirs und seiner 

Kameraden überhaupt als Pläne bezeichnet werden können. Ein 



18

Plan braucht ja eine Struktur, einen Ausgangspunkt A, ein Ziel B, 
den Weg C, auf dem das Ziel erreicht werden soll. Atirs Pläne hatten 
keine Struktur. Sie hatten nur ein Ziel. Die Mittel, glaubte Atir, wür-
den sich finden. 

Es gab im jardin noch eine andere Welt. Sie lag, sagen wir, an-
derthalb Meter unter dem Rasen, den Gewächshäusern und den 
Käfigen der Meerkatzen, Panther und Bonobos. Es war die Welt 
der Wärter, der Kameraden. Zusammen mit den Tieren hatte man 
die Kameraden in den jardin geschafft, sie sollten den fremden Tie-
ren Heimat vorspielen. Ein paar Säcke Sand, eine Dattelpalme und 
zwei Araber, die ein Kopftuch trugen, das wird reichen, um das 
Heimweh des Elefanten und des Nashorns zu lindern. Dazu die 
Gärtner, die den Buchsbaum zu Figuren schnitten, die Gehilfen, 
die mit dem Kot der wilden Tiere die Pflanzen düngten. (Keine ein-
fache Aufgabe, verträgt sich die Gladiole mit dem Gepard? Und der 
Rosenbaum mit dem Elefantendung?) Mit den Jahren waren diese 
Unsichtbaren zu einem strunkigen Geflecht zusammengewachsen, 
auf dem der jardin nun ruhte. Nein, nicht ruhte. Denn sie waren 
nicht zuhause in diesem Leben, ewig unzufrieden, unruhig waren 
sie. Anders musste es werden. Sie dachten, dafür bräuchte es ein 
Fanal. Sie müssten ein Fanal entzünden in der toten, blassen Stadt 
Paris. 

Angefangen hatte es damit, dass einer sich die Beutelratte geba-
cken hatte. In einen Mantel aus Lehm gewickelt und ins Feuer gelegt. 
Nicht so sehr aus Hunger, zu essen bekamen die Unsichtbaren genug. 
Vielleicht aus Heimweh oder weil er eine Pflicht gegenüber seinen 
Göttern erfüllen musste; es schien, er dürfe darüber nicht sprechen. 
Es war die letzte Beutelratte ihrer Art gewesen. Die französischen 
Oberaufseher im jardin hatten sich entsetzlich aufgeregt, obwohl die 
Besucher sich nie für die Beutelratte interessiert hatten. Eine Unter-
suchung wurde angeordnet, bei der nichts herauskam. Der Wärter, 
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der für die Beutelratte verantwortlich gewesen war, wurde entlassen. 
Man brauchte ihn ja auch nicht mehr. Er verschwand in den Straßen 
von Paris. Hinterher dachten sie, die kleine Beutelratte hatte kein 
richtiges Fanal abgegeben. Für ein Fanal müsste man ein größeres 
Tier backen. Andererseits waren die großen Tiere nicht ungefähr-
lich. Es gab auch nicht genügend Lehm. 

Die Unzufriedenheit der Kameraden wuchs, als man anfing, im 
jardin nicht nur wilde Tiere auszustellen, sondern zusätzlich wilde 
Menschen. Menschen wie die Wärter, manchmal mit den passen-
den Tieren, manchmal ohne. Die Menschen mussten zu den Tieren 
passen, und die Tiere zu den Pflanzen, so herum ging es im jardin. 

Die Rotunde im Zentrum war der Platz, wo die schönsten, die 
wildesten, die absurdesten Wesen ausgestellt wurden. Solche, die es 
eigentlich gar nicht geben dürfte. Höchstens in den Albträumen der 
Franzosen. Eine Familie von Menschenfressern hatte ein paar Wo-
chen lang ihr Leben hinter den Gittern der Rotunde gelebt. Keine 
Wand, kein Schirm. Sogar ihre Notdurft hatten sie vor aller Augen 
verrichten müssen. Ein Paar Ainus, beide so ausgiebig behaart, dass 
man nicht sicher war, ob hinter den Gittern nicht doch zwei Bären 
saßen. Zarah Baartman, die Hottentottenvenus. Alles, was das große 
Frankreich sich unterworfen hatte, dessen ungezähmte Wildheit es 
sich jetzt vor Augen führen lassen wollte. So kam es, dass auch die 
Unsichtbaren aus der Unterwelt des jardin auf einmal sichtbar wur-
den. Man begaffte diese Dunklen mit ihrer blauen Haut, in ihren 
Kopftüchern und Turbanen, verglich sie mit den rotärschigen Pavia-
nen und den zutraulichen Bonobos. 

Es war jedes Mal schwer vorherzusagen, welche Gefühle die exo-
tischen Lebewesen auslösen würden. Mit Zarafa war es so gewesen: 
Die Menschen hatten Zarafa geliebt, wie toll geliebt, auch wenn sie 
ihnen jetzt gleichgültig geworden war. So war das eben, die Liebe ist 
eine kurze Sache. Vor Zarah Baartman hatten sie sich geekelt. Viel-
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leicht war es der Ekel vor sich selbst, vor der dumpfen Begierde, die 
sie in ihnen weckte. Niemand hatte sich gewundert, dass diese Frau, 
als man das Gitter der Rotunde für sie aufschloss, hinausging auf die 
Straßen von Paris und ihren hässlichen Körper feilbot. 

Ein Fanal wurde immer dringender. Sie würden keine Petitionen 
schreiben und keine Bittgänge abhalten. Wenn sie schon Wilde wa-
ren, dann würden sie sich auch so verhalten. Ein Fanal musste her. 
Ein paar machten ihrer Wut auf eigene Faust Luft. Sie saugten das 
Eau de Vie, in dem die missgebildeten Föten und die monströsen 
Körperteile eingelegt waren, aus den Schaugefäßen ab, ersetzten es 
durch Wasser und verkauften es an die armseligen Pariser Säufer. 
Die Naturwissenschaftler beschwerten sich, dass ihre Missbildun-
gen in den Schaugläsern verschimmelten. Andere stahlen das Fett 
menschlicher Leichen, die in den Laboratorien obduziert wurden. 
Die Emaillierer schworen, vom Fett menschlicher Leichen bekäme 
die Emaille einen durchscheinenden Glanz. Sie zahlten gut dafür, 
aber irgendwie waren die Leichen ohne ihr Fett nicht mehr vollstän-
dig, manche meinten sogar: entehrt. Es gab Ärger und Unruhe. Ein 
richtiges Fanal kam dennoch nicht zustande. 

Einer hatte damit angefangen, Zarafa zu vergiften. Jeden Tag eine 
kleine Portion Strychnin, damit es aussah, als litte sie unter einer 
chronischen Krankheit. Atir war dagegen. Er hatte einen besseren 
Plan. Einen, der ein echtes Fanal auslösen würde. 

Die Kameraden warfen Atir vor, dass er mit Hilaire und dem jun-
gen Charcot redete. Aber erstens redete er tagsüber fast nie. Zwei-
tens gehörte es zu seinem Plan. Drittens und außerdem hatte er Mit-
leid mit Hilaire, der aus der Welt gefallen war, mit dem alten Mann 
und der närrischen, letzten Liebe seines Lebens. 

Hilaire, der Atirs Mitleid nicht wahrnahm, kam nicht des Suda-
nesen wegen täglich in den jardin. Nicht wegen der eisernen Bank, 
der blassen Himmel oder der Jacaranda. 




