





Im Keller
Nostalgie und Sentimentalitat finde ich entsetzlich.

Ich war ungeféhr fiinf Jahre alt und safl im Keller. Im Kohlenkeller
eingesperrt zu werden, war die Hochststrafe fiir eine Frechheit. Mein
Vergehen: Ich hatte dem Kindermiadchen, Helene hief3 sie, die Zunge
rausgestreckt. Zu Recht, wie ich fand, sie wollte mich zwingen, einen
Loffel Lebertran zu schlucken, der Kindern damals tiglich zur Vermei-
dung von Rachitis verabreicht wurde. Zu Unrecht, urteilte die Grof3-
mutter, zerrte mich zur Kellertiire, stief mich die erste Treppenstufe
hinunter und schloss das Verlies.

Mein Gefingnis auf Zeit war der in Schiefergestein geschlagene Koh-
lenkeller, auf dem das grofle alte Haus meiner Grofieltern am Rhein
thronte. Ich liebte den Keller. Er war mir vertraut. Eine steile Treppe
fiihrte tief hinunter in wundersame Raume. Die roh verputzten Wén-
de waren von Fliichtlingen aus dem zerbombten Kéln wiahrend Luftan-
griffen der Alliierten im Zweiten Weltkrieg mit bunten Zeichnungen
bemalt worden. Mein Lieblingsbild war das eines fetten Kochs, der sich
mit Haube und Schiirze tiber einen Topf auf einem altmodischen Herd
beugt und mit spitzen Fingern dem, was immer da kochelt, eine Prise
Salz hinzufiigt. Sein durchgedriickter Riicken und der méchtige Hin-
tern beeindruckten mich schwer. Durch einen schmalen, vergitterten
Schacht fiel flirrendes Licht, in dem schwarze Flocken tanzten. In dem
Gewolbe lagerte die Kohle, mit der die Heizanlage des Hauses befeuert
wurde. In regelmifligen Abstanden rief die Grofimutter durch die Tiire:
»Willst du dich entschuldigen?« Ich schrie zuriick: »Nein!« Dieses Spiel
kannte ich. Ich gewann es immer. Irgendwann gab sie auf: »Das Kind
holt sich den Tod.« Und liefs mich heraus.

Ich betrachtete die griinen Flaschen, die hinter einem Gitter in Reih
und Glied in einem hohen Regal lagerten. Ich wusste, dass der Grofiva-
ter jeden Abend die Treppe hinunter in den Keller stieg und eine davon
nach oben brachte. Vor dem Verschlag mit den Flaschen stand ein Herd.
Der Grofivater erzihlte mir einmal, dass der Herd wiahrend der Bom-
benangriffe im Zweiten Weltkrieg installiert wurde. So konnte wahrend
der Luftangriffe fiir die vielen Schutzsuchenden im Keller Essen zube-
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reitet werden. Die Kochstelle war weifl emailliert, hatte einen Backofen
und vier gusseiserne Herdplatten. Diese konnte man herausheben und
den Bauch mit Kohle fiittern. In einer Ecke neben dem hohen Kohleberg
lehnte eine modrig riechende 16chrige Matratze an der Wand, aus der
ich mit Daumen und Zeigefinger das Rosshaar herauszupfte. Ich stellte
mir die Menschen vor, die sich in dieser Unterwelt auf ihr ausgestreckt
hatten, wahrend auf der Oberwelt die Granaten explodierten. Die Grof3-
mutter hatte oft davon erzihlt, vom Heulen der Sirenen und hollisch
lauten Einschldgen, die immer ndher kamen.

Ab und an flitzte eine Maus durch die Dunkelheit und verschwand
unter dem Spalt der Tiire neben dem Kohleberg. Ich hatte keine Angst
vor dem pelzigen Nagetier, ich mochte die Knopfaugen und die kleinen
rosa Ohren, es war mein Zellengenosse, mein Verbiindeter in der Ge-
fangenschaft. Ich legte mich auf den Bauch und linste durch den Spalt,
ich wollte sehen, wohin die Maus verschwunden war. Was ich erblickte,
war totale Finsternis. Das nachste Mal, so schwor ich mir, breche ich die
Tir auf. Ich will unbedingt wissen, was hinter ihr verborgen ist. Noch
tief in den Eingeweiden des Verlieses dachte ich dariiber nach, welche
Untat mich wieder in die dunklen Gewdlbe bugsieren konnte.

Riickblende: Das Haus, das meine Heimat wurde
Das Gebédude mit dem Keller, genannt Haus Herresberg, hatten meine
Urgrofleltern miitterlicherseits 1917 gekauft. Es liegt am Ausgang eines
Waldtales direkt an der Rheinuferstrafle auf einer Anhéhe. Wenn man
von der viel befahrenen Bundesstrafe 9 abbiegt und {iber den felsigen
Zufahrtsweg unter der Linde im Hof hinter dem Haus ankommt, be-
findet man sich plétzlich in einer mystischen Welt. Hier beginnt das
Gebiet der machtigen Wilder, die sich, nur einmal vom Ahrtal unter-
brochen, bis zur Eifel erstrecken. Hier lebte ich wiahrend meiner frithen
Kindheit in einem Mikrokosmos, der mit schillernden Gestalten gefiillt
war und in dem ab und an ein geheimnisvoller Mann auftrat, der den
Namen Vater trug.

Erbaut wurde Haus Herresberg um 1858 herum. Die Pline stamm-
ten von einem gewissen Gustav Pharrius, der das Grundstiick zwischen
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Remagen und Oberwinter dem Kélner Grofigrundbesitzer Graf Franz
Egon von Fiirstenberg-Stammheim abgekauft hatte. Der Kolner Graf
nannte bereits oberhalb von Remagen die Apollinariskirche sein Ei-
gen, die Mitte des 19. Jahrhunderts im neugotischen Stil erbaut worden
war. Da konnte sich der vermodgende Rheinldnder gut von dem gro-
Blen Grundstiick mit 500 Hektar Wald direkt am Rhein trennen. Nach
Pharrius’ Ideen entstand ein elegantes dreistockiges Gebdude mit aus-
gewogenen Proportionen - wie eine italienische Villa sah es aus mit der
gelb angestrichenen Fassade und einer schwarz-weif3 gefliesten Terrasse
samt schmiedeeisernem Geldander. Man konnte die Villa vom Wohn-
zimmer aus betreten und hatte von dort einen weiten Blick tiber den
Strom und das Siebengebirge. Auf dem Hof mit dem Kopfsteinpflaster
lie} Pharrius eine Linde pflanzen. Der weitlaufige Park fiel zum Rhein
ab und war von einem hohen, schmiedeeisernen Zaun umgeben. Da-
mals wurde auch die Blutbuche gepflanzt, die uns Kindern spater als
Klettergeriist diente. Was Pharrius in dem Haus trieb, ist nicht tiberlie-
fert. 1867 verkaufte er das Anwesen an den Unternehmer Rudolf Rhei-
nen aus Diisseldorf. Diesem schwebte eine kleine Landwirtschaft vor. Er
setzte Obstbdume rechts und links des Weges, der in den Wald fiihrte,
Pflaumen wuchsen dort und Birnen. Im Park gediehen Pfirsiche und
allerlei Beeren. 1870 lie3 er oberhalb eines mit Apfelbdumen bestan-
denen Wiesentals ein Backsteinhduschen bauen, ein zweigeschossiges
Gebiude, in dem die Apfelernte gelagert wurde. Das Haupthaus bekam
einen Seitentrakt, eine Scheune und einen Stall fiir zwei Kiihe, ein paar
Schweine sowie Génse und Hiihner.

1876 tibernahm Rudolf Rheinens Sohn Herrmann das Anwesen. Der
hatte mit Kiihen, Schweinen und Apfeln nichts am Hut. Er liebte das
pompose und ausschweifende Leben der Bourgeoisie des ausgehenden
19. Jahrhunderts. Die kleine Landwirtschaft nebst allen Tieren ver-
schwand, die Obstbaume kiimmerten vor sich hin. Herrmann errich-
tete fiir seine nachmittaglichen Vergniigungen im Park eine Kegelbahn
und einen Pavillon im Wald, in dem er stets wechselnden Damen nach
einem Spaziergang den Tee servieren liefl. 1904 fiigte er dem Haus ei-
nen dreistockigen Turm hinzu, mit Erkern, einer grofen Bibliothek mit
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Kamin und einem eigenen Treppenhaus. Uber die Partys, die Rheinen
vermutlich in dem Haus veranstaltete, ist leider nichts tiberliefert.

1917 kauften meine Urgrof3eltern den weitldufigen Grund und Boden
nebst dem Haus. Sie waren Industrielle in Koln. Thre Firma, die Aktien-
gesellschaft Felten & Guilleaume, hatte mit der Produktion von zunéchst
Hanfseilen und spdter Kabeln beachtliche Gewinne eingefahren - 1902
war Felten & Guilleaume der grofite Kabelkonzern auf dem europdi-
schen Kontinent -, da konnte man sich ein schones Stiick Land fiir Jagd-
ausflige am Wochenende leisten. 1908 hatten die Urgrofieltern ihre
prachtvolle Sommerresidenz Schloss Ernich mit 36 Zimmern oberhalb
von Haus Herresberg bezogen und benétigten die 500 Hektar Wald, die
zu Haus Herresberg gehorten, um eine eigene Jagd betreiben zu diirfen.
Das Haus vermieteten sie an wechselnde Bewohner aus Koln und an-
derswo. Sie waren nicht wahlerisch, wer Miete zahlte, durfte einziehen.

So beherbergte Haus Herresberg von 1933 bis 1937 dann auch die
Schlaf- und Behandlungsrdume eines Kindersanatoriums unter der Lei-
tung einer gewissen Frau Dr. Ann Marie Mommertz. Die Arztin lief
eine Heizungsanlage einbauen, die mit Kohle betrieben wurde, und na-
hezu jedes Zimmer war jetzt mit flieBendem Wasser versorgt. Liegeku-
ren auf der schwarz-weif3 gefliesten Terrasse mit Blick iber den Rhein
standen auf dem Programm, mit denen Dr. Mommertz ihre kleinen
Patienten von Bronchialkatarrh, Asthma und Driisenleiden kurierte.
Der schwarze Schriftzug Kinder-Sanatorium an der schlossgelben Fas-
sade ist von der Strafle aus noch heute zu sehen. Nachdem alle Arzte und
Kranken sowie das gesamte Personal 1937 bei Nacht und Nebel unter
Mitnahme von Rontgenapparaten, Hohensonnen und Mobiliar ausge-
zogen waren — kein Mensch wusste, warum -, kaufte mein Groflvater
der Erbengemeinschaft das Anwesen ab und zog mit seiner Frau und
seinen zwei kleinen T6chtern in das alte Haus am Rhein.

Spion ante portas

Ende 1949 tauchte ein junger Mann auf Haus Herresberg auf. Er war
grofl gewachsen und schlank, trug nass gescheitelte, schwarze Haa-
re und hatte auffallend blaue Augen. »Carl Bassewitz, stellte er sich
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der Hausherrin vor, die ihm die Tiire 6ffnete. »Kommen Sie herein.«
Er sei Student der Agrarwissenschaft und auf der Suche nach Fréulein
Schmalz, seiner ehemaligen Hauslehrerin. Sie habe ihn vor Jahren, vor
der Vertreibung durch die Russen, in seinem Elternhaus in der Altmark
unterrichtet. Er habe gehort, sie wiirde hier mit einer jungen Dame Ma-
thematik und Latein pauken. Die Hauslehrerin fand er nicht vor, sie
war langst in einer anderen Stellung. Aber eine der Tochter des Hau-
ses war anwesend. Cornelia, 19 Jahre alt, eine dunkelhaarige Schonheit
und Jurastudentin in Bonn. Carl Bassewitz war jetzt hdufiger Gast auf
Haus Herresberg.

Die Hausbewohner, vor allem die Hausherrin und die Urgrofimutter,
liebten ihn: Der junge Herr stammte aus griflichem, wenn auch mitt-
lerweile verarmtem Haus, sah gut aus, war gebildet und charmant, ei-
nen besseren Mann konnten sie sich fiir ihre alteste Tochter nicht wiin-
schen. Und auch diese war von dem feschen Grafen angetan. Neben
ihren Studien an der Friedrich-Wilhelms-Universitdt in Bonn waren
Carl und Cornelia hdufige und gern gesehene Géste bei verschiedenen
gesellschaftlichen Ereignissen: Bélle des Bonner Corps Borussia, Einla-
dungen sudentendeutscher Vereinigungen, Empfange des Johanniter-
ordens und Studentenfeten. Den Karneval in K6In lebte der junge Graf
besonders gerne aus, sich zu verkleiden, in andere Rollen zu schliipfen,
war seine Leidenschaft. Mal ging er als Clown, mal als Schornsteinfeger,
mal als Ttiinnes, mal als Schal. Von Ende Januar bis Mitte Februar wurde
in wechselnder Kostiimierung gefeiert. Auszug aus einem Brief an seine
Mutter vom Februar 1952: »Fest in der Kegelbahn mit circa 50 weiteren
Personen, Fest beim »Sprachendienst« in Bonn mit circa 100 Personen,
am 9.2. auf der Strafle bis »der Zoch kiitt« in Koln, bei Freund A. eine
kleine Nachfeier und anschliefiend eine grofie Sause, wo [sic] steht noch
nicht fest. Am 10.2. eine Privatfete, am Aschermittwoch Abschluss des
Karnevals auf dem >Lumpenball«.«

Vier Jahre unbeschwerter Spafl auf dem Bonner Parkett blieben nicht
folgenlos: 1953 gaben Carl und Cornelia ihre Verlobung bekannt. Am
22. Mai 1954 fand die Hochzeit statt. Neun Monate spéater kam meine
Schwester auf die Welt und drei Jahre spéter ich.
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