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Im Keller
Nostalgie und Sentimentalität finde ich entsetzlich.

Ich war ungefähr fünf Jahre alt und saß im Keller. Im Kohlenkeller 

eingesperrt zu werden, war die Höchststrafe für eine Frechheit. Mein 

Vergehen: Ich hatte dem Kindermädchen, Helene hieß sie, die Zunge 

rausgestreckt. Zu Recht, wie ich fand, sie wollte mich zwingen, einen 

Löffel Lebertran zu schlucken, der Kindern damals täglich zur Vermei-

dung von Rachitis verabreicht wurde. Zu Unrecht, urteilte die Groß-

mutter, zerrte mich zur Kellertüre, stieß mich die erste Treppenstufe 

hinunter und schloss das Verlies.

Mein Gefängnis auf Zeit war der in Schiefergestein geschlagene Koh-

lenkeller, auf dem das große alte Haus meiner Großeltern am Rhein 

thronte. Ich liebte den Keller. Er war mir vertraut. Eine steile Treppe 

führte tief hinunter in wundersame Räume. Die roh verputzten Wän-

de waren von Flüchtlingen aus dem zerbombten Köln während Luftan-

griffen der Alliierten im Zweiten Weltkrieg mit bunten Zeichnungen 

bemalt worden. Mein Lieblingsbild war das eines fetten Kochs, der sich 

mit Haube und Schürze über einen Topf auf einem altmodischen Herd 

beugt und mit spitzen Fingern dem, was immer da köchelt, eine Prise 

Salz hinzufügt. Sein durchgedrückter Rücken und der mächtige Hin-

tern beeindruckten mich schwer. Durch einen schmalen, vergitterten 

Schacht fiel flirrendes Licht, in dem schwarze Flocken tanzten. In dem 

Gewölbe lagerte die Kohle, mit der die Heizanlage des Hauses befeuert 

wurde. In regelmäßigen Abständen rief die Großmutter durch die Türe: 

»Willst du dich entschuldigen?« Ich schrie zurück: »Nein!« Dieses Spiel 

kannte ich. Ich gewann es immer. Irgendwann gab sie auf: »Das Kind 

holt sich den Tod.« Und ließ mich heraus.

Ich betrachtete die grünen Flaschen, die hinter einem Gitter in Reih 

und Glied in einem hohen Regal lagerten. Ich wusste, dass der Großva-

ter jeden Abend die Treppe hinunter in den Keller stieg und eine davon 

nach oben brachte. Vor dem Verschlag mit den Flaschen stand ein Herd. 

Der Großvater erzählte mir einmal, dass der Herd während der Bom-

benangriffe im Zweiten Weltkrieg installiert wurde. So konnte während 

der Luftangriffe für die vielen Schutzsuchenden im Keller Essen zube-
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reitet werden. Die Kochstelle war weiß emailliert, hatte einen Backofen 

und vier gusseiserne Herdplatten. Diese konnte man herausheben und 

den Bauch mit Kohle füttern. In einer Ecke neben dem hohen Kohleberg 

lehnte eine modrig riechende löchrige Matratze an der Wand, aus der 

ich mit Daumen und Zeigefinger das Rosshaar herauszupfte. Ich stellte 

mir die Menschen vor, die sich in dieser Unterwelt auf ihr ausgestreckt 

hatten, während auf der Oberwelt die Granaten explodierten. Die Groß-

mutter hatte oft davon erzählt, vom Heulen der Sirenen und höllisch 

lauten Einschlägen, die immer näher kamen.

Ab und an flitzte eine Maus durch die Dunkelheit und verschwand 

unter dem Spalt der Türe neben dem Kohleberg. Ich hatte keine Angst 

vor dem pelzigen Nagetier, ich mochte die Knopfaugen und die kleinen 

rosa Ohren, es war mein Zellengenosse, mein Verbündeter in der Ge-

fangenschaft. Ich legte mich auf den Bauch und linste durch den Spalt, 

ich wollte sehen, wohin die Maus verschwunden war. Was ich erblickte, 

war totale Finsternis. Das nächste Mal, so schwor ich mir, breche ich die 

Tür auf. Ich will unbedingt wissen, was hinter ihr verborgen ist. Noch 

tief in den Eingeweiden des Verlieses dachte ich darüber nach, welche 

Untat mich wieder in die dunklen Gewölbe bugsieren könnte.

Rückblende: Das Haus, das meine Heimat wurde
Das Gebäude mit dem Keller, genannt Haus Herresberg, hatten meine 

Urgroßeltern mütterlicherseits 1917 gekauft. Es liegt am Ausgang eines 

Waldtales direkt an der Rheinuferstraße auf einer Anhöhe. Wenn man 

von der viel befahrenen Bundesstraße 9 abbiegt und über den felsigen 

Zufahrtsweg unter der Linde im Hof hinter dem Haus ankommt, be-

findet man sich plötzlich in einer mystischen Welt. Hier beginnt das 

Gebiet der mächtigen Wälder, die sich, nur einmal vom Ahrtal unter-

brochen, bis zur Eifel erstrecken. Hier lebte ich während meiner frühen 

Kindheit in einem Mikrokosmos, der mit schillernden Gestalten gefüllt 

war und in dem ab und an ein geheimnisvoller Mann auftrat, der den 

Namen Vater trug.

Erbaut wurde Haus Herresberg um 1858 herum. Die Pläne stamm-

ten von einem gewissen Gustav Pharrius, der das Grundstück zwischen 
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Remagen und Oberwinter dem Kölner Großgrundbesitzer Graf Franz 

Egon von Fürstenberg-Stammheim abgekauft hatte. Der Kölner Graf 

nannte bereits oberhalb von Remagen die Apollinariskirche sein Ei-

gen, die Mitte des 19. Jahrhunderts im neugotischen Stil erbaut worden 

war. Da konnte sich der vermögende Rheinländer gut von dem gro-

ßen Grundstück mit 500 Hektar Wald direkt am Rhein trennen. Nach 

Pharrius’ Ideen entstand ein elegantes dreistöckiges Gebäude mit aus-

gewogenen Proportionen – wie eine italienische Villa sah es aus mit der 

gelb angestrichenen Fassade und einer schwarz-weiß gefliesten Terrasse 

samt schmiedeeisernem Geländer. Man konnte die Villa vom Wohn-

zimmer aus betreten und hatte von dort einen weiten Blick über den 

Strom und das Siebengebirge. Auf dem Hof mit dem Kopfsteinpflaster 

ließ Pharrius eine Linde pflanzen. Der weitläufige Park fiel zum Rhein 

ab und war von einem hohen, schmiedeeisernen Zaun umgeben. Da-

mals wurde auch die Blutbuche gepflanzt, die uns Kindern später als 

Klettergerüst diente. Was Pharrius in dem Haus trieb, ist nicht überlie-

fert. 1867 verkaufte er das Anwesen an den Unternehmer Rudolf Rhei-

nen aus Düsseldorf. Diesem schwebte eine kleine Landwirtschaft vor. Er 

setzte Obstbäume rechts und links des Weges, der in den Wald führte, 

Pflaumen wuchsen dort und Birnen. Im Park gediehen Pfirsiche und 

allerlei Beeren. 1870 ließ er oberhalb eines mit Apfelbäumen bestan-

denen Wiesentals ein Backsteinhäuschen bauen, ein zweigeschossiges 

Gebäude, in dem die Apfelernte gelagert wurde. Das Haupthaus bekam 

einen Seitentrakt, eine Scheune und einen Stall für zwei Kühe, ein paar 

Schweine sowie Gänse und Hühner.

1876 übernahm Rudolf Rheinens Sohn Herrmann das Anwesen. Der 

hatte mit Kühen, Schweinen und Äpfeln nichts am Hut. Er liebte das 

pompöse und ausschweifende Leben der Bourgeoisie des ausgehenden 

19. Jahrhunderts. Die kleine Landwirtschaft nebst allen Tieren ver-

schwand, die Obstbäume kümmerten vor sich hin. Herrmann errich-

tete für seine nachmittäglichen Vergnügungen im Park eine Kegelbahn 

und einen Pavillon im Wald, in dem er stets wechselnden Damen nach 

einem Spaziergang den Tee servieren ließ. 1904 fügte er dem Haus ei-

nen dreistöckigen Turm hinzu, mit Erkern, einer großen Bibliothek mit 
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Kamin und einem eigenen Treppenhaus. Über die Partys, die Rheinen 

vermutlich in dem Haus veranstaltete, ist leider nichts überliefert.

1917 kauften meine Urgroßeltern den weitläufigen Grund und Boden 

nebst dem Haus. Sie waren Industrielle in Köln. Ihre Firma, die Aktien-

gesellschaft Felten & Guilleaume, hatte mit der Produktion von zunächst 

Hanfseilen und später Kabeln beachtliche Gewinne eingefahren – 1902 

war Felten & Guilleaume der größte Kabelkonzern auf dem europäi-

schen Kontinent –, da konnte man sich ein schönes Stück Land für Jagd-

ausflüge am Wochenende leisten. 1908 hatten die Urgroßeltern ihre 

prachtvolle Sommerresidenz Schloss Ernich mit 36 Zimmern oberhalb 

von Haus Herresberg bezogen und benötigten die 500 Hektar Wald, die 

zu Haus Herresberg gehörten, um eine eigene Jagd betreiben zu dürfen. 

Das Haus vermieteten sie an wechselnde Bewohner aus Köln und an-

derswo. Sie waren nicht wählerisch, wer Miete zahlte, durfte einziehen.

So beherbergte Haus Herresberg von 1933 bis 1937 dann auch die 

Schlaf- und Behandlungsräume eines Kindersanatoriums unter der Lei-

tung einer gewissen Frau Dr. Ann Marie Mommertz. Die Ärztin ließ 

eine Heizungsanlage einbauen, die mit Kohle betrieben wurde, und na-

hezu jedes Zimmer war jetzt mit fließendem Wasser versorgt. Liegeku-

ren auf der schwarz-weiß gefliesten Terrasse mit Blick über den Rhein 

standen auf dem Programm, mit denen Dr. Mommertz ihre kleinen 

Patienten von Bronchialkatarrh, Asthma und Drüsenleiden kurierte. 

Der schwarze Schriftzug Kinder-Sanatorium an der schlossgelben Fas-

sade ist von der Straße aus noch heute zu sehen. Nachdem alle Ärzte und 

Kranken sowie das gesamte Personal 1937 bei Nacht und Nebel unter 

Mitnahme von Röntgenapparaten, Höhensonnen und Mobiliar ausge-

zogen waren – kein Mensch wusste, warum –, kaufte mein Großvater 

der Erbengemeinschaft das Anwesen ab und zog mit seiner Frau und 

seinen zwei kleinen Töchtern in das alte Haus am Rhein.

Spion ante portas
Ende 1949 tauchte ein junger Mann auf Haus Herresberg auf. Er war 

groß gewachsen und schlank, trug nass gescheitelte, schwarze Haa-

re und hatte auffallend blaue Augen. »Carl Bassewitz«, stellte er sich 
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der Hausherrin vor, die ihm die Türe öffnete. »Kommen Sie herein.« 

Er sei Student der Agrarwissenschaft und auf der Suche nach Fräulein 

Schmalz, seiner ehemaligen Hauslehrerin. Sie habe ihn vor Jahren, vor 

der Vertreibung durch die Russen, in seinem Elternhaus in der Altmark 

unterrichtet. Er habe gehört, sie würde hier mit einer jungen Dame Ma-

thematik und Latein pauken. Die Hauslehrerin fand er nicht vor, sie 

war längst in einer anderen Stellung. Aber eine der Töchter des Hau-

ses war anwesend. Cornelia, 19 Jahre alt, eine dunkelhaarige Schönheit 

und Jurastudentin in Bonn. Carl Bassewitz war jetzt häufiger Gast auf 

Haus Herresberg.

Die Hausbewohner, vor allem die Hausherrin und die Urgroßmutter, 

liebten ihn: Der junge Herr stammte aus gräflichem, wenn auch mitt-

lerweile verarmtem Haus, sah gut aus, war gebildet und charmant, ei-

nen besseren Mann konnten sie sich für ihre älteste Tochter nicht wün-

schen. Und auch diese war von dem feschen Grafen angetan. Neben 

ihren Studien an der Friedrich-Wilhelms-Universität in Bonn waren 

Carl und Cornelia häufige und gern gesehene Gäste bei verschiedenen 

gesellschaftlichen Ereignissen: Bälle des Bonner Corps Borussia, Einla-

dungen sudentendeutscher Vereinigungen, Empfänge des Johanniter-

ordens und Studentenfeten. Den Karneval in Köln lebte der junge Graf 

besonders gerne aus, sich zu verkleiden, in andere Rollen zu schlüpfen, 

war seine Leidenschaft. Mal ging er als Clown, mal als Schornsteinfeger, 

mal als Tünnes, mal als Schäl. Von Ende Januar bis Mitte Februar wurde 

in wechselnder Kostümierung gefeiert. Auszug aus einem Brief an seine 

Mutter vom Februar 1952: »Fest in der Kegelbahn mit circa 50 weiteren 

Personen, Fest beim ›Sprachendienst‹ in Bonn mit circa 100 Personen, 

am 9.2. auf der Straße bis ›der Zoch kütt‹ in Köln, bei Freund A. eine 

kleine Nachfeier und anschließend eine große Sause, wo [sic] steht noch 

nicht fest. Am 10.2. eine Privatfete, am Aschermittwoch Abschluss des 

Karnevals auf dem ›Lumpenball‹.«

Vier Jahre unbeschwerter Spaß auf dem Bonner Parkett blieben nicht 

folgenlos: 1953 gaben Carl und Cornelia ihre Verlobung bekannt. Am 

22. Mai 1954 fand die Hochzeit statt. Neun Monate später kam meine 

Schwester auf die Welt und drei Jahre später ich.


