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Prolog

Andante des Klaviertrios op. 100 von Franz Schubert.
Exposition.1

April 2012. Paris, Korian Jardins d’Alésia.
Die Blätter der großen Eiche vor den Fenstern des Altenpflege-
heims schillern im klaren Frühlingslicht.

Im Stockwerk für demenzkranke Bewohner steht die Tür zum 
Gemeinschaftsraum, dem so genannten Espace, weit offen.

Espace – eine merkwürdige Bezeichnung. Ich schlage das Wort 
im Wörterbuch nach. Die Definition lautet: der Bereich im Uni-
versum, der zwischen den Planeten, Sternen und Galaxien liegt. 

Beim Betreten des Espace schalte ich den Fernseher aus. Das ist 
jeden Montag wie ein Ritual.

Der Fernseher läuft den ganzen Tag, obwohl niemand hin-
schaut. Wird er ausgeschaltet, gibt er ein sonderbares Schluckge-
räusch von sich und hinterlässt stets ein paar graue Schlieren in 
der Stille.

Das Stockwerk der einundzwanzig dementen Bewohner ist be-
sonders geschützt. Es heißt sogar geschützte Wohneinheit. Für den 
Aufzug benötigt man einen Code. Ich vergesse ihn immer, wenn 
ich davor stehe. Das ist lustig.

In einer Ecke des Espace schreit eine Frau und schlägt um sich. 
Zwei Pflegerinnen wuseln um sie herum, halten sie fest, damit sie 
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nicht aus ihrem Rollstuhl fällt, und wehren gleichzeitig ihre An-
griffe ab.

Sie müssen Madame Kessler* dringend den Verband wechseln. 
Die Wunde an ihrem rechten Arm eitert. 

Ich kann ihr Gesicht nur erahnen, denn es wird von den Pflege-
rinnen verdeckt, ihren angestrengten Mienen, ihren angespann-
ten Bewegungen. Dann hört sie auf zu schreien und versucht, die 
Frauen zu beißen.

Ich weiß nicht, was mich dazu bewegt, zu ihr zu gehen. Ich sage 
kein Wort. Ich setze mich zu ihr und spiele ihr auf dem Cello das 
Andante-Thema aus dem Klaviertrio op. 100 von Schubert vor.

Es vergehen kaum drei Sekunden, vielleicht zwei Takte, und 
ihr Arm erschlafft. Er fügt sich mit einem Mal. Das Schreien ver-
stummt, im Raum kehrt wieder Ruhe ein. Jetzt kann ich ihr Ge-
sicht sehen, ihren verwunderten Blick, und den Anflug eines Lä-
chelns auf ihren Lippen.

An diesem Tag spiele ich nicht lange, denn der Verband ist 
schnell gewechselt. Das ist mehr als eine Überraschung, das grenzt 
an ein Wunder. Auch die Pflegerinnen lächeln jetzt. Eine lacht so-
gar und sagt zu mir: »Sie müssen zum Schubert-Verbandswechsel 
unbedingt wiederkommen.«

Das ist schön gesagt, durchaus passend. Der Ausdruck ist gebo-
ren, und er wird haften bleiben.

Schon beim Gehen weiß ich, dass etwas Bedeutsames geschehen 
ist. Zum ersten Mal habe ich erkennbar zur drastischen Linderung 
der Beschwerden einer Schmerzpatientin beigetragen. Und als ich 
ein Jahr später die im Espace der Dementen spontan erprobte Me-
thode des Schubert-Verbandswechsels auf der Palliativstation des 
Pariser Krankenhauses Sainte-Périne bei über hundert Patien-

* Die Namen der in diesem Buch erwähnten Bewohner und Patienten wurden geän
dert, um ihre Anonymität zu wahren.
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ten im Endstadium anwende, bringt sie der dortige Chefarzt auf 
die kurze, aber vielsagende Formel: »10 Minuten Schubert = 5 mg 
Oxynorm.2«

Ich werde Schubert spielen, aber auch Bach, Mozart, Beethoven, 
Brahms, Rachmaninow, Schostakowitsch, Melodien von Puccini 
und Verdi, Chansons von Piaf, Cloclo, Sardou, Adamo und Johnny 
Hallyday, Walzer und Tangos, jüdische, arabische und afrikani-
sche Lieder, bretonische und irische Folklore, Flamenco, Filmmu-
siken, Gospel, Jazz, Rock, Pop, Metal!

In derselben Woche komme ich zweimal wieder und begleite 
Madame Kesslers Verbandswechsel, mit demselben Resultat. Es 
gibt keine andere Möglichkeit, ihre Schmerzen zu lindern. Sie sitzt 
aufrecht im Rollstuhl und bietet den Arm zum Verbinden dar, 
und während ich das Andante-Thema aus Schuberts Klaviertrio 
op. 100 in Dauerschleife spiele, leuchtet ihr Gesicht so intensiv, 
dass der ganze Raum, die Pflegerinnen und ich in diesem Glanz 
erstrahlen. Auch die ausladende Eiche draußen bekommt reich-
lich davon ab. Jedenfalls scheint es mir so, als ich sie beim Hin-
ausgehen grüße.
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Eine glückliche Geschichte

Meine heutige Geschichte soll möglichst dicht an den Ereignissen 
bleiben, die ich in über zwanzig Jahren erlebt habe, und davon er-
zählen, welche geheimnisvollen Wege die Musik nimmt, wenn sie 
diejenigen mitten ins Herz trifft, die wir hochgradige Autisten, Pfle-
geheim-Bewohner, Demenzkranke oder Schmerzpatienten am Le-
bensende nennen.

Unter Vernachlässigung der Logik versucht meine Geschichte, 
von jenem souveränen und unversehrten Teil, dem wahren »Kern« 
in uns allen, Zeugnis abzulegen, den Musik erreicht und manchmal 
wieder zum Leben erweckt.

Dies ist eine glückliche Geschichte.
Es war kein moralisches Anliegen, das mich, die Musikerin, zur 

Pflege gebracht hat, sondern ein natürlicher, instinktiver, ja sogar 
primitiver Impuls.

Die Musik, die in der bauchigen Gestalt eines Cellos mein Leben 
geworden ist, bildet eine Art Bollwerk gegen das Absurde, gegen 
Krankheit und Tod und versucht, die »Sache darunter« zu errei-
chen, die sich widersetzt. Das Untergründige. Musik am Kranken-
bett. Ein Gefühl der Zuversicht, ein erfrischender Windhauch.

Wahrnehmung der fragilen Schönheit dieses Lebens.
In Strömen fließende Dankbarkeit.
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Paul

Prélude aus der 1. Suite für Violoncello solo von 
Johann Sebastian Bach.

Tonart G-Dur. Behutsam fröhlich.3

März 1997. Saint-Denis, Centre Adam Shelton, heilpädagogi-
sches Institut für autistische Jugendliche.
Die Nase gegen die Scheibe gedrückt, die den Raum, in dem ich 
mich befinde, vom Flur trennt, sieht mir Howard beim Cellospie-
len zu wie jeden Freitag. Ich spiele vor Paul, für Paul.

Paul ist fünfzehn Jahre alt und Autist. Mit seinen tiefblauen Au-
gen sieht er überraschend gut aus. Paul hat noch nie gesprochen. 
Er hockt im Schneidersitz da und wiegt sich mit steifem Rücken in 
einem abgehackten Rhythmus, das Gesicht zur Wand, den Blick 
ins Leere gerichtet. Manchmal legt er den Kopf zurück, lacht laut 
auf und verstummt sogleich wieder. Das Gesicht von Angst ent-
stellt. Paul spuckt, pinkelt vor mir auf den Boden und fängt wieder 
an zu lachen, noch lauter diesmal. Wir haben uns noch nie in die 
Augen geschaut. Manchmal streift mich sein Blick, ohne mich zu 
sehen. Das ist sehr seltsam.

Beim Schaukeln gibt er ein Dauergeräusch von sich wie ein Mo-
tor, vermischt mit ein paar heiseren Silben. Es lässt sich schwer 
beschreiben: Es ist irgendwo zwischen Lachen und Schluchzen 
anzusiedeln.

Am anderen Ende des Raums habe ich angefangen zu sin-
gen, zu stöhnen, mich zu wiegen wie er. Es ist das Einzige, was 
zu tun ich mir in diesem Augenblick vorstellen kann. Mein Cel-
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lo hat noch nicht gesungen, doch ich spüre an meiner Brust sein 
altes Holz, das eins mit mir wird. Dann kommt Paul näher. Er 
rutscht sehr schnell auf dem Hintern. Jetzt ist er mir ganz nah und 
spuckt plötzlich in die Luft, mit erstaunlicher Präzision. Er fängt 
den Speichel mit den Händen auf und verreibt ihn sorgfältig in 
seinem Gesicht. Dann streicht er mit feuchten Fingern kurz über 
mein Cello und schnuppert am Hals des Instruments. Er möchte, 
dass auch ich schnuppere. Er zittert jetzt vor Ungeduld, schaukelt 
noch heftiger und greift, nur Zentimeter von mir entfernt, fest in 
mein Haar. Als ob das nicht ich wäre. Als ob ich gar nicht da wäre. 
Irgendwann lässt er mich wieder los. Ich habe mich nicht gewehrt, 
und ich habe nichts gesagt. Er nimmt seinen Kopf zwischen die 
Hände und schlägt sich kräftig auf die Wangen, zuerst auf die eine, 
dann auf die andere. Als ob das nicht er wäre. Als ob er gar nicht 
da wäre. Er weint jetzt.

Ich stimme das Prélude aus der 1. Suite von Bach an. Sobald 
das Cello erklingt, hält Paul inne und hört auf zu weinen. Dann 
springt er wie von der Feder geschnellt auf. Er rennt zu einem lan-
gen Kunststoffrohr in einer Ecke des Raums, hebt es auf, führt es 
an die Augen und schwenkt es in meine Richtung. Es sieht so aus, 
als ob er mich endlich anschaute. Jedenfalls ist das mein erster 
Eindruck. Aber betrachtet er nicht eher die Musik, die zu ihm hi-
nüberströmt, in ihn hineinströmt? Ich habe keine Antwort darauf. 
Ich weiß noch nicht einmal, ob es solche Fragen gibt.4

Gewiss ist nur, dass ich keine Angst habe und dass ich gern mit 
ihm zusammen bin. Und er mit mir.

Auf der anderen Seite der Trennscheibe hat sich ein Beschlag 
gebildet. Wie bei Kindern, wenn sie am Fenster spielen. Mit platt 
gedrückter, schiefer Nase. Howard stehen Tränen in den Augen.

Was hat er gesehen, was ich nicht gesehen habe? Er, Howard Bu-
ten, der klinische Psychologe für extreme Fälle, für die schwersten 
Fälle, die von allen Einrichtungen abgelehnt werden.
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»Wir können ganz bestimmt einiges von ihnen lernen, auch 
wenn uns das, was sie tun, verstört.«
Howard Buten

Paul lächelt jetzt. Dieses Lächeln ist wie ein lichter Schatten, der 
kaum merklich seine Gewitterstirn und das Blau seiner Augen 
erhellt. Er lässt das Rohr fallen und setzt sich wieder zu mir. Er 
ist ruhig. Er legt die rechte Wange und beide Hände flach auf die 
Decke des Cellos. Er singt, glaube ich.
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Durch die Wand

Als kleines Mädchen in der elterlichen Pariser Wohnung sage ich 
vor dem Einschlafen durch die Zimmerwand zu meiner Mutter: 
»Mama … Ich bin glücklich!« Ich wiederhole es immer wieder.

Ich fühle mich leicht, spüre eine unerschütterliche Klarheit im 
Herzen.

Kreislauf der Freude durch die Wand meines Zimmers und die 
des angrenzenden meiner geliebten Mutter.

Dieses Gefühl hat sich nie geändert. Ich empfinde das gleiche 
Staunen.

Glanz, geschöpft aus der Quelle der Tage.
Zuversicht und Dankbarkeit angesichts der Schönheit der Dinge, 

als Fundament des Lebens.
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Paul: der Ausbruch

Prélude aus der 5. Suite für Violoncello solo von 
Johann Sebastian Bach.

Tonart c-Moll. Dunkel, traurig.

Ein furchtbarer Knall ertönt. Wie von einem Kanonenschuss im 
Stellungskrieg. Das Cello ist explodiert. Die Decke des Instru-
ments ist unter einem kräftigen Faustschlag geborsten. Nie im Le-
ben – nicht einmal in meinen schlimmsten Albträumen – hätte ich 
mir vorstellen können, dass ein Cello auf diese Weise an meiner 
Brust zerspringt. Das Gefühl ist unbeschreiblich. Ein beispielloser 
Gewaltausbruch. Mein Herz rast. Ich höre abrupt zu spielen auf, 
fassungslos über das Geschehene.

»Paul, was hast du getan? … Paul … Paul …«
Ein leichter Schauer überläuft mich. Mir blutet das Herz. Mit 

einem Mal fühle ich mich sehr allein.
Das Cello ist geborsten, doch nach dem ersten Schreck füge ich 

mich in das Unfassbare.
»Das ist nicht schlimm, Paul. Ich spiele weiter.«
Ich kann weiterspielen. Die linke Seite der Instrumentendecke 

ist zwar zertrümmert, aber Steg und Saiten sind unversehrt, das 
Cello ist nicht mal verstimmt.

Ich zittere leicht und ich spiele etwas anderes. »Solveigs Lied« 
von Edvard Grieg.

In den folgenden Sitzungen fährt er, im Schneidersitz dahockend, 
mit der Hand zu der Bruchstelle, fasst in den klaffenden Riss des 
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Instruments. Eine potenziell gefährliche, lustvolle Liebkosung, die 
er unablässig wiederholt.

Von Zeit zu Zeit sieht er mich verstohlen von der Seite an.

Nach diesem Vorfall verbietet mir Howard, etwas über Autismus 
zu lesen. Er lässt mich schwören, dass ich keinerlei Nachforschun-
gen anstellen werde. »Schwöre es, schwöre es. Jetzt, auf der Stelle.« 
Ich schwöre mit klopfendem Herzen.

»Was du mit ihnen und mit deinem Cello machst, funktioniert 
einfach zu gut.«

Seit ich ihm und seiner Familie junger Autisten vor sechs Jahren 
begegnet bin, habe ich weder ein Buch über Autismus aufgeschla-
gen noch einen Artikel darüber gelesen.

An einem Sommertag, genau vier Monate nach meiner ersten 
Begegnung mit Paul, traue ich mich wieder, das Prélude aus der 
5. Bach-Suite für ihn zu spielen, das ich seit dem Gewaltausbruch 
nie wieder angestimmt habe, aus Instinkt, aus Angst, ihm und 
mir zuliebe. Und was dann geschieht, darüber wundere ich mich 
noch heute.

Nach drei Takten wieder ein Faustschlag gegen das Instrument. 
Das Loch in der Decke hat sich bis zum Äußersten geweitet, aber 
die Saiten sitzen noch straff. Nur ein Millimeter Holz ist neben 
dem Steg noch geblieben.

Das Cello ist tödlich verwundet.
Zum ersten Mal sieht mir Paul in die Augen. Keiner von uns 

rührt sich mehr. Er schaut endlos lange tief in mich hinein, faszi-
niert. Blick in Blick versenkt.
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»Man muss ihnen nicht nur direkt in die Augen sehen, son-
dern auch mit einem Blick, der so freundlich, so offen, so neu-
tral und unvoreingenommen ist, dass sie uns nach Möglichkeit 
nicht widerstehen können.«
Howard Buten

Paul hat das Cello nie wieder geschlagen. Ich habe nie wieder das 
Prélude aus der 5. Bach-Suite für ihn gespielt. Und wir haben noch 
einige Jahre zusammen verbracht. Er hat mir weiterhin bei jeder 
Sitzung ins Gesicht geschaut und mit feuchten Fingern genüsslich 
in den geborstenen Bauch des Cellos gefasst.

Ja, es ist jemand da drin5, Howard, ohne jeden Zweifel.
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Howard 

1974. Vereinigte Staaten, Detroit, Zentrum für Familienplanung.
Howard Buten ist vierundzwanzig Jahre alt, als er Adam Shelton, 
einen autistischen Jungen, kennen lernt.

Er beschreibt ihn als einen Wirbelwind in Gestalt eines Jungen, 
der in ein Wartezimmer stürmt, sich auf den Fußboden wirft, mit 
steifen Beinen und starrem Blick vor und zurück schaukelt und 
»Silben ausspuckt, als hätte er etwas verschluckt, was er aber nicht 
hat«.6 Also folgt Howard seinem Beispiel und wirft sich seinerseits 
auf den Boden, denn, so erklärt er, »ich wollte ihm, glaube ich, mei-
ne Bewunderung ausdrücken«.

Die folgenden Jahre sind ganz Adam gewidmet.
Und seit jenem Tag treibt Howard eine Frage um: Warum fühlt 

er sich unter Autisten zu Hause?
Wobei er betont: »Zu Hause ist da, wo das Herz ist.«

Howard ist in Detroit geboren. Schon in jungen Jahren spielt er 
Geige, singt, tanzt. Er ist Pantomime, Zauberkünstler und Bauch-
redner, träumt davon, ein Vagabundenleben zu führen und beim 
Zirkus zu arbeiten. Seine Mutter – eine ehemalige Kinderartistin – 
bringt ihm das Steppen und Eiskunstlaufen bei. Er trainiert Akro-
batik, Jonglieren und Einradfahren. Er beginnt, Trompete zu lernen, 
Schlagzeug, Gitarre, dann Komposition.
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Ein Jahr vor seiner Begegnung mit Adam erschafft Howard den 
Clown Buffo.

Er ist auch Doktor der klinischen Psychologie und wird in Frank-
reich durch den Erfolg seines Buches »Burt oder als ich fünf war, 
habe ich mich umgebracht« bekannt.

Eines Tages sagt er zu mir: Würde man ihn mit vorgehaltener Pistole 
zwingen, sich für einen seiner drei Berufe Clown, Psychologe und 
Schriftsteller zu entscheiden, würde er bei seiner Autisten-Familie 
bleiben.

Mit dem Zeigefinger auf seine Schläfe zielend, steht er mitten 
unter den Jugendlichen reglos vor mir und blickt, ohne zu lächeln, 
in die Runde.
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Amélia

Prélude aus der 2. Suite für Violoncello solo von 
Johann Sebastian Bach.

Tonart d-Moll. Geeignet für Sanftes und Zärtliches.7

Mai 1998. Saint-Denis, Centre Adam Shelton, heilpädagogisches 
Institut für autistische Jugendliche.
Amélia verteilt Kopfnüsse. Von hinten und von vorn. Sie beißt. Sie 
kneift auch und kratzt. Solange kein Blut geflossen ist, kommt sie 
wieder und kratzt noch mal. Sie ist äußerst aggressiv gegen ande-
re, gegen alle anderen – die Jugendlichen im Adam-Shelton-Zent-
rum, die Pflegekräfte, die eigenen Angehörigen. Aber auch gegen 
die andere, die sie selbst ist.

Meine Hände tragen heute noch mehrere Narben von der Be-
gegnung mit ihr. Blut als ultimative Kommunikation. Sie ist erst 
achtzehn Jahre alt. Wenn sie dem Cello lauscht, stimmt sie ein 
Heulen an, das dem eines Wolfes täuschend ähnlich klingt. Sie 
mag nur sanfte Melodien. Nach und nach beruhigt sie sich bei dem 
langsamen Satz von Schuberts Arpeggione-Sonate.

Sie ist ungefähr ein Jahr nach mir ins Zentrum gekommen. Da-
vor war sie in der Psychiatrie, zwei Jahre lang fixiert und in den 
letzten Monaten mit Neuroleptika8 ruhig gestellt. Howard erzählt 
uns, wie er sie nach einem abenteuerlichen, schier endlosen Pro-
zedere aus der Psychiatrie herausgeholt hat. Howard gibt nie ei-
nen jungen Menschen auf. Ich weiß noch, wie er, während er als 
Buffo durch die Tschechische Republik tourte, tagsüber aus Prag 
zurückkam, um Paul sein Medikament zu geben.
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Am Morgen ihrer Ankunft wird Amélia in der Einrichtung »los-
gelassen«. So hat sich Howard ausgedrückt: losgelassen. Ich bin 
an dem Tag nicht da, doch bei meiner Rückkehr erfahre ich, dass 
sie einen Feuerlöscher von der Wand gerissen und damit alles 
zertrümmert hat. Danach blieben die Pforten des Adam-Shelton- 
Zentrums zwei Tage lang wegen Reparaturarbeiten geschlossen.

»An manchen Tagen denke ich, dass ich am Ende eine einsame 
Insel kaufen werde; dass ich alle Autisten dieser Welt zu mir 
holen und dort hinbringen werde.«
Howard Buten

So träumt Howard davon, eine Welt zu schaffen, in der Amélias 
Gewaltausbrüche nicht als solche erlebt werden und folglich nicht 
existieren.

Wie oft habe ich ihn nach Sitzungen mit besonders gewalttä-
tigen Jugendlichen, »den schweren Fällen«, wie er sie nennt, mit 
zerkratztem Gesicht und blutender Stirn aus dem Raum im Un-
tergeschoss heraufkommen sehen. Fällen wie dem jungen Djamel. 
Djamel hat in der Tat nur ein Ziel: uns allen die Augen auszu-
kratzen – und zwar hinterrücks, ohne Vorwarnung. Djamel ist 
gefährlich. Und Howard versucht in seinem Mikrokosmos im 
Untergeschoss, so gut es geht, seinen Zähnen, Fingernägeln und 
Fäusten zu entgehen, ohne Angst oder zumindest, ohne ihm sei-
ne Angst zu zeigen. In dieser Welt nimmt Howard Bisse, Kratzer 
und Schläge in Kauf, die er nicht abwehren kann. In der übrigen 
Zeit ahmt er die Kinder nach. Natürlich heilt er sie nicht. Er ver-
ändert sie.

Die Musik, und nur sie, animiert Amélia dazu, sich mir zu nä-
hern. Wenn sie nach dem Blutvergießen zum Cello kommt, leiten 
Sanftheit und eine ungeahnte Zärtlichkeit ihre Bewegungen. Ein 
flüchtiges Lächeln im Dunkel ihrer scheinbaren Abwesenheit von 
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der Welt. Wenn sie Musik hört, beginnen ihre Augen so zu glü-
hen, dass ich manchmal fürchte, es könnte ein Brand ausbrechen.

Zwei Jahre nach ihrer Ankunft ist Amélia wie verwandelt.
Howard hängt an der Pinnwand der Einrichtung ein Foto auf, 

das ihre Mutter geschickt hat: Darauf sieht man sie lächelnd im 
Kreis ihrer Familie sitzen, neben einem Weihnachtsbaum.


