Prolog

Andante des Klaviertrios op. 100 von Franz Schubert.
Exposition.t

April 2012. Paris, Korian Jardins d’Alésia.
Die Blitter der groflen Eiche vor den Fenstern des Altenpflege-
heims schillern im klaren Friihlingslicht.

Im Stockwerk fiir demenzkranke Bewohner steht die Tiir zum
Gemeinschaftsraum, dem so genannten Espace, weit offen.

Espace - eine merkwiirdige Bezeichnung. Ich schlage das Wort
im Worterbuch nach. Die Definition lautet: der Bereich im Uni-
versum, der zwischen den Planeten, Sternen und Galaxien liegt.

Beim Betreten des Espace schalte ich den Fernseher aus. Das ist
jeden Montag wie ein Ritual.

Der Fernseher lauft den ganzen Tag, obwohl niemand hin-
schaut. Wird er ausgeschaltet, gibt er ein sonderbares Schluckge-
rdusch von sich und hinterldsst stets ein paar graue Schlieren in
der Stille.

Das Stockwerk der einundzwanzig dementen Bewohner ist be-
sonders geschiitzt. Es heifSt sogar geschiitzte Wohneinheit. Fiir den
Aufzug benétigt man einen Code. Ich vergesse ihn immer, wenn
ich davor stehe. Das ist lustig.

In einer Ecke des Espace schreit eine Frau und schldgt um sich.
Zwei Pflegerinnen wuseln um sie herum, halten sie fest, damit sie
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nicht aus ihrem Rollstuhl féllt, und wehren gleichzeitig ihre An-
griffe ab.

Sie miissen Madame Kessler” dringend den Verband wechseln.
Die Wunde an ihrem rechten Arm eitert.

Ich kann ihr Gesicht nur erahnen, denn es wird von den Pflege-
rinnen verdeckt, ihren angestrengten Mienen, ihren angespann-
ten Bewegungen. Dann hort sie auf zu schreien und versucht, die
Frauen zu beifSen.

Ich weif} nicht, was mich dazu bewegt, zu ihr zu gehen. Ich sage
kein Wort. Ich setze mich zu ihr und spiele ihr auf dem Cello das
Andante-Thema aus dem Klaviertrio op. 100 von Schubert vor.

Es vergehen kaum drei Sekunden, vielleicht zwei Takte, und
ihr Arm erschlafft. Er fiigt sich mit einem Mal. Das Schreien ver-
stummt, im Raum kehrt wieder Ruhe ein. Jetzt kann ich ihr Ge-
sicht sehen, ihren verwunderten Blick, und den Anflug eines Li-
chelns aufihren Lippen.

An diesem Tag spiele ich nicht lange, denn der Verband ist
schnell gewechselt. Das ist mehr als eine Uberraschung, das grenzt
an ein Wunder. Auch die Pflegerinnen lacheln jetzt. Eine lacht so-
gar und sagt zu mir: »Sie miissen zum Schubert-Verbandswechsel
unbedingt wiederkommen.«

Das ist schon gesagt, durchaus passend. Der Ausdruck ist gebo-
ren, und er wird haften bleiben.

Schon beim Gehen weifd ich, dass etwas Bedeutsames geschehen
ist. Zum ersten Mal habe ich erkennbar zur drastischen Linderung
der Beschwerden einer Schmerzpatientin beigetragen. Und als ich
ein Jahr spéter die im Espace der Dementen spontan erprobte Me-
thode des Schubert-Verbandswechsels auf der Palliativstation des
Pariser Krankenhauses Sainte-Périne bei iiber hundert Patien-

* Die Namen derin diesem Buch erwdahnten Bewohner und Patienten wurden gedn-
dert, umihre Anonymitdt zu wahren.



ten im Endstadium anwende, bringt sie der dortige Chefarzt auf
die kurze, aber vielsagende Formel: »10 Minuten Schubert = 5 mg
Oxynorm.’«

Ich werde Schubert spielen, aber auch Bach, Mozart, Beethoven,
Brahms, Rachmaninow, Schostakowitsch, Melodien von Puccini
und Verdi, Chansons von Piaf, Cloclo, Sardou, Adamo und Johnny
Hallyday, Walzer und Tangos, jiidische, arabische und afrikani-
sche Lieder, bretonische und irische Folklore, Flamenco, Filmmu-
siken, Gospel, Jazz, Rock, Pop, Metal!

In derselben Woche komme ich zweimal wieder und begleite
Madame Kesslers Verbandswechsel, mit demselben Resultat. Es
gibt keine andere Moglichkeit, ihre Schmerzen zu lindern. Sie sitzt
aufrecht im Rollstuhl und bietet den Arm zum Verbinden dar,
und wihrend ich das Andante-Thema aus Schuberts Klaviertrio
op. 100 in Dauerschleife spiele, leuchtet ihr Gesicht so intensiv,
dass der ganze Raum, die Pflegerinnen und ich in diesem Glanz
erstrahlen. Auch die ausladende Eiche draufien bekommt reich-
lich davon ab. Jedenfalls scheint es mir so, als ich sie beim Hin-
ausgehen griifle.
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Eine gliickliche Geschichte

Meine heutige Geschichte soll méglichst dicht an den Ereignissen
bleiben, die ich in iiber zwanzig Jahren erlebt habe, und davon er-
zihlen, welche geheimnisvollen Wege die Musik nimmt, wenn sie
diejenigen mitten ins Herz trifft, die wir hochgradige Autisten, Pfle-
geheim-Bewohner, Demenzkranke oder Schmerzpatienten am Le-
bensende nennen.

Unter Vernachlissigung der Logik versucht meine Geschichte,
von jenem souverdnen und unversehrten Teil, dem wahren »Kern«
in uns allen, Zeugnis abzulegen, den Musik erreicht und manchmal
wieder zum Leben erweckt.

Dies ist eine gliickliche Geschichte.

Es war kein moralisches Anliegen, das mich, die Musikerin, zur
Pflege gebracht hat, sondern ein natiirlicher, instinktiver, ja sogar
primitiver Impuls.

Die Musik, die in der bauchigen Gestalt eines Cellos mein Leben
geworden ist, bildet eine Art Bollwerk gegen das Absurde, gegen
Krankheit und Tod und versucht, die »Sache darunter« zu errei-
chen, die sich widersetzt. Das Untergriindige. Musik am Kranken-
bett. Ein Gefiihl der Zuversicht, ein erfrischender Windhauch.

Wahrnehmung der fragilen Schonheit dieses Lebens.

In Stromen fliefSende Dankbarkeit.
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Paul

Prélude aus der 1. Suite fur Violoncello solo von
Johann Sebastian Bach.
Tonart G-Dur. Behutsam frohlich.?

Mirz 1997. Saint-Denis, Centre Adam Shelton, heilpidagogi-
sches Institut fiir autistische Jugendliche.

Die Nase gegen die Scheibe gedriickt, die den Raum, in dem ich
mich befinde, vom Flur trennt, sieht mir Howard beim Cellospie-
len zu wie jeden Freitag. Ich spiele vor Paul, fiir Paul.

Paul ist fiinfzehn Jahre alt und Autist. Mit seinen tiefblauen Au-
gen sieht er iiberraschend gut aus. Paul hat noch nie gesprochen.
Er hockt im Schneidersitz da und wiegt sich mit steifem Riicken in
einem abgehackten Rhythmus, das Gesicht zur Wand, den Blick
ins Leere gerichtet. Manchmal legt er den Kopf zuriick, lacht laut
auf und verstummt sogleich wieder. Das Gesicht von Angst ent-
stellt. Paul spuckt, pinkelt vor mir auf den Boden und fangt wieder
an zu lachen, noch lauter diesmal. Wir haben uns noch nie in die
Augen geschaut. Manchmal streift mich sein Blick, ohne mich zu
sehen. Das ist sehr seltsam.

Beim Schaukeln gibt er ein Dauergerdusch von sich wie ein Mo-
tor, vermischt mit ein paar heiseren Silben. Es ldsst sich schwer
beschreiben: Es ist irgendwo zwischen Lachen und Schluchzen
anzusiedeln.

Am anderen Ende des Raums habe ich angefangen zu sin-
gen, zu stéhnen, mich zu wiegen wie er. Es ist das Einzige, was
zu tun ich mir in diesem Augenblick vorstellen kann. Mein Cel-
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lo hat noch nicht gesungen, doch ich spiire an meiner Brust sein
altes Holz, das eins mit mir wird. Dann kommt Paul néher. Er
rutscht sehr schnell auf dem Hintern. Jetzt ist er mir ganz nah und
spuckt plotzlich in die Luft, mit erstaunlicher Prazision. Er fangt
den Speichel mit den Handen auf und verreibt ihn sorgfaltig in
seinem Gesicht. Dann streicht er mit feuchten Fingern kurz tiber
mein Cello und schnuppert am Hals des Instruments. Er mochte,
dass auch ich schnuppere. Er zittert jetzt vor Ungeduld, schaukelt
noch heftiger und greift, nur Zentimeter von mir entfernt, fest in
mein Haar. Als ob das nichtich wire. Als ob ich gar nicht da wére.
Irgendwann ldsst er mich wieder los. Ich habe mich nicht gewehrt,
und ich habe nichts gesagt. Er nimmt seinen Kopf zwischen die
Hinde und schldgt sich kriftig auf die Wangen, zuerst auf die eine,
dann auf die andere. Als ob das nicht er wire. Als ob er gar nicht
da wire. Er weint jetzt.

Ich stimme das Prélude aus der 1. Suite von Bach an. Sobald
das Cello erklingt, hilt Paul inne und hort auf zu weinen. Dann
springt er wie von der Feder geschnellt auf. Er rennt zu einem lan-
gen Kunststoffrohr in einer Ecke des Raums, hebt es auf, fiihrt es
an die Augen und schwenkt es in meine Richtung. Es sieht so aus,
als ob er mich endlich anschaute. Jedenfalls ist das mein erster
Eindruck. Aber betrachtet er nicht eher die Musik, die zu ihm hi-
niiberstromt, in ihn hineinstréomt? Ich habe keine Antwort darauf.
Ich weif$ noch nicht einmal, ob es solche Fragen gibt."

Gewiss ist nur, dass ich keine Angst habe und dass ich gern mit
ihm zusammen bin. Und er mit mir.

Auf der anderen Seite der Trennscheibe hat sich ein Beschlag
gebildet. Wie bei Kindern, wenn sie am Fenster spielen. Mit platt
gedriickter, schiefer Nase. Howard stehen Tranen in den Augen.

Was hat er gesehen, was ich nicht gesehen habe? Er, Howard Bu-
ten, der klinische Psychologe fiir extreme Fille, fiir die schwersten
Fille, die von allen Einrichtungen abgelehnt werden.
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»Wir konnen ganz bestimmt einiges von ihnen lernen, auch
wenn uns das, was sie tun, verstort.«

Howard Buten

Paul lachelt jetzt. Dieses Lacheln ist wie ein lichter Schatten, der
kaum merklich seine Gewitterstirn und das Blau seiner Augen
erhellt. Er lasst das Rohr fallen und setzt sich wieder zu mir. Er
ist ruhig. Er legt die rechte Wange und beide Hande flach auf die
Decke des Cellos. Er singt, glaube ich.
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Durch die Wand

Als kleines Mddchen in der elterlichen Pariser Wohnung sage ich
vor dem Einschlafen durch die Zimmerwand zu meiner Mutter:
»Mama ... Ich bin gliicklich!« Ich wiederhole es immer wieder.

Ich fiihle mich leicht, spiire eine unerschiitterliche Klarheit im
Herzen.

Kreislauf der Freude durch die Wand meines Zimmers und die
des angrenzenden meiner geliebten Mutter.

Dieses Gefiihl hat sich nie gedndert. Ich empfinde das gleiche
Staunen.

Glanz, geschopft aus der Quelle der Tage.

Zuversicht und Dankbarkeit angesichts der Schonheit der Dinge,
als Fundament des Lebens.
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Paul: der Ausbruch

Prélude aus der 5. Suite fiir Violoncello solo von
Johann Sebastian Bach.
Tonart c-Moll. Dunkel, traurig.

Ein furchtbarer Knall ertont. Wie von einem Kanonenschuss im
Stellungskrieg. Das Cello ist explodiert. Die Decke des Instru-
ments ist unter einem kraftigen Faustschlag geborsten. Nie im Le-
ben - nicht einmal in meinen schlimmsten Albtraumen - hétte ich
mir vorstellen konnen, dass ein Cello auf diese Weise an meiner
Brust zerspringt. Das Gefiihl ist unbeschreiblich. Ein beispielloser
Gewaltausbruch. Mein Herz rast. Ich hore abrupt zu spielen auf,
fassungslos tiber das Geschehene.

»Paul, was hast du getan? ... Paul ... Paul .. .«

Ein leichter Schauer iiberlauft mich. Mir blutet das Herz. Mit
einem Mal fithle ich mich sehr allein.

Das Cello ist geborsten, doch nach dem ersten Schreck fiige ich
mich in das Unfassbare.

»Das ist nicht schlimm, Paul. Ich spiele weiter.«

Ich kann weiterspielen. Die linke Seite der Instrumentendecke
ist zwar zertrimmert, aber Steg und Saiten sind unversehrt, das
Cello ist nicht mal verstimmt.

Ich zittere leicht und ich spiele etwas anderes. »Solveigs Lied«
von Edvard Grieg.

In den folgenden Sitzungen fahrt er, im Schneidersitz dahockend,
mit der Hand zu der Bruchstelle, fasst in den klaffenden Riss des
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Instruments. Eine potenziell gefdhrliche, lustvolle Liebkosung, die
er unablissig wiederholt.
Von Zeit zu Zeit sieht er mich verstohlen von der Seite an.

Nach diesem Vorfall verbietet mir Howard, etwas iiber Autismus
zu lesen. Er lasst mich schworen, dass ich keinerlei Nachforschun-
gen anstellen werde. »Schwore es, schwore es. Jetzt, auf der Stelle.«
Ich schwore mit klopfendem Herzen.

»Was du mit ihnen und mit deinem Cello machst, funktioniert
einfach zu gut.«

Seitich ihm und seiner Familie junger Autisten vor sechs Jahren
begegnet bin, habe ich weder ein Buch tiber Autismus aufgeschla-
gen noch einen Artikel dariiber gelesen.

An einem Sommertag, genau vier Monate nach meiner ersten
Begegnung mit Paul, traue ich mich wieder, das Prélude aus der
5. Bach-Suite fiir ihn zu spielen, das ich seit dem Gewaltausbruch
nie wieder angestimmt habe, aus Instinkt, aus Angst, ihm und
mir zuliebe. Und was dann geschieht, dariiber wundere ich mich
noch heute.

Nach drei Takten wieder ein Faustschlag gegen das Instrument.
Das Loch in der Decke hat sich bis zum Auflersten geweitet, aber
die Saiten sitzen noch straff. Nur ein Millimeter Holz ist neben
dem Steg noch geblieben.

Das Cello ist todlich verwundet.

Zum ersten Mal sieht mir Paul in die Augen. Keiner von uns
rithrt sich mehr. Er schaut endlos lange tief in mich hinein, faszi-
niert. Blick in Blick versenkt.
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»Man muss ihnen nicht nur direkt in die Augen sehen, son-
dern auch mit einem Blick, der so freundlich, so offen, so neu-
tral und unvoreingenommen ist, dass sie uns nach Moglichkeit

nicht widerstehen konnen.«
Howard Buten

Paul hat das Cello nie wieder geschlagen. Ich habe nie wieder das
Prélude aus der 5. Bach-Suite fiir ihn gespielt. Und wir haben noch
einige Jahre zusammen verbracht. Er hat mir weiterhin bei jeder
Sitzung ins Gesicht geschaut und mit feuchten Fingern geniisslich
in den geborstenen Bauch des Cellos gefasst.

Ja, es ist jemand da drin°, Howard, ohne jeden Zweifel.
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Howard

1974. Vereinigte Staaten, Detroit, Zentrum fiir Familienplanung.
Howard Buten ist vierundzwanzig Jahre alt, als er Adam Shelton,
einen autistischen Jungen, kennen lernt.

Er beschreibt ihn als einen Wirbelwind in Gestalt eines Jungen,
der in ein Wartezimmer stiirmt, sich auf den Fuf$boden wirft, mit
steifen Beinen und starrem Blick vor und zuriick schaukelt und
»Silben ausspuckt, als hdtte er etwas verschluckt, was er aber nicht
hat«.® Also folgt Howard seinem Beispiel und wirft sich seinerseits
aufden Boden, denn, so erklirt er, »ich wollte ihm, glaube ich, mei-
ne Bewunderung ausdriickenx.

Die folgenden Jahre sind ganz Adam gewidmet.

Und seit jenem Tag treibt Howard eine Frage um: Warum fiihlt
er sich unter Autisten zu Hause?

Wobei er betont: »Zu Hause ist da, wo das Herz ist.«

Howard ist in Detroit geboren. Schon in jungen Jahren spielt er
Geige, singt, tanzt. Er ist Pantomime, Zauberkiinstler und Bauch-
redner, traumt davon, ein Vagabundenleben zu fiihren und beim
Zirkus zu arbeiten. Seine Mutter - eine ehemalige Kinderartistin -
bringt ihm das Steppen und Eiskunstlaufen bei. Er trainiert Akro-
batik, Jonglieren und Einradfahren. Er beginnt, Trompete zu lernen,
Schlagzeug, Gitarre, dann Komposition.
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Ein Jahr vor seiner Begegnung mit Adam erschafft Howard den
Clown Buffo.

Erist auch Doktor der klinischen Psychologie und wird in Frank-
reich durch den Erfolg seines Buches »Burt oder als ich fiinf war,
habe ich mich umgebracht« bekannt.

Eines Tages sagt er zu mir: Wiirde man ihn mit vorgehaltener Pistole
zwingen, sich fiir einen seiner drei Berufe Clown, Psychologe und
Schriftsteller zu entscheiden, wiirde er bei seiner Autisten-Familie
bleiben.

Mit dem Zeigefinger auf seine Schlife zielend, steht er mitten
unter den Jugendlichen reglos vor mir und blickt, ohne zu ldcheln,
in die Runde.
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Amélia

Prélude aus der 2. Suite fiir Violoncello solo von
Johann Sebastian Bach.
Tonart d-Moll. Geeignet fiir Sanftes und Zirtliches.’

Mai 1998. Saint-Denis, Centre Adam Shelton, heilpiadagogisches
Institut fiir autistische Jugendliche.

Amélia verteilt Kopfniisse. Von hinten und von vorn. Sie beift. Sie
kneift auch und kratzt. Solange kein Blut geflossen ist, kommt sie
wieder und kratzt noch mal. Sie ist &uf3erst aggressiv gegen ande-
re, gegen alle anderen - die Jugendlichen im Adam-Shelton-Zent-
rum, die Pflegekrifte, die eigenen Angehorigen. Aber auch gegen
die andere, die sie selbst ist.

Meine Hénde tragen heute noch mehrere Narben von der Be-
gegnung mit ihr. Blut als ultimative Kommunikation. Sie ist erst
achtzehn Jahre alt. Wenn sie dem Cello lauscht, stimmt sie ein
Heulen an, das dem eines Wolfes tduschend dhnlich klingt. Sie
mag nur sanfte Melodien. Nach und nach beruhigt sie sich bei dem
langsamen Satz von Schuberts Arpeggione-Sonate.

Sieist ungefdhr ein Jahr nach mir ins Zentrum gekommen. Da-
vor war sie in der Psychiatrie, zwei Jahre lang fixiert und in den
letzten Monaten mit Neuroleptika® ruhig gestellt. Howard erzahlt
uns, wie er sie nach einem abenteuerlichen, schier endlosen Pro-
zedere aus der Psychiatrie herausgeholt hat. Howard gibt nie ei-
nen jungen Menschen auf. Ich weif8 noch, wie er, wihrend er als
Buffo durch die Tschechische Republik tourte, tagsiiber aus Prag
zuriickkam, um Paul sein Medikament zu geben.
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Am Morgen ihrer Ankunft wird Amélia in der Einrichtung »los-
gelassen«. So hat sich Howard ausgedriickt: losgelassen. Ich bin
an dem Tag nicht da, doch bei meiner Riickkehr erfahre ich, dass
sie einen Feuerloscher von der Wand gerissen und damit alles
zertriimmert hat. Danach blieben die Pforten des Adam-Shelton-
Zentrums zwei Tage lang wegen Reparaturarbeiten geschlossen.

»An manchen Tagen denke ich, dass ich am Ende eine einsame
Insel kaufen werde; dass ich alle Autisten dieser Welt zu mir

holen und dort hinbringen werde.«
Howard Buten

So traumt Howard davon, eine Welt zu schaffen, in der Amélias
Gewaltausbriiche nicht als solche erlebt werden und folglich nicht
existieren.

Wie oft habe ich ihn nach Sitzungen mit besonders gewaltta-
tigen Jugendlichen, »den schweren Fillen, wie er sie nennt, mit
zerkratztem Gesicht und blutender Stirn aus dem Raum im Un-
tergeschoss heraufkommen sehen. Féllen wie dem jungen Djamel.
Djamel hat in der Tat nur ein Ziel: uns allen die Augen auszu-
kratzen - und zwar hinterriicks, ohne Vorwarnung. Djamel ist
gefdhrlich. Und Howard versucht in seinem Mikrokosmos im
Untergeschoss, so gut es geht, seinen Zahnen, Fingernageln und
Fausten zu entgehen, ohne Angst oder zumindest, ohne ihm sei-
ne Angst zu zeigen. In dieser Welt nimmt Howard Bisse, Kratzer
und Schldge in Kauf, die er nicht abwehren kann. In der tibrigen
Zeit ahmt er die Kinder nach. Natiirlich heilt er sie nicht. Er ver-
andert sie.

Die Musik, und nur sie, animiert Amélia dazu, sich mir zu na-
hern. Wenn sie nach dem Blutvergiefien zum Cello kommt, leiten
Sanftheit und eine ungeahnte Zartlichkeit ihre Bewegungen. Ein
fliichtiges Lacheln im Dunkel ihrer scheinbaren Abwesenheit von
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der Welt. Wenn sie Musik hort, beginnen ihre Augen so zu glii-
hen, dass ich manchmal fiirchte, es konnte ein Brand ausbrechen.
Zwei Jahre nach ihrer Ankunft ist Amélia wie verwandelt.
Howard hdngt an der Pinnwand der Einrichtung ein Foto auf,
das ihre Mutter geschickt hat: Darauf sieht man sie lichelnd im
Kreis ihrer Familie sitzen, neben einem Weihnachtsbaum.
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