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ZUVOR

Dieses Buch erzählt vom 18. Jahrhundert. Dabei verwende ich Be-
griffe und Haltungen aus dieser Zeit. Es werden Ihnen Personen 
begegnen, die unverblümt so reden, wie sie es damals getan haben 
könnten, ich lege ihnen nur ihre eigenen Worte in den Mund. Ich 
kann mir nicht vorstellen, wie eine Erzählung, die die Systematisie-
rung rassistischer Ideen im 18. Jahrhundert berührt, diejenigen Be-
griffe aussparen kann, mit denen sich das weiße Europa die restliche 
Welt unterwarf.

»Seid fruchtbar und mehret euch, füllt die Erde und unterwerft 
sie und waltet über die Fische des Meeres, über die Vögel des Him-
mels und über alle Tiere, die auf der Erde kriechen!« (1 Mose 1,28) 
So gewalttätig ist die christliche Sprache, mit der wir in die Welt hi-
nausgehen, mit der wir diese Welt im Wortsinn begreifen und auf 
sie zugreifen, und bei den Fischen des Meeres und den Vögeln des 
Himmels bleibt es erfahrungsgemäß nicht.

Besonders verstörend sind sicherlich Begriffe wie »Rasse« oder 
»Neger«, die damals wie heute die Sicht weißer Europäer und Nord-
amerikaner auf Menschen anderer Hautfarbe ausdrücken, Begriffe, 
die die Unterwerfung dieser Menschen rechtfertigen und als normal 
und notwendig hinstellen sollen. Wäre eine Erzählung über diese 
Zeit ehrlich, wenn sie so täte, als hätten viele der heute verehrten 
Aufklärer in respektvoller Weise oder auch nur in Anführungszei-
chen über Menschen anderer Hautfarbe gesprochen? 

Denn das haben sie nicht.
Sie werden sich deshalb an Begriffen stoßen, die heute, so viel 

Fortschritt muss sein, vermieden werden. Kant, Sömmering und 
wie sie alle hießen, haben diese Begriffe nicht unabsichtlich benutzt. 
Sondern weil diese Begriffe umstandslos ausdrückten, was sie dach-
ten, taten oder welche Taten sie rechtfertigen wollten. 
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Was Kant zur »Physischen Geographie« und den Menschen ande-
rer Hautfarbe geschrieben hat, lässt sich nur schwer mit dem Bild 
des Erfinders der »westlichen Werte« zusammenbringen. Deswegen 
zitiere ich die Textquelle zu dieser Vorlesung Kants auch als Gan-
ze. Machen Sie sich selbst ein Bild. In der Nachbemerkung finden 
Sie außerdem ein paar Hinweise dazu, warum ich glaube, dass ich 
Kant seine eigenen Zitate in den Mund legen durfte, nicht Wort für 
Wort und auch nicht jedes Mal als Zitat gekennzeichnet. Dass wir 
diese Begriffe heute als herabwürdigend und infam empfinden, ist 
gut, weil wir uns nicht gewöhnen dürfen an Verächtlichmachung, an 
Unterwerfung, Ausbeutung und Unterdrückung anderer Menschen 
ihrer Hautfarbe wegen.

Michael Lichtwarck-Aschoff, im Januar 2024

Editorische Notiz:
Die in diesem Buch verwendete Sprache entspricht den Gepflogenhei-
ten der Zeitgenossen Immanuel Kants. Viele Begriffe sind aus heutiger 
Sicht verstörend und rassistisch, so rassistisch wie die Zeitgenossen Im-
manuel Kants und Kant selbst waren. Michael Lichtwarck-Aschoff legt 
eine Erzählung vor, in der Begrifflichkeiten aus der damaligen Zeit die 
Gedankenwelt des 18. Jahrhunderts „immanent“ offenlegen.
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Nec suffit verum dicere nisi et falsi causa adsignetur. – 
Es genügt nicht, die Wahrheit zu sagen, wenn nicht auch die 

Ursache der Unwahrheit bestimmt wird. 

Anton Wilhelm Amo

Tractatus de arte sobrie et accurate philosophandi



8

In seine aschestille Decke gewickelt sitzt er am Ufer. 
Er könnte auch woanders sitzen. Aber gerade diese Stelle hat er 

gern, er kommt immer wieder her, vielleicht, weil hier der blaue und 
der weiße Nil zusammenfließen. Wenn die beiden zusammen weiter 
nach Norden ziehen, haben sie ihre Namen verloren. Ihre Farben 
behalten sie. 

Er schaut zu, wie der Strom sich in Nubiens bleiche Beckenkno-
chen einschneidet, wie er breiter wird und langsamer, fast dass er 
stehen bleibt, bis er hinter dem feinen Horizontstrich vom Rand der 
Erdkugel hinunterfällt.

Ein Vogel, der die Flügel eng an den Körper drückt, so kommt er 
mir vor. Vielleicht sind seine Flügel nass von der Nacht. Jedes Mal 
fürchtet er, heute ausgerechnet könnte der Morgen vergessen zu 
kommen. Aber schön wäre es schon auch, wenn die Nacht trotzdem 
bei ihm bliebe.

Lange sitzt er im zögernden Licht, atmet den Geruch der Steine, 
wartet mit ihnen auf den Tag. 

Wenn hinter seinem Rücken das Leben zurückkehrt in die Stra-
ßen, seufzt er, hören tut das eh keiner. Steht auf, nimmt den Schemel 
und geht zurück in seine Werkstatt. Perücken zusammenflechten, Lo-
cken hineinondulieren, ausbessern, was die Motten gefressen haben. 

Schädelfett herauskratzen. 
Das ist ja seine Arbeit: die Perücken, die Locken, das Schädelfett. 

Wäre es nicht gescheiter, Urgroßvater setzte sich an eine Stelle, die 
näher liegt, sagen wir: ans Pregelufer? Den Pregel zwängt eine Mau-
er in sein Bett, Weiden wachsen zwischen den Steinblöcken. Als die 
Weiden jung waren, hat niemand auf sie geachtet. Sind alt geworden 
und wachsen weiter und noch immer, und jetzt brechen sie Steine 
aus der Mauer. Auch der Pregel führt Urgroßvaters Träume ins Wei-
tere, weg aus der Stadt.
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Also könnte er mit seinen nassen Flügeln gut woanders sitzen. Am 
Pregel, ja, das ginge.

Warum setze ich ihn nicht dorthin. Oder an die Deime. Zur Gilge 
hätte er es weiter, dafür müsste er schon kurz nach Mitternacht auf-
stehen. 

Sie merken: Flüsse wären genug in der Nähe. 
Aber was will ich machen, Urgroßvater wartet halt gerne zwi-

schen den Armen des Nil.
Ich kann ihn nicht einfach irgendwo anders hinsetzen, nur weil 

ein Ort in der Nähe mir besser ins Erzählen hineinpasst. Das ent-
täuscht Sie vielleicht, und ich verstehe Sie. Lese ich ein Buch, geht 
es mir ja selbst so, dass ich dem Autor zurede: Jetzt bieg deine Ge-
schichte halt ein bisschen gerade, du bist schließlich Herr deiner Er-
zählung, mach sie glatter oder freundlicher, lass sie gut enden. Aber 
alles, was es zu erzählen gibt, ist angepflockt. An einem Seil kann 
man im Kreis um den Pflock herumlaufen, in einem weiten Kreis 
oder einem engen. Sich vom Seil losmachen und ganz woandershin 
erzählen, das geht nicht.

Also muss ich ihn schon zwischen die beiden Arme des Nil set-
zen.

In diesem Augenblick sitzt er allerdings gar nicht dort. 
Er sitzt auf dem Stuhl vor dem Zimmer, in dem die Commission 

ihn gleich verhören wird. 
Eine große Furcht auf einem harten Stuhl.
Er wühlt in seinem Hirn. Was darf auf keinen Fall herauskom-

men? Welchen Namen verschweigen, welchen nennen, sie kennen 
seinen Umgang doch ohnehin ganz genau. Klara, Kant, Keyser-
lingk? Green? Motherby? Und Johanne, was ist mit Johanne? Bloß 
Johanne nicht. 

Seit wann ist der Besitz von Träumen verboten? 
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Ihm muss keiner auseinandersetzen, wann er träumt und wann er 
lebt, dafür braucht er kein Verhör. Nur: Erkennt auch die Commis-
sion den Unterschied? Wie würde Kant sich herausreden, säße er an 
seiner Stelle? 

Die Commission wird behaupten, dass sie aufklären muss. Zur-
zeit haben sie es alle wichtig mit der Aufklärung, sogar Woellners 
Hohe Commission. 

Aufklärung, werden sie ihm vorhalten, Aufklärung interessiert 
sich für die Natur des Menschen, und jetzt geht es eben mal um Ihre 
Natur, Herr Monsieur. Wenn sie beim Verhören überhaupt so viel 
Metaphysik anwenden. 

Sagen werden sie ihm: Was, Herr Monsieur, was interessiert Sie 
bloß an Flüssen und Schiffswerften und an der Metaphysik? Erklä-
ren Sie es uns doch. Was hat ein gewöhnlicher Perückenmacher auf 
einer Werft verloren? Wir wollen es nur begreifen. Sie sehen ein, 
dass uns das spanisch vorkommt. 

Spanisch, ja dann. 
Trotzdem kann er sich in sie hineinversetzen. Ohnehin versetzt 

er sich gern in andere. Selbst beim Verhör wird er darüber nach-
denken, wie er, säße er auf ihrer Seite des Tisches, die Fragen gestellt 
hätte, und wie sie antworten würden, säßen sie auf seinem harten 
Stuhl. 

Wie leicht man sich verhört, wenn man alles schon vorher weiß. 
Vielleicht heißt das Verhör ja deswegen so. 

Aber jetzt wird es Zeit, dass ich hinschreibe, von wem die Rede 
ist.
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1

E r war mein Urgroßvater: Étienne Lenné, zweimal Akzent. Accent 
aigu wohlgemerkt. Zweimal Aigu, das ist schon fast so viel wie 

ein Baron oder sogar ein Freiherr. Behauptet Mutter. 
Genau genommen ist er nicht mein Urgroßvater. Verwandt 

schon, aber doch viele Generationen weiter weg als ein einfacher 
Urgroßvater. Er starb 1806, Jena und Auerstedt. Vielleicht war es 
aber auch 1804. Oder erst 1815, das wäre dann, Tante Eva? Ach ja, 
stimmt, Waterloo wäre das. Auf jahrgenaues Erinnern wird in unse-
rer Familie Wert gelegt. 

Sein Geburtsdatum ist ungewiss, wie Vieles. Aber diese neblige 
Stadt in Ostpreußen, in der wird er schon gelebt haben. 

Ich war dort nie. War immer zu weit weg, diese Stadt. Für einen, 
der auf dem süddeutschen Land aufgewachsen ist wie ich, mit Rin-
gelblumen und Kaffee in dicken Tassen, lag diese Stadt damals am 
Ende der Welt. Recht viel näher ist sie auch heute nicht gerückt.

Lieber Urgroßvater, sage ich zu ihm, wenn wir miteinander re-
den. Sonst redet eh keiner mehr mit ihm, glaube ich. Lieber Ur-
großvater, sie ermahnen mich, ich soll mir bloß kein Beispiel an dir 
nehmen. Die Leichtigkeit wäre dir abgegangen, die eine spezielle Fa-
milieneigenschaft sein soll, das Sich-in-die-Luft-Schwingen. Du bist 
angeblich so lange hier unten auf irgendwelchen Prinzipien herum-
geritten, bis man dich glücklich zum Verhör einbestellt hat. Wenn 
ich das nur nicht geerbt habe. Das und die ewig entzündeten Ohren, 
die Malaise habe ich von dir, so ausgeprägt hat das bisher keiner ge-
habt. Wenn es nur mit mir nicht endet wie mit dir. 

Aber wie endete es mit dir? Bricht die Geschichte deines Lebens 
in einer verkohlten Perückenwerkstatt ab, einfach so?

In der Familie legen sie die Stirn in Falten, weil ich nach Urgroß-
vater schlage. Schon lange ist das bei keinem mehr passiert. Man 
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hätte Urgroßvater Étienne zur Seite tun wollen. Versteht eh keiner 
seine Geschichte richtig. Unbestimmt in der Morgendämmerung 
herumsitzen und dann Schädelfett aus Perücken kratzen bis der 
Abend kommt, so, mein Lieber, stellst du dir dein Leben nicht vor.

Was weiß denn ich, wie ich mir mein Leben vorstelle, aber wis-
sen will ich, wohin ich angeblich schlage. Denn sobald das Gerede 
einmal aufkommt, nach wem du schlägst, geht es dir wie dem Anis-
brot-Teig. Wirst erst dünn ausgerollt, dann stechen sie dich mit der 
Model aus. Die Model ist aus hartem Birnenholz, weil Birne nicht 
splittert, und die Härchen richten sich nicht auf, wenn das Holz nass 
wird vom weichen Teig. 

Im scharfen Rand wirst du herausgebacken. Oft reißt der Teig, 
manchmal zerbricht die Model. Dann heißt es, der hat nichts Eige-
nes, dem fehlt der Rand, zerbrochener Charakter der. Ein Wunder, 
dass er es zu was gebracht hat. Immerhin. Es zu was bringen zählt 
genau so viel wie einen Charakter haben. Das wird eingeräumt.

Sagen tun sie, mit Urgroßvater hat es ein Ende genommen. Ein 
unwürdiges. Wenn ich es genauer wissen will, heißt es: Das ist alles 
so lang her, und du könntest es ja anders machen als er, obwohl.

Immer ist die Rede von diesem Verhör. Zum Verhör soll Woell-
ners Königliche Examinations-Commission in geistlichen Sachen Ur-
großvater seinerzeit einbestellt haben. Was hat er verbrochen? War-
um hätte der Minister Woellner ihn zum Verhör geholt?

Könnte natürlich sein, dass man Leute verhörte, einfach weil man 
gerade Lust drauf hatte. Seinerzeit muss ja ordentlich Willkür ge-
herrscht haben. Vielleicht hat Urgroßvater gar nichts verbrochen 
gehabt. Dann soll man aber bitte nicht so daherreden, als wäre die 
Einbestellung zum Verhör schon ein Beweis für Weißgottwas. 

Vielleicht war da ja doch etwas Unrechtes. Manchmal bestellen 
sie dich ein, und eine Schuld, Herrgott ja, eine Schuld hättest du 
schon zum mit Hineinschleppen ins Verhörzimmer. Hat doch jeder. 
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Aber von der können die da drinnen nichts wissen, und verzweifeln 
möchtest du, weil jetzt das Schmutzige, von dem sie eigentlich nichts 
wussten, aus dir herausgepresst wird. 

Am Ende fragt die Commission nicht nach der Schuld. Nur nach 
Sachen, die man nie getan hat. 

Seit einiger Zeit besuche ich Eva regelmäßig. Wegen Urgroßvater 
besuche ich sie. In der Familie spötteln sie über meine Begeisterung 
für Himmel und Erde. Eva macht dieses Gericht mit Äpfeln, die sie 
in braunem Zucker wälzt, dazu gibt es roten Presssack. Ich schwär-
me nicht für Himmel und Erde, schon gar nicht für Presssack, denkt 
was ihr wollt.

Tante Eva ist Mutters jüngste Schwester, sie wird Evchen genannt. 
Wurstlippen hat sie, keinen Mann und viele Bücher. Was kein Wun-
der ist bei einer Buchbinderin. Der linke Mundwinkel hängt ihr he-
runter.

Von ihren Bücherregalen mit den durchgebogenen Brettern darf 
ich mir herausnehmen, was ich mag. Wenn ich ausgelesen habe, 
soll ich es zurückbringen, keine Eile. Aber lieber sitze ich auf ihrem 
speckigen Sofa und lese dort, kann sie fragen, wenn ich etwas nicht 
verstehe.

Auch von ihr sagen sie manchmal, dass sie nach Urgroßvater Étien-
ne schlägt. 

Weil mein Mundwinkel so runterhängt wie seinerzeit Étiennes 
Schulter, seine linke Schulter muss wirklich hübsch nieder gewesen 
sein, lacht sie. Wenigstens hat er mir seine Nase nicht vererbt, diesen 
Zinken. 

Die meiste Zeit reden wir von ihm. Was Tante Eva von ihm ge-
hört hat. Was sie in Papieren liest und in Alben sieht, was in den 
geerbten Kisten steckt. Und was sie sich dazu ausdenkt. 
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In einer dieser Kisten hat sie eine verkohlte Perücke gefunden, ein-
geschlagen in Packpapier.

Jedenfalls presst Tante Eva mit dem, was sie erzählt, meinen Ur-
großvater in keine Birnenholzmodel. Wie es mit ihm endete, sagt sie 
nicht, zu wacklig das alles. Sie denkt sich lieber seine Anfänge aus. 
Von denen weiß man wenigstens Einiges und kann sich‘s zu einem 
Zopf zusammenflechten.

Wenn ich schon nach dir schlage, Urgroßvater, will ich mehr von 
dir wissen. Aber dann sprich halt mit mir, erkläre dich. Ich nehme 
die verkohlte Perücke vorsichtig in die Hand und mache die Augen 
zu, jetzt höre ich deine Stimme. Eine helle Stimme, wie von einem 
Kind. Kommt oben von der Gaumenplatte her, dort, wo das Hirn 
mit dem Riechnerv in die Welt hinausschaut. Oft weiß ich nicht, ob 
du mit mir redest oder ich mit mir selber.

Östlich der Stadt, in der Urgroßvater lebte, sagen sie: Die Vergan-
genheit ändert sich ständig. Damit kann man natürlich vieles recht-
fertigen. Aber es muss doch etwas geben, an dem ich mich festhalten 
kann.




