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Einleitung

Ein früher Sonntagmorgen. Ich schließe die Tür zu unserem Haus 

auf, hieve unseren Koffer über die Schwelle, wir treten ein. Die Woh-

nung wirkt merkwürdig leer. Den großen Teppich in der Mitte des 

Raumes hat meine Freundin, die sich in den letzten Monaten um 

das Haus gekümmert hatte, offenbar weggeräumt. Wie immer, wenn 

ich von einer Reise zurückkehre, gehe ich zuerst zu der Metalltür 

hinter dem dunklen Holzschrank im Wohnzimmer, die zur Terrasse 

hinausführt.

Draußen scheint die Morgensonne auf die gemusterten Keramik-

platten. Die Terrasse sieht noch genau so aus, wie wir sie zurückge-

lassen hatten an jenem Vormittag im vergangenen Oktober, als wir 

mit unserem Koffer zum Flughafen fuhren und nicht wussten, wann 

wir wiederkommen würden. Der Holzstuhl, den wir in jenen Tagen 

des Kriegs vom Wohnzimmer auf den Balkon neben den runden 

Holztisch gestellt hatten, steht noch an der selben Stelle. Die Aussicht 

ist wie immer, als wäre nichts geschehen: das rosa gestrichene, alte 

Haus ein paar Dutzend Meter vor uns, die dicht bebaute Hügelflanke 

dahinter, links der wild gewachsene Wald an dem abfallenden Hang. 

Das war es, was ich an diesem alten, renovationsbedürftigen Haus 

immer so mochte: Es steht zwar mitten in Beirut, im Norden der liba-

nesischen Hauptstadt, wenige Hundert Meter vom Hafen entfernt. 

Doch das Grün direkt vor uns, die Bäume rund um unseren Balkon 

und die Hügel dahinter lassen mich manchmal denken, dass wir tat-
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sächlich in einem Haus irgendwo draußen in der Natur leben. Der 

Verkehr der Stadt ist hier nur ein entferntes Rauschen, unser Haus 

steht in einer Sackgasse, an deren unterem Ende eine Fußgänger-

treppe den Hang hinunterführt. Nur die verflossene Zeit hat in unse-

rer Abwesenheit ihre Spuren hinterlassen: Der Plastikstuhl in der 

hinteren Ecke ist von einer Schicht Staub überdeckt, der Boden über-

sät von den Blüten und Blättern der Sträucher und Bäume, die vom 

Nachbarhaus zu uns hochwachsen und den Balkon wie ein Vorhang 

einrahmen.

Es ist Ende Januar 2025. Meine Tochter und ich sind nach fünf 

Monaten wieder nach Beirut zurückgekehrt, um unseren Alltag 

wieder aufzunehmen, den wir vor dem Krieg hatten. Es ist ein merk-

würdiges Gefühl. Als wir Anfang Oktober 2024 überstürzt ausreis-

ten, hatte ich keine Ahnung, wann wir wiederkommen würden. Der 

Krieg zwischen der Hisbollah und Israel, der damals bereits seit 

einem Jahr andauerte, war zehn Tage zuvor eskaliert, die israelische 

Luftwaffe bombardierte nicht nur die südlichen Vororte Beiruts und 

andere Landesteile Libanons täglich, sondern zunehmend auch Zie-

le im Herzen der Hauptstadt. Die Intensität der Angriffe schraubte 

sich über wenige Tage so in die Höhe, dass mir bald klar war: Wir 

müssen raus. Wir buchten den nächstmöglichen Flug eine Woche 

später. Und wussten nicht: Würde dieser Krieg nach wenigen Wo-

chen wieder enden oder Jahre dauern? Würde Beirut danach noch 

ein Ort sein, wo ich zusammen mit meiner Tochter leben könnte?

Die Ungewissheit ist etwas, was das Leben der Menschen in Beirut 

schon lange prägt. Und mit ihr der Widerspruch, den ich im Moment 

unserer Rückkehr zu spüren schien: der Widerspruch zwischen den 

großen politischen Entwicklungen, im Libanon wie in der ganzen Re-

gion, die auf so umfassende Weise das Leben der Menschen bis in 

ihren Alltag bestimmt, und jenem Alltag selbst, der mittendrin wei-

terläuft, an dessen Details man sich festklammern kann, und der im-

mer wieder mal ein falsches Gefühl von Stabilität vorgaukelt, bevor 

dieses durch die Wucht plötzlicher Veränderungen weggefegt wird.



Einleitung 11

Und davon gab es in Beirut viele in den letzten Jahren. Die Wirt-

schaftskrise, die 2019 im Libanon ausbrach, die Explosion am Hafen, 

die am 4. August 2020 über die Stadt hinwegfegte, oder der Krieg zwi-

schen der Hisbollah und Israel, der vergangenen Herbst eskalierte: Die 

politischen Entwicklungen verlaufen nicht einfach stetig, sondern wer-

den manchmal plötzlich aus der Bahn geworfen und schlagen eine an-

dere Richtung ein. Die Erwartung, dass jeden Moment etwas geschehen 

könnte, womit man nicht gerechnet hat, beeinflusst auch die Art, wie 

man über die eigene Zukunft nachdenkt, die Pläne, die man zwar macht, 

die aber jeden Moment wieder über Haufen geworfen werden können. 

Die Frage, ob äußere Entwicklungen plötzlich den Lauf des eigenen Le-

bens ändern, ist keine vage Möglichkeit, sondern der Normalfall. Das 

Leben in Beirut, im Libanon, ja, in den meisten Ländern in dieser Re-

gion der Welt, steht auf dem wackligen Boden der politischen Erdbeben, 

die in regelmäßigen Abständen den eigenen Alltag erschüttern.

Vor allem seit 2011 sind die politischen Umwälzungen zum prä-

genden Merkmal der gesamten arabischen Region geworden, seit in 

fast allen Ländern im Zuge des sogenannten »Arabischen Früh-

lings« Massendemonstrationen ausbrachen, die den Sturz jener 

diktatorischen Regime forderten, die in vielen Ländern seit Jahr-

zehnten an der Macht waren. In Tunesien, Ägypten, Libyen und 

dem Jemen wurden die Autokraten Zine el-Abidine Ben Ali, Hosni 

Mubarak, Muammar Gaddafi und Ali Abdullah Saleh gestürzt. Es 

folgten Jahre politischer Unsicherheit, an vielen Orten wurde die 

Hoffnung auf einen demokratischen Wandel von Kriegen und Mili-

tärputschs zunichtegemacht. Millionen von Menschen wurden ver-

trieben, sei es innerhalb ihrer eigenen Länder oder über die Grenzen 

hinweg in die Nachbarstaaten und in die ganze Welt. Kaum eine Re-

gion wurde in den letzten 15 Jahren – bei allen Unterschieden zwi-

schen den einzelnen Ländern – als Ganzes so nachhaltig erschüt-

tert wie jene Länder zwischen Marokko und dem Oman.

Der Libanon liegt mittendrin. Zwar folgte die politische Entwick-

lung in den letzten 15 Jahren hier einem etwas anderen Verlauf. 
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Doch das Land wurde stets mit erschüttert von den Umwälzungen 

rundherum. Der Krieg im Nachbarland Syrien ab 2011 zum Bei-

spiel, der Millionen Menschen in die Flucht trieb, brachte auch Hun-

derttausende Syrerinnen und Syrer hierher. Die libanesische His-

bollah-Miliz trat an der Seite des Assad-Regimes in den Krieg ein 

und wurde dort zu einem entscheidenden Player. Wegen der prekä-

ren Sicherheitslage, in die der Syrien-Krieg auch den Libanon stürz-

te, blieben die Touristinnen und Touristen weg, die Investitionen in 

den lange boomenden Immobilienmarkt aus den Golfstaaten trock-

neten aus. Das Land rutschte in eine Rezession.

Dann überschlugen sich die Ereignisse. Im Oktober 2019 brachen 

Massenproteste aus, die sich gegen die Korruption der herrschenden 

Oligarchie richteten und einen politischen Wandel bis hin zur Ab-

schaffung des konfessionellen politischen Systems forderten, das seit 

der Staatsgründung die Geschehnisse im Land prägt. Politisch konn-

ten die Demonstrationen zwar wenig bewirken, auch wenn sie kurz-

fristig die damalige Regierung unter Ministerpräsident Saad Hariri 

zum Rücktritt zwangen. Fast zeitgleich aber geschah etwas anderes, 

das das Leben fast aller Menschen im Land auf den Kopf stellen würde: 

Der Bankensektor, der doch seit der Staatsgründung und länger als das 

Rückgrat der libanesischen Wirtschaft galt, kollabierte. Die Geldinsti-

tute waren faktisch bankrott, sie führten Kapitalkontrollen ein, sodass 

die Kontoinhaber von einem Tag auf den anderen nur noch wenige 

Hundert Dollar pro Monat von ihrem Ersparten beziehen konnten. 

Zum Finanzkollaps kamen die Staatspleite und eine Währungskrise, 

die den Wert des libanesischen Pfunds, das fast zwei Jahrzehnte lang 

mit einem festen Wechselkurs an den US-Dollar gebunden war, in den 

Keller schickte. Hunderttausende Libanesen verloren ihre Ersparnisse 

und ihre Jobs; wer weiterarbeiten konnte, dessen Lohn war häufig nur 

noch einen Bruchteil dessen wert, was er vorher verdient hatte. Die 

Wirtschaftskrise war so umfassend, dass kaum jemand davon unbe-

rührt blieb; die Weltbank bezeichnete sie in einem Bericht als die dritt-

schwerste Wirtschaftskrise weltweit in den letzten 150 Jahren.1 Natür-
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lich war das alles nicht die direkte Folge des Syrien-Kriegs; eher war 

dieser ein beschleunigender Faktor für einen Kollaps, auf den die jah-

relang fehlgeleitete Wirtschafts- und Finanzpolitik irgendwann un-

ausweichlich zusteuerte. Als ob das nicht genug gewesen wäre, er-

schütterte am 4. August 2020, gut ein Dreivierteljahr nach Ausbruch 

der Wirtschaftskrise, eine gewaltige Explosion im Hafen von Beirut die 

Hauptstadt. Über 7000 Menschen wurden dabei verletzt, 218 starben. 

77 000 Wohnungen wurden zerstört oder beschädigt, 300 000 Men-

schen wurden vorübergehend vertrieben.2 Es folgten Jahre der Krise, 

in denen es über Monate hinweg kaum Strom gab und sich aufgrund 

von Benzinmangel die Autos über mehrere Kilometer vor den Tank-

stellen stauten, und Zeiten, in denen sich die wirtschaftliche Situation 

zu stabilisieren schien. Bis hin zu jenem Moment im Oktober 2023, als 

plötzlich wieder Krieg herrschte im Libanon, nachdem die Hisbollah 

angefangen hatte, zur Unterstützung der Hamas im Gazastreifen Ra-

keten Richtung Israel zu schießen, und damit die Unsicherheit, die 

Angst vor einer Eskalation plötzlich wieder das Leben bestimmten.

Es ist dieser Dauerzustand der Instabilität, die Art, wie politische 

und wirtschaftliche Entwicklungen das Leben der Menschen auf so 

einschneidende Weise prägen, die mich in meiner Arbeit als Jour-

nalistin im Libanon und den umliegenden Ländern immer wieder 

beschäftigte. Und es waren die eben beschriebenen Ereignisse der 

letzten fünf Jahre, die das Leben im Libanon und in Beirut so plötz-

lich und so umfassend veränderten, die mich 2022 erstmals dazu 

bewogen, ein Buch über Beirut schreiben zu wollen; jene Stadt, in 

der ich seit 2018 immer wieder längere Zeit gelebt hatte. Dabei sollte 

sich die ursprüngliche Skizze für das Buch im Verlauf der Recherche 

mehrmals verändern. Denn während ich mich zunächst darauf 

konzentrieren wollte, den Alltag der Menschen während der Krise 

der letzten fünf Jahre zu dokumentieren, war mir bald klar, dass 

man die Instabilität selbst heute nicht allein durch die jüngsten Er-

eignisse, die Wirtschaftskrise, die Revolution, die Explosion erzäh-

len kann. Denn die Gründe für die systematische Ungewissheit, die 
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das Leben in Beirut prägt, sind vielschichtiger und reichen viel wei-

ter zurück.

Da ist zunächst der wirtschaftliche Aufstieg der Hafenstadt Bei-

rut im 19. Jahrhundert, der die Stadt erstmals zu jenem »Tor zwi-

schen Ost und West« machen sollte, als das die Stadt später bekannt 

wurde. Er sollte nicht nur die Wirtschaftspolitik der Jahrzehnte da-

nach prägen, sondern auch ganz entscheidend den Charakter der 

Stadt: Beirut ist so verwestlicht wie keine andere in der Region. 

Doch während dieser westliche Einfluss in Teilen der Bevölkerung 

euphorisch begrüßt wurde, stieß er bei anderen auf vehemente Ab-

lehnung – ein Konflikt, der entscheidend zum widersprüchlichen 

Wesen dieser Stadt beitrug. Da ist das politische System, das seit 

Anfang des 20. Jahrhunderts, als der Libanon von Frankreich in sei-

ne heutigen Grenzen gegossen wurde, entlang konfessioneller Li-

nien organisiert ist und das damit wesentlich für die inhärente 

Spannung in der libanesischen Politik verantwortlich ist, die sich 

ab 1975 in einem 15 lange Jahre andauernden Bürgerkrieg entladen 

sollte. Und da sind natürlich die zahlreichen anderen Länder, Israel, 

Syrien, der Iran, die USA, Saudi-Arabien oder Frankreich, die sich 

immer wieder in die politischen Entwicklungen im Libanon ein-

mischten und versuchten, diese in ihrem Sinne zu beeinflussen.

Im Lauf der Arbeit an diesem Buch zerbrach ich mir lange den 

Kopf darüber, wie man die komplexe Geschichte dieser Stadt erzäh-

len kann, ohne dabei die Menschen aus dem Blick zu verlieren, und 

wie man ein Porträt Beiruts schreiben müsste, das dem vielschich-

tigen Charakter dieser Stadt gerecht würde. Viele journalistische 

Bücher, die eine Stadt versuchen zu porträtieren, suchen sich einen 

anschaulichen Aufhänger, einen geografischen roten Faden. Das 

Buch »Stadt der Lügen« von Ramita Navai etwa über den Alltag der 

Gesellschaft in Teheran, spielt ausschließlich an der Valiasr-Straße, 

die die Stadt von Norden nach Süden durchquert. Ein bekannter Re-

porter gab mir den Tipp, mir doch einen Ort zu suchen, sei es ein 

Wohnblock, ein Kaufhaus, ein Platz in einem Viertel oder eine klei-
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ne Straße, an der man sozusagen die Stadt »im Kleinen« antreffe, 

einen Ort, an den man heranzoomen könnte und anhand dessen 

man die Stadt als Ganzes verstehen würde.

Ich dachte lange über die Idee nach. Wo in Beirut könnte ich 

einen Ort finden, der die Komplexität und Widersprüchlichkeit, die 

zahlreichen Gesellschaftsgruppen, die hier aneinander vorbeileben, 

zusammenbringt? Das Stadtzentrum auf jeden Fall nicht. Dieses 

galt zwar noch vor dem Bürgerkrieg, der 1975 ausbrach, als Treff-

punkt für alle Bewohnerinnen und Bewohner der Stadt – als einzi-

ger, denn Beirut war schon damals an den meisten Orten nach Kon-

fession und Klasse segregiert. Wenn es vor dem Bürgerkrieg noch 

manche gemischten Viertel gab, hat sich die Politik der Trennung 

der Menschen nach dem Krieg nur noch weiter verstärkt, sodass es 

bis heute keine Seltenheit ist, dass etwa ein Taxifahrer im Osten der 

Stadt sich weigert, an bestimmte Orte im Westen zu fahren. Als hät-

te er noch immer die »Grüne Linie« im Kopf, die während des Bür-

gerkriegs die Stadt in einen (mehrheitlich) christlichen Osten und 

einen (mehrheitlich) muslimischen Westen teilte.

Auch die eine Straße gibt es in Beirut nicht, die sich auf eine be-

stimmte Weise so durch die Stadt ziehen würde, dass man alle Mo-

saiksteine dieses Gebildes einmal abfahren könnte. Die Ringstraße, 

die in den Fünfzigerjahren gebaut wurde, führt zwar rund um das 

Innere der Stadt, allerdings führt sie nicht in die südlichen Vororte, 

nicht in die »Dahiyeh«, wo ein Großteil der schiitischen Bevölke-

rung im Großraum Beiruts lebt und wo die Hisbollah ihr Haupt-

quartier hat, ohne die man die jüngere Geschichte dieser Stadt nur 

schwer erzählen kann. Die Damaskusstraße, die vom Hafen Rich-

tung Südosten quer durch die Stadt führt und die einst die Trennli-

nie während des Bürgerkriegs war, lässt Hamra rechts liegen, das 

Viertel, das vor dem Krieg wesentlich dafür verantwortlich war, dass 

Beirut zum intellektuellen Zentrum der Region wurde, während 

einer Zeit, in der politische Visionen noch mit der Überzeugung ge-

schaffen wurden, dass sie auch Realität werden könnten.
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Auch einen Wohnblock zu finden, in dem man die Komplexität 

dieser Stadt in den verschiedenen Wohnungen und Familien abge-

bildet sehen würde, war schwierig. Allein die Frage, in welchem 

Stadtteil man dieses Gebäude suchen will, würde in dieser Stadt, wo 

so viele widersprüchliche Erzählungen und politische Visionen an 

verschiedenen Orten existieren, zu einer Verortung Beiruts in einem 

einzelnen, ganz bestimmten Narrativ führen. Die Suche nach einem 

Kaufhaus oder Markt, wo alle Bewohnerinnen und Bewohner aufei-

nandertreffen, schien mir aussichtslos. Während dies für die christ-

liche Oberschicht in den gehobenen Vierteln im Osten der Stadt viel-

leicht die ABC-Mall in der Nähe des Sassine-Platzes ist, wäre es für 

die wohlhabenden Bewohner im Westen der Stadt wahrscheinlich 

die gleichnamige Mall in Verdun in der Nähe der Küste. Wer sich die 

teuren Shoppingcenter nicht leisten kann oder will, geht auf den Suk 

al-Ahad, den Sonntagsmarkt. Doch auch dieser ist kein Markt, an 

dem sich die Menschen vom Nordende der Stadt bis in den Süden 

treffen würden. Viele ziehen es vor, die Alltagsgegenstände und Ge-

brauchtkleider, die man hier findet, in ihren eigenen Vierteln zu 

kaufen.

Selbst in der Freizeit sucht man den einen Ort, an dem sich alle 

treffen, vergebens. Das musste ich zusammen mit meiner Tochter 

feststellen. Öffentliche Plätze oder Parks mit Spielplätzen gibt es oh-

nehin kaum, abgesehen vom Horsh Beirut, einer riesigen Grünfläche 

mitten in Beirut, wo man durch den Pinienwald schlendern und für 

eine Weile durchatmen kann vom Lärm der Stadt. Der Horsh ist 

meistens spärlich besucht. Der Sanayya-Park im Westen der Stadt ist 

zwar der größte und wunderschön mit den zahlreichen Bäumen und 

Sträuchern, doch auch hierher kommen vor allem die Bewohner aus 

den umliegenden Vierteln sowie Syrerinnen und Syrer, denen in an-

deren Parks, etwa jenem in unserem Viertel im Osten der Stadt, der 

Zutritt verboten ist. Beirut ist eine Stadt des Kommerzes, das Frei-

zeitangebot ist weitgehend privatisiert. Wer sich die dröhnenden In-

door-Spielplätze nicht leisten kann, geht zum Picknick an die Dalieh, 



Einleitung 17

die Felsen, die an der Westküste Beiruts Richtung Meer abfallen. Es 

ist ein Beispiel dafür, wie die Trennlinie der Klasse in dieser Stadt 

beinahe so prägend ist wie jene der Konfession.

Ich sah mich in meiner Suche nach einem erzählerischen Bogen 

schon an den Widersprüchen dieser Stadt scheitern, an dem An-

spruch, ein Buch über eine Stadt zu schreiben, und ihrem Charak-

ter, dem, was sie ist, so nahe wie möglich zu kommen. Wie sollte 

man das tun in Beirut, wo so viele Realitäten parallel existieren, so 

viele Welten, die auf den ersten Blick wie unterschiedliche Planeten 

wirken? Wie kann man all diese Gemeinschaften, die hier aneinan-

der vorbei leben, die Narrative, die sich gegenseitig widersprechen, 

unter ein gemeinsames Dach stellen?

Doch im Lauf meiner Recherchen drängte sich neben der Frage, 

wie die Instabilität das Leben und den Alltag in dieser Stadt prägt, 

noch eine andere auf. Denn ein Thema zog sich tatsächlich wie ein 

roter Faden durch meine Gespräche mit den unterschiedlichsten 

Bewohnerinnen und Bewohnern Beiruts: Dass viele von ihnen, 

selbst, wenn sie in Beirut geboren und aufgewachsen waren, die li-

banesische Hauptstadt letztlich nicht vorbehaltlos als ihr Zuhause 

bezeichnen würden. Die Syrer sind in Syrien zu Hause. Die meisten 

von ihnen besitzen im Libanon keinen legalen Aufenthaltsstatus 

und sehen in diesem Land keine Zukunftsperspektive. Auch die Pa-

lästinenser und Palästinenserinnen, die doch schon so viele Jahr-

zehnte hier leben, die jedoch seit ihrer Ankunft als Aussätzige, als 

»Feind im Inneren«, wie Jihane Sfeir schreibt, gesehen werden. Aber 

auch die Libanesinnen und Libanesen selbst: Während die älteren 

Generationen, selbst wenn auch sie ihr ganzes Leben in Beirut ver-

bracht haben, sich letztlich im Dorf ihrer Vorfahren noch immer 

mehr zu Hause fühlen, sehnen sich die Jüngeren danach, den Liba-

non so schnell wie möglich zu verlassen und ihre Zukunft anderswo 

aufzubauen. Wenn man die Menschen nach den schönen Seiten 

Beiruts fragt, nach dem, was diese Stadt für sie ausmacht, erzählen 

viele von einer Stadt, die sie aus ihrer Kindheit oder Jugend kennen: 
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Als das Zentrum Beiruts noch ein Zentrum war, mit Märkten und 

einem gepflegten Platz mitten in der Stadt. Oder sie sehnen sich in 

die Zeit der Sechzigerjahre zurück, als Beirut ein Hafen für arabi-

sche Intellektuelle der ganzen Region und ein Motor für politische 

Ideen war, von denen ihre Schöpfer damals hofften, dass sie die 

Welt radikal verändern könnten. Beirut aber als eine Stadt, die im 

Hier und Jetzt existiert, mit einer Identität, auf die sich alle einigen 

könnten, gibt es nicht. Dieser Frage gehe ich in diesem Buch nach: 

Warum so viele Menschen in Beirut, ja die Mehrheit seiner Bewoh-

ner, eine so komplizierte Beziehung zu ihrer Stadt haben – und was 

dieses Gefühl mit ihrem eigenen Leben macht, mit ihrem Alltag 

und darüber hinaus mit der Stadt als Ganzes.

Natürlich ist diese Feststellung, dass sich die meisten Bewohner 

Beiruts hier nicht oder nur eingeschränkt zu Hause fühlen, keine ab-

solute; natürlich gibt es Menschen, die diese Stadt ohne zu zögern als 

ihr Zuhause bezeichnen würden. Aber ich würde behaupten, dass 

selbst unter ihnen die wenigsten ein widerspruchsfreies Verhältnis zu 

Beirut haben. Dass selbst jene, die aus voller Überzeugung sagen, sich 

in Beirut zugehörig zu fühlen, letztlich immer nur einen Teil von Bei-

rut meinen. Nicht nur im Alltag, in dem sie sich in der Stadt bewegen, 

sondern auch in ihrer Idee, mit welchem Teil Beiruts, mit welchem 

Narrativ über die Identität dieses Ortes sie sich verbunden fühlen. 

Wie man es auch dreht und wendet – ein Beirut, zu dem die Menschen 

hier bedingungslos stehen und zu dem sie ein ungetrübtes Verhältnis 

hätten, gibt es nicht. Tatsächlich habe ich keine andere Stadt kennen-

gelernt, in der so viele ihrer Bewohnerinnen und Bewohner ihr Ver-

hältnis zu ihr mit einer Art »Hassliebe« beschreiben würden. Beirut 

ist eine Stadt, die bei aller Faszination für ihre Vielfalt und ihre phä-

nomenale Geschichte auch immer eine Provokation bleibt. Weil sie es 

einem so schwer macht, in ihren dichten, meist vom Verkehr vollge-

packten Straßen, zwischen den hoch aufragenden Wohnblocks, zwi-

schen heruntergekommenen historischen Gebäuden und schicken 

Glasfassaden Orte der Ruhe und der Entspannung zu finden. Weil das 
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Leben in dieser Stadt so unverschämt teuer ist, wo doch gleichzeitig 

nicht einmal die Strom- und Wasserversorgung richtig funktionieren. 

Aber auch, weil man ständig das Gefühl hat, dass es vor allem der 

Stress ist, der das Leben hier vorantreibt, der Stress, genug zu verdie-

nen, um an diesem unwirtlichen Ort überleben zu können, und weil 

schon so oft in dessen Geschichte die Hoffnung und Zuversicht der 

Menschen auf bessere Zeiten durch die politischen Entwicklungen in 

und außerhalb der Stadt wieder zunichtegemacht worden sind. Beirut 

ist heute, für so viele, vor allem ein Ort der Enttäuschung.

Doch dieses Buch soll kein Abgesang auf eine Weltstadt sein, die 

heute nur noch ein Schatten ihrer selbst ist. Kein Buch der Nostal-

gie – auch wenn diese darin durchaus thematisiert wird. Mein Ziel 

war es, dem Gefühl dieser fehlenden Zugehörigkeit nachzugehen, 

dieser ständigen Unsicherheit, die das Leben hier prägt. Denn vieles 

davon ist auch über das Leben in Beirut hinaus gültig: Ein politi-

scher Diskurs, der von zunehmend polarisierten Narrativen be-

stimmt wird, die sich grundlegend widersprechen. Ein Alltag, der 

an so vielen Orten der Welt zunehmend von Kommerz geprägt ist, 

von individualistischen Lebensstilen, die zwar nebeneinander exis-

tieren, jedoch von grundlegend unterschiedlichen Weltanschauun-

gen ausgehen. Und schließlich eine Geschichte, die nie richtig auf-

gearbeitet wurde – und die das gesellschaftliche und politische Le-

ben bis in die Gegenwart hinein verfolgt.

Um so nahe wie möglich bei den Menschen und ihrem Alltag zu 

bleiben, beginnt diese Erzählung in der Gegenwart, die Beirut seit 

sechs Jahren prägt: Mit dem großen Bruch in der jüngsten Geschichte 

der Stadt, mit den Massenprotesten, die im Oktober 2019 ausbrachen, 

mit der Ernüchterung, die auf die Euphorie folgte, als die Banken im 

Land kollabierten, und mit der gewaltigen Hafenexplosion, die Monate 

später die Stadt erschütterte. Die ersten drei Kapitel erzählen von die-

ser Gegenwart, in der nichts mehr normal zu verlaufen scheint, und da-

von, wie die Menschen trotz aller Unsicherheit mit ihrem Alltag weiter-

machen.
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In den folgenden Kapiteln geht es um die Frage, was Beirut zu 

dem machte, was die Stadt heute ist. Die Erzählung beginnt im 

19. Jahrhundert, als die Entwicklung der Dampfschifffahrt den Welt-

handel revolutionierte und Beirut, die Küstenstadt, zum Zentrum 

der ganzen Region katapultiert wurde. Sie führt weiter über die fran-

zösische Mandatszeit, die Unabhängigkeit, die Sechzigerjahre und 

über den Bürgerkrieg, den Aufstieg der Hisbollah und die Ankunft 

der syrischen Flüchtlinge – bis hin zum jüngsten Krieg zwischen der 

Hisbollah und Israel. Auch wenn die Erzählung chronologisch vo

ranschreitet, gehen die Kapitel stets von der Gegenwart aus und dre-

hen sich letztlich um die Ausgangsfrage nach einem Zuhause, nach 

Zugehörigkeit und Identität: So beginnt etwa das Kapitel »Die gütige 

Mutter«, das von der Rolle Frankreichs handelt, im Stadtviertel Mo-

not, wo Sandra Khawam die Kita »Les Citronniers« leitet – eine Kita, 

in deren Einzugsbereich viele libanesische Eltern mit ihren Kindern 

bis heute Französisch sprechen. Das folgende Kapitel erzählt von der 

Sehnsucht Mona Issas, die ihr ganzes Leben in Beirut gelebt hat, 

nach ihrem Dorf – und was das mit dem Wirtschaftssystem des 

Landes zu tun hat, das Beirut als Dienstleistungszentrum der ge-

samten Region zu etablieren versuchte. Das nächste Kapitel handelt 

von den Linken im Hamra-Viertel wie Abboudi Bou Jaoude, der jener 

Generation angehört, die heute voller Nostalgie von den Sechziger-

jahren schwärmt, als Beirut das intellektuelle Zentrum der gesam-

ten Region war. Anschließend erzählt der Palästinenser Mohammad 

von den Entbehrungen, die er im Libanon erleidet, und die Syrer Sa-

har und Osama, die in einem kleinen Zimmer mit ihren drei Kin-

dern leben, davon, wie sie ohne Aufenthaltspapiere der Ausbeutung 

durch ihren Arbeitgeber ausgeliefert sind. Im Folgekapitel geht es 

um Monika Borgmann, die Witwe des bekannten Hisbollah-Kriti-

kers Lokman Slim, die für eine juristische Aufklärung seiner Ermor-

dung kämpft und darin die einzige Chance sieht, um die Gewaltspi-

rale, die sich im Libanon schon so lange dreht, zu beenden. Im letz-

ten Kapitel schließlich geht es darum, was der Krieg mit Lama Dirani 
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gemacht hat, deren Elternhaus in der südlichen Dahiyeh liegt, und 

wie ein Bombenangriff Israels, bei dem ihre Wohnung beschädigt 

wurde, ihr Heimatgefühl zerstört hat.

Dieser Krieg, der im September 2024 eskalierte und damals mich 

und meine Tochter zur Ausreise zwang, endete zwei Monate später. 

Die Hisbollah wurde durch ihn so sehr geschwächt wie noch nie in 

ihrer Geschichte. Und das war nicht die einzige folgenschwere Ent-

wicklung: Nur zwei Tage, nachdem im Libanon der Waffenstillstand 

in Kraft trat, begannen islamistische Rebellen in Syrien eine Groß-

offensive gegen das Regime des Diktators Bashar al-Assad, rückten 

in nur zehn Tagen Richtung Damaskus vor und nahmen die syri-

sche Hauptstadt beinahe kampflos ein. Nach 50 Jahren Assad-Herr-

schaft begann in Syrien damit eine neue Ära.

Ich und meine Tochter kehrten schließlich Ende Januar wieder 

nach Beirut zurück. Die folgenden Monate war ich mit den Recher-

chen für dieses Buch beschäftigt. Es schien, als würde das Land im 

Aufbruch stehen: Die neue Regierung unter Präsident Joseph Aoun 

und Ministerpräsident Nawaf Salam hatte zum ersten Mal keine Mi-

nister der Hisbollah in ihren Reihen. Ein Zeichen dafür, dass die bis-

her so mächtige Miliz nun nicht mehr alle Geschicke im Land be-

stimmen würde. Der gleichzeitige Machtwechsel in Syrien ließ bei 

vielen die Hoffnung auf jene Stabilität aufkeimen, die sie in den letz-

ten Jahren so sehr vermisst hatten.

Der spektakuläre Vormarsch der Rebellen in Syrien und schließ-

lich der Sturz des Assad-Regimes kamen so unerwartet und waren 

von einer so historischen Tragweite, dass sie den zweimonatigen 

Krieg im Libanon aus meinem Gedächtnis fegten. Obwohl nur wenige 

Monate vergangen waren, schien es, als sei die Erinnerung an jene 

Tage des Kriegs Jahre in die Vergangenheit gerückt. Erst, als wir an je-

nem Januarmorgen zurückkehrten in unser Haus und ich die Metall-

tür zum Balkon aufschloss, als ich den mit Staub übersäten Plastik-

stuhl sah, kehrten die Erinnerungen jener Tage des Kriegs zurück und 

tauchten wie abgeschnittene Szenen aus einem Film vor meinem in-
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neren Auge auf. Dabei war es paradoxerweise gerade die Ruhe, die feh-

lende Veränderung in der Aussicht auf die gegenüberliegenden Hügel, 

die mich wie ein Schock traf. Plötzlich schien die Gleichung jener 

Kriegstage wie umgedreht: Während ich mich damals an den kleinen 

Details der Natur wie dem leichten Rauschen in den Blättern der Bäu-

me in der Nacht festhielt, um mir zu versichern, dass es neben dem 

Krieg, der damals alles zu dominieren schien, doch noch etwas gab, 

was größer war als diese Gewalt und die Unsicherheit; etwas, das wei-

ter Bestand hatte, wenn plötzlich alles aus den Fugen geraten schien, 

verwirrte mich nun die Ruhe – weil sie so gar keinen Hinweis zurück-

ließ auf jene Tage, in denen uns die Unsicherheit des Kriegs im Griff 

hatte.

Ein paar Stunden lang an jenem Sonntag ließ ich den Balkon so, 

wie ich ihn vorgefunden hatte. Dann begann ich aufzuräumen. Am 

nächsten Tag brachte ich meine Tochter, wie jeden Morgen vor dem 

Krieg, in die Kita. Ich kehrte nach Hause zurück und machte mich 

wieder an die Recherche zu diesem Buch über Beirut,  die, zusam-

men mit unserem Alltag, durch den Krieg und unsere Ausreise die 

letzten Monate unterbrochen worden war.
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