Einleitung

Ein frither Sonntagmorgen. Ich schliefe die Tiir zu unserem Haus
auf, hieve unseren Koffer liber die Schwelle, wir treten ein. Die Woh-
nung wirkt merkwiirdig leer. Den groflen Teppich in der Mitte des
Raumes hat meine Freundin, die sich in den letzten Monaten um
das Haus gekiimmert hatte, offenbar weggeraumt. Wie immer, wenn
ich von einer Reise zuriickkehre, gehe ich zuerst zu der Metalltiir
hinter dem dunklen Holzschrank im Wohnzimmer, die zur Terrasse
hinausfiihrt.

Draufien scheint die Morgensonne auf die gemusterten Keramik-
platten. Die Terrasse sieht noch genau so aus, wie wir sie zuriickge-
lassen hatten an jenem Vormittag im vergangenen Oktober, als wir
mit unserem Koffer zum Flughafen fuhren und nicht wussten, wann
wir wiederkommen wiirden. Der Holzstuhl, den wir in jenen Tagen
des Kriegs vom Wohnzimmer auf den Balkon neben den runden
Holztisch gestellt hatten, steht noch an der selben Stelle. Die Aussicht
ist wie immer, als ware nichts geschehen: das rosa gestrichene, alte
Haus ein paar Dutzend Meter vor uns, die dicht bebaute Hiigelflanke
dahinter, links der wild gewachsene Wald an dem abfallenden Hang.
Das war es, was ich an diesem alten, renovationsbediirftigen Haus
immer so mochte: Es steht zwar mitten in Beirut, im Norden der liba-
nesischen Hauptstadt, wenige Hundert Meter vom Hafen entfernt.
Doch das Griin direkt vor uns, die Baume rund um unseren Balkon
und die Hiigel dahinter lassen mich manchmal denken, dass wir tat-
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sachlich in einem Haus irgendwo draufien in der Natur leben. Der
Verkehr der Stadt ist hier nur ein entferntes Rauschen, unser Haus
steht in einer Sackgasse, an deren unterem Ende eine FuRgianger-
treppe den Hang hinunterfiihrt. Nur die verflossene Zeit hat in unse-
rer Abwesenheit ihre Spuren hinterlassen: Der Plastikstuhl in der
hinteren Ecke ist von einer Schicht Staub tiberdeckt, der Boden liber-
sat von den Bliiten und Blattern der Straucher und Baume, die vom
Nachbarhaus zu uns hochwachsen und den Balkon wie ein Vorhang
einrahmen.

Es ist Ende Januar 2025. Meine Tochter und ich sind nach fiinf
Monaten wieder nach Beirut zuriickgekehrt, um unseren Alltag
wieder aufzunehmen, den wir vor dem Krieg hatten. Es ist ein merk-
wiirdiges Gefiihl. Als wir Anfang OKktober 2024 iiberstiirzt ausreis-
ten, hatte ich keine Ahnung, wann wir wiederkommen wiirden. Der
Krieg zwischen der Hisbollah und Israel, der damals bereits seit
einem Jahr andauerte, war zehn Tage zuvor eskaliert, die israelische
Luftwaffe bombardierte nicht nur die stidlichen Vororte Beiruts und
andere Landesteile Libanons tdglich, sondern zunehmend auch Zie-
le im Herzen der Hauptstadt. Die Intensitat der Angriffe schraubte
sich liber wenige Tage so in die HOhe, dass mir bald klar war: Wir
miussen raus. Wir buchten den nachstmoglichen Flug eine Woche
spater. Und wussten nicht: Wiirde dieser Krieg nach wenigen Wo-
chen wieder enden oder Jahre dauern? Wiirde Beirut danach noch
ein Ort sein, wo ich zusammen mit meiner Tochter leben konnte?

Die Ungewissheit ist etwas, was das Leben der Menschen in Beirut
schon lange pragt. Und mit ihr der Widerspruch, den ich im Moment
unserer Riickkehr zu spiiren schien: der Widerspruch zwischen den
grofRen politischen Entwicklungen, im Libanon wie in der ganzen Re-
gion, die auf so umfassende Weise das Leben der Menschen bis in
ihren Alltag bestimmt, und jenem Alltag selbst, der mittendrin wei-
terlauft, an dessen Details man sich festklammern kann, und der im-
mer wieder mal ein falsches Gefiihl von Stabilitdt vorgaukelt, bevor
dieses durch die Wucht plotzlicher Veranderungen weggefegt wird.
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Und davon gab es in Beirut viele in den letzten Jahren. Die Wirt-
schaftskrise, die 2019 im Libanon ausbrach, die Explosion am Hafen,
die am 4. August 2020 iiber die Stadt hinwegfegte, oder der Krieg zwi-
schen der Hisbollah und Israel, der vergangenen Herbst eskalierte: Die
politischen Entwicklungen verlaufen nicht einfach stetig, sondern wer-
den manchmal plotzlich aus der Bahn geworfen und schlagen eine an-
dere Richtung ein. Die Erwartung, dass jeden Moment etwas geschehen
konnte, womit man nicht gerechnet hat, beeinflusst auch die Art, wie
man iiber die eigene Zukunft nachdenkt, die Plane, die man zwar macht,
die aber jeden Moment wieder iiber Haufen geworfen werden kénnen.
Die Frage, ob duflere Entwicklungen pl6tzlich den Lauf des eigenen Le-
bens andern, ist keine vage Moglichkeit, sondern der Normalfall. Das
Leben in Beirut, im Libanon, ja, in den meisten Lindern in dieser Re-
gion der Welt, steht auf dem wackligen Boden der politischen Erdbeben,
die in regelmafiigen Abstanden den eigenen Alltag erschiittern.

Vor allem seit 2011 sind die politischen Umwalzungen zum pra-
genden Merkmal der gesamten arabischen Region geworden, seit in
fast allen Landern im Zuge des sogenannten »Arabischen Friih-
lings« Massendemonstrationen ausbrachen, die den Sturz jener
diktatorischen Regime forderten, die in vielen Lindern seit Jahr-
zehnten an der Macht waren. In Tunesien, Agypten, Libyen und
dem Jemen wurden die Autokraten Zine el-Abidine Ben Ali, Hosni
Mubarak, Muammar Gaddafi und Ali Abdullah Saleh gestiirzt. Es
folgten Jahre politischer Unsicherheit, an vielen Orten wurde die
Hoffnung auf einen demokratischen Wandel von Kriegen und Mili-
tarputschs zunichtegemacht. Millionen von Menschen wurden ver-
trieben, sei es innerhalb ihrer eigenen Lander oder iiber die Grenzen
hinweg in die Nachbarstaaten und in die ganze Welt. Kaum eine Re-
gion wurde in den letzten 15 Jahren — bei allen Unterschieden zwi-
schen den einzelnen Landern — als Ganzes so nachhaltig erschiit-
tert wie jene Lander zwischen Marokko und dem Oman.

Der Libanon liegt mittendrin. Zwar folgte die politische Entwick-
lung in den letzten 15 Jahren hier einem etwas anderen Verlauf.

Einleitung 11



Doch das Land wurde stets mit erschiittert von den Umwalzungen
rundherum. Der Krieg im Nachbarland Syrien ab 2011 zum Bei-
spiel, der Millionen Menschen in die Flucht trieb, brachte auch Hun-
derttausende Syrerinnen und Syrer hierher. Die libanesische His-
bollah-Miliz trat an der Seite des Assad-Regimes in den Krieg ein
und wurde dort zu einem entscheidenden Player. Wegen der preka-
ren Sicherheitslage, in die der Syrien-Krieg auch den Libanon stiirz-
te, blieben die Touristinnen und Touristen weg, die Investitionen in
den lange boomenden Immobilienmarkt aus den Golfstaaten trock-
neten aus. Das Land rutschte in eine Rezession.

Dann liberschlugen sich die Ereignisse. Im Oktober 2019 brachen
Massenproteste aus, die sich gegen die Korruption der herrschenden
Oligarchie richteten und einen politischen Wandel bis hin zur Ab-
schaffung des konfessionellen politischen Systems forderten, das seit
der Staatsgriindung die Geschehnisse im Land pragt. Politisch konn-
ten die Demonstrationen zwar wenig bewirken, auch wenn sie kurz-
fristig die damalige Regierung unter Ministerprasident Saad Hariri
zum Riicktritt zwangen. Fast zeitgleich aber geschah etwas anderes,
das das Leben fast aller Menschen im Land auf den Kopf stellen wiirde:
Der Bankensektor, der doch seit der Staatsgriindung und langer als das
Ruickgrat der libanesischen Wirtschaft galt, kollabierte. Die Geldinsti-
tute waren faktisch bankrott, sie fiihrten Kapitalkontrollen ein, sodass
die Kontoinhaber von einem Tag auf den anderen nur noch wenige
Hundert Dollar pro Monat von ihrem Ersparten beziehen konnten.
Zum Finanzkollaps kamen die Staatspleite und eine Wahrungskrise,
die den Wert des libanesischen Pfunds, das fast zwei Jahrzehnte lang
mit einem festen Wechselkurs an den US-Dollar gebunden war, in den
Keller schickte. Hunderttausende Libanesen verloren ihre Ersparnisse
und ihre Jobs; wer weiterarbeiten konnte, dessen Lohn war haufig nur
noch einen Bruchteil dessen wert, was er vorher verdient hatte. Die
Wirtschaftskrise war so umfassend, dass kaum jemand davon unbe-
rihrt blieb; die Weltbank bezeichnete sie in einem Bericht als die dritt-
schwerste Wirtschaftskrise weltweit in den letzten 150 Jahren.! Natiir-
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lich war das alles nicht die direkte Folge des Syrien-Kriegs; eher war
dieser ein beschleunigender Faktor fiir einen Kollaps, auf den die jah-
relang fehlgeleitete Wirtschafts- und Finanzpolitik irgendwann un-
ausweichlich zusteuerte. Als ob das nicht genug gewesen ware, er-
schiitterte am 4. August 2020, gut ein Dreivierteljahr nach Ausbruch
der Wirtschaftskrise, eine gewaltige Explosion im Hafen von Beirut die
Hauptstadt. Uber 7000 Menschen wurden dabei verletzt, 218 starben.
77000 Wohnungen wurden zerstort oder beschadigt, 300000 Men-
schen wurden voriibergehend vertrieben.? Es folgten Jahre der Krise,
in denen es iiber Monate hinweg kaum Strom gab und sich aufgrund
von Benzinmangel die Autos liber mehrere Kilometer vor den Tank-
stellen stauten, und Zeiten, in denen sich die wirtschaftliche Situation
zu stabilisieren schien. Bis hin zu jenem Moment im Oktober 2023, als
plotzlich wieder Krieg herrschte im Libanon, nachdem die Hisbollah
angefangen hatte, zur Unterstiitzung der Hamas im Gazastreifen Ra-
keten Richtung Israel zu schieflen, und damit die Unsicherheit, die
Angst vor einer Eskalation plotzlich wieder das Leben bestimmten.
Esist dieser Dauerzustand der Instabilitat, die Art, wie politische
und wirtschaftliche Entwicklungen das Leben der Menschen auf so
einschneidende Weise pragen, die mich in meiner Arbeit als Jour-
nalistin im Libanon und den umliegenden Landern immer wieder
beschaftigte. Und es waren die eben beschriebenen Ereignisse der
letzten flinf Jahre, die das Leben im Libanon und in Beirut so plotz-
lich und so umfassend veranderten, die mich 2022 erstmals dazu
bewogen, ein Buch iiber Beirut schreiben zu wollen; jene Stadt, in
der ich seit 2018 immer wieder langere Zeit gelebt hatte. Dabei sollte
sich die urspriingliche Skizze fiir das Buch im Verlauf der Recherche
mehrmals verandern. Denn wahrend ich mich zunichst darauf
konzentrieren wollte, den Alltag der Menschen wahrend der Krise
der letzten fiinf Jahre zu dokumentieren, war mir bald klar, dass
man die Instabilitat selbst heute nicht allein durch die jungsten Er-
eignisse, die Wirtschaftskrise, die Revolution, die Explosion erzih-
len kann. Denn die Griinde fiir die systematische Ungewissheit, die
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das Leben in Beirut pragt, sind vielschichtiger und reichen viel wei-
ter zuruck.

Da ist zunachst der wirtschaftliche Aufstieg der Hafenstadt Bei-
rut im 19. Jahrhundert, der die Stadt erstmals zu jenem »Tor zwi-
schen Ost und West« machen sollte, als das die Stadt spater bekannt
wurde. Er sollte nicht nur die Wirtschaftspolitik der Jahrzehnte da-
nach pragen, sondern auch ganz entscheidend den Charakter der
Stadt: Beirut ist so verwestlicht wie keine andere in der Region.
Doch wahrend dieser westliche Einfluss in Teilen der Bevolkerung
euphorisch begriifit wurde, stief er bei anderen auf vehemente Ab-
lehnung - ein Konflikt, der entscheidend zum widerspriichlichen
Wesen dieser Stadt beitrug. Da ist das politische System, das seit
Anfang des 20. Jahrhunderts, als der Libanon von Frankreich in sei-
ne heutigen Grenzen gegossen wurde, entlang konfessioneller Li-
nien organisiert ist und das damit wesentlich fiir die inharente
Spannung in der libanesischen Politik verantwortlich ist, die sich
ab 1975 in einem 15 lange Jahre andauernden Biirgerkrieg entladen
sollte. Und da sind natiirlich die zahlreichen anderen Lander, Israel,
Syrien, der Iran, die USA, Saudi-Arabien oder Frankreich, die sich
immer wieder in die politischen Entwicklungen im Libanon ein-
mischten und versuchten, diese in ihrem Sinne zu beeinflussen.

Im Lauf der Arbeit an diesem Buch zerbrach ich mir lange den
Kopf dariiber, wie man die komplexe Geschichte dieser Stadt erzih-
len kann, ohne dabei die Menschen aus dem Blick zu verlieren, und
wie man ein Portrat Beiruts schreiben miisste, das dem vielschich-
tigen Charakter dieser Stadt gerecht wiirde. Viele journalistische
Biicher, die eine Stadt versuchen zu portratieren, suchen sich einen
anschaulichen Aufhinger, einen geografischen roten Faden. Das
Buch »Stadt der Liigen« von Ramita Navai etwa iiber den Alltag der
Gesellschaft in Teheran, spielt ausschliefilich an der Valiasr-Strafle,
die die Stadt von Norden nach Stiden durchquert. Ein bekannter Re-
porter gab mir den Tipp, mir doch einen Ort zu suchen, sei es ein
Wohnblock, ein Kaufhaus, ein Platz in einem Viertel oder eine klei-
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ne Strafle, an der man sozusagen die Stadt »im Kleinen« antreffe,
einen Ort, an den man heranzoomen konnte und anhand dessen
man die Stadt als Ganzes verstehen wiirde.

Ich dachte lange iiber die Idee nach. Wo in Beirut konnte ich
einen Ort finden, der die Komplexitit und Widerspriichlichkeit, die
zahlreichen Gesellschaftsgruppen, die hier aneinander vorbeileben,
zusammenbringt? Das Stadtzentrum auf jeden Fall nicht. Dieses
galt zwar noch vor dem Biirgerkrieg, der 1975 ausbrach, als Treff-
punkt fiir alle Bewohnerinnen und Bewohner der Stadt — als einzi-
ger, denn Beirut war schon damals an den meisten Orten nach Kon-
fession und Klasse segregiert. Wenn es vor dem Biirgerkrieg noch
manche gemischten Viertel gab, hat sich die Politik der Trennung
der Menschen nach dem Krieg nur noch weiter verstarkt, sodass es
bis heute keine Seltenheit ist, dass etwa ein Taxifahrer im Osten der
Stadt sich weigert, an bestimmte Orte im Westen zu fahren. Als hat-
te er noch immer die »Griine Linie« im Kopf, die wahrend des Biir-
gerkriegs die Stadt in einen (mehrheitlich) christlichen Osten und
einen (mehrheitlich) muslimischen Westen teilte.

Auch die eine Strafle gibt es in Beirut nicht, die sich auf eine be-
stimmte Weise so durch die Stadt ziehen wiirde, dass man alle Mo-
saiksteine dieses Gebildes einmal abfahren konnte. Die Ringstrafe,
die in den Fiinfzigerjahren gebaut wurde, fithrt zwar rund um das
Innere der Stadt, allerdings fiihrt sie nicht in die stidlichen Vororte,
nicht in die »Dahiyeh«, wo ein Grofiteil der schiitischen Bevolke-
rung im Grofraum Beiruts lebt und wo die Hisbollah ihr Haupt-
quartier hat, ohne die man die jlingere Geschichte dieser Stadt nur
schwer erzahlen kann. Die DamaskusstrafRe, die vom Hafen Rich-
tung Siidosten quer durch die Stadt fiihrt und die einst die Trennli-
nie wahrend des Biirgerkriegs war, 1asst Hamra rechts liegen, das
Viertel, das vor dem Krieg wesentlich dafiir verantwortlich war, dass
Beirut zum intellektuellen Zentrum der Region wurde, wahrend
einer Zeit, in der politische Visionen noch mit der Uberzeugung ge-
schaffen wurden, dass sie auch Realitat werden konnten.
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Auch einen Wohnblock zu finden, in dem man die Komplexitat
dieser Stadt in den verschiedenen Wohnungen und Familien abge-
bildet sehen wiirde, war schwierig. Allein die Frage, in welchem
Stadtteil man dieses Gebaude suchen will, wiirde in dieser Stadt, wo
so viele widerspriichliche Erzahlungen und politische Visionen an
verschiedenen Orten existieren, zu einer Verortung Beiruts in einem
einzelnen, ganz bestimmten Narrativ fuhren. Die Suche nach einem
Kaufhaus oder Markt, wo alle Bewohnerinnen und Bewohner aufei-
nandertreffen, schien mir aussichtslos. Wahrend dies fiir die christ-
liche Oberschicht in den gehobenen Vierteln im Osten der Stadt viel-
leicht die ABC-Mall in der Nahe des Sassine-Platzes ist, ware es flir
die wohlhabenden Bewohner im Westen der Stadt wahrscheinlich
die gleichnamige Mall in Verdun in der Nahe der Kiiste. Wer sich die
teuren Shoppingcenter nicht leisten kann oder will, geht auf den Suk
al-Ahad, den Sonntagsmarkt. Doch auch dieser ist kein Markt, an
dem sich die Menschen vom Nordende der Stadt bis in den Siiden
treffen wiirden. Viele ziehen es vor, die Alltagsgegenstande und Ge-
brauchtkleider, die man hier findet, in ihren eigenen Vierteln zu
kaufen.

Selbst in der Freizeit sucht man den einen Ort, an dem sich alle
treffen, vergebens. Das musste ich zusammen mit meiner Tochter
feststellen. Offentliche Plitze oder Parks mit Spielplatzen gibt es oh-
nehin kaum, abgesehen vom Horsh Beirut, einer riesigen Griinflache
mitten in Beirut, wo man durch den Pinienwald schlendern und fiir
eine Weile durchatmen kann vom Larm der Stadt. Der Horsh ist
meistens sparlich besucht. Der Sanayya-Park im Westen der Stadt ist
zwar der grofite und wunderschon mit den zahlreichen Biumen und
Strauchern, doch auch hierher kommen vor allem die Bewohner aus
den umliegenden Vierteln sowie Syrerinnen und Syrer, denen in an-
deren Parks, etwa jenem in unserem Viertel im Osten der Stadt, der
Zutritt verboten ist. Beirut ist eine Stadt des Kommerzes, das Frei-
zeitangebot ist weitgehend privatisiert. Wer sich die drohnenden In-
door-Spielplatze nicht leisten kann, geht zum Picknick an die Dalieh,
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die Felsen, die an der Westkiiste Beiruts Richtung Meer abfallen. Es
ist ein Beispiel dafiir, wie die Trennlinie der Klasse in dieser Stadt
beinahe so pragend ist wie jene der Konfession.

Ich sah mich in meiner Suche nach einem erzihlerischen Bogen
schon an den Widerspriichen dieser Stadt scheitern, an dem An-
spruch, ein Buch iiber eine Stadt zu schreiben, und ihrem Charak-
ter, dem, was sie ist, so nahe wie moglich zu kommen. Wie sollte
man das tun in Beirut, wo so viele Realitaten parallel existieren, so
viele Welten, die auf den ersten Blick wie unterschiedliche Planeten
wirken? Wie kann man all diese Gemeinschaften, die hier aneinan-
der vorbei leben, die Narrative, die sich gegenseitig widersprechen,
unter ein gemeinsames Dach stellen?

Doch im Lauf meiner Recherchen drangte sich neben der Frage,
wie die Instabilitat das Leben und den Alltag in dieser Stadt pragt,
noch eine andere auf. Denn ein Thema zog sich tatsiachlich wie ein
roter Faden durch meine Gesprache mit den unterschiedlichsten
Bewohnerinnen und Bewohnern Beiruts: Dass viele von ihnen,
selbst, wenn sie in Beirut geboren und aufgewachsen waren, die li-
banesische Hauptstadt letztlich nicht vorbehaltlos als ihr Zuhause
bezeichnen wiirden. Die Syrer sind in Syrien zu Hause. Die meisten
von ihnen besitzen im Libanon keinen legalen Aufenthaltsstatus
und sehen in diesem Land keine Zukunftsperspektive. Auch die Pa-
lastinenser und Palastinenserinnen, die doch schon so viele Jahr-
zehnte hier leben, die jedoch seit ihrer Ankunft als Aussatzige, als
»Feind im Inneren«, wie Jihane Sfeir schreibt, gesehen werden. Aber
auch die Libanesinnen und Libanesen selbst: Wahrend die dlteren
Generationen, selbst wenn auch sie ihr ganzes Leben in Beirut ver-
bracht haben, sich letztlich im Dorf ihrer Vorfahren noch immer
mehr zu Hause fiihlen, sehnen sich die Jiingeren danach, den Liba-
non so schnell wie méglich zu verlassen und ihre Zukunft anderswo
aufzubauen. Wenn man die Menschen nach den schonen Seiten
Beiruts fragt, nach dem, was diese Stadt fiir sie ausmacht, erzahlen
viele von einer Stadt, die sie aus ihrer Kindheit oder Jugend kennen:
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Als das Zentrum Beiruts noch ein Zentrum war, mit Markten und
einem gepflegten Platz mitten in der Stadt. Oder sie sehnen sich in
die Zeit der Sechzigerjahre zuriick, als Beirut ein Hafen fiir arabi-
sche Intellektuelle der ganzen Region und ein Motor fiir politische
Ideen war, von denen ihre Schopfer damals hofften, dass sie die
Welt radikal verandern konnten. Beirut aber als eine Stadt, die im
Hier und Jetzt existiert, mit einer Identitat, auf die sich alle einigen
konnten, gibt es nicht. Dieser Frage gehe ich in diesem Buch nach:
Warum so viele Menschen in Beirut, ja die Mehrheit seiner Bewoh-
ner, eine so komplizierte Beziehung zu ihrer Stadt haben — und was
dieses Gefiihl mit ihrem eigenen Leben macht, mit ihrem Alltag
und dariiber hinaus mit der Stadt als Ganzes.

Natiirlich ist diese Feststellung, dass sich die meisten Bewohner
Beiruts hier nicht oder nur eingeschrankt zu Hause fiihlen, keine ab-
solute; natiirlich gibt es Menschen, die diese Stadt ohne zu zogern als
ihr Zuhause bezeichnen wiirden. Aber ich wiirde behaupten, dass
selbst unter ihnen die wenigsten ein widerspruchsfreies Verhaltnis zu
Beirut haben. Dass selbst jene, die aus voller Uberzeugung sagen, sich
in Beirut zugehorig zu fuhlen, letztlich immer nur einen Teil von Bei-
rut meinen. Nicht nur im Alltag, in dem sie sich in der Stadt bewegen,
sondern auch in ihrer Idee, mit welchem Teil Beiruts, mit welchem
Narrativ iiber die Identitat dieses Ortes sie sich verbunden fiihlen.
Wie man es auch dreht und wendet — ein Beirut, zu dem die Menschen
hier bedingungslos stehen und zu dem sie ein ungetriibtes Verhaltnis
hatten, gibt es nicht. Tatsachlich habe ich keine andere Stadt kennen-
gelernt, in der so viele ihrer Bewohnerinnen und Bewohner ihr Ver-
haltnis zu ihr mit einer Art »Hassliebe« beschreiben wiirden. Beirut
ist eine Stadt, die bei aller Faszination fiir ihre Vielfalt und ihre pha-
nomenale Geschichte auch immer eine Provokation bleibt. Weil sie es
einem so schwer macht, in ihren dichten, meist vom Verkehr vollge-
packten StrafRen, zwischen den hoch aufragenden Wohnblocks, zwi-
schen heruntergekommenen historischen Gebauden und schicken
Glasfassaden Orte der Ruhe und der Entspannung zu finden. Weil das
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Leben in dieser Stadt so unverschiamt teuer ist, wo doch gleichzeitig
nicht einmal die Strom- und Wasserversorgung richtig funktionieren.
Aber auch, weil man stindig das Gefiihl hat, dass es vor allem der
Stress ist, der das Leben hier vorantreibt, der Stress, genug zu verdie-
nen, um an diesem unwirtlichen Ort liberleben zu konnen, und weil
schon so oft in dessen Geschichte die Hoffnung und Zuversicht der
Menschen auf bessere Zeiten durch die politischen Entwicklungen in
und aufRerhalb der Stadt wieder zunichtegemacht worden sind. Beirut
ist heute, fiir so viele, vor allem ein Ort der Enttauschung.

Doch dieses Buch soll kein Abgesang auf eine Weltstadt sein, die
heute nur noch ein Schatten ihrer selbst ist. Kein Buch der Nostal-
gie — auch wenn diese darin durchaus thematisiert wird. Mein Ziel
war es, dem Gefiihl dieser fehlenden Zugehorigkeit nachzugehen,
dieser standigen Unsicherheit, die das Leben hier pragt. Denn vieles
davon ist auch iiber das Leben in Beirut hinaus giiltig: Ein politi-
scher Diskurs, der von zunehmend polarisierten Narrativen be-
stimmt wird, die sich grundlegend widersprechen. Ein Alltag, der
an so vielen Orten der Welt zunehmend von Kommerz gepragt ist,
von individualistischen Lebensstilen, die zwar nebeneinander exis-
tieren, jedoch von grundlegend unterschiedlichen Weltanschauun-
gen ausgehen. Und schlieRlich eine Geschichte, die nie richtig auf-
gearbeitet wurde — und die das gesellschaftliche und politische Le-
ben bis in die Gegenwart hinein verfolgt.

Um so nahe wie moglich bei den Menschen und ihrem Alltag zu
bleiben, beginnt diese Erzdhlung in der Gegenwart, die Beirut seit
sechs Jahren pragt: Mit dem groflen Bruch in der jiingsten Geschichte
der Stadt, mit den Massenprotesten, die im Oktober 2019 ausbrachen,
mit der Ernlichterung, die auf die Euphorie folgte, als die Banken im
Land kollabierten, und mit der gewaltigen Hafenexplosion, die Monate
spater die Stadt erschiitterte. Die ersten drei Kapitel erzahlen von die-
ser Gegenwart, in der nichts mehr normal zu verlaufen scheint, und da-
von, wie die Menschen trotz aller Unsicherheit mit ihrem Alltag weiter-
machen.
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In den folgenden Kapiteln geht es um die Frage, was Beirut zu
dem machte, was die Stadt heute ist. Die Erzahlung beginnt im
19. Jahrhundert, als die Entwicklung der Dampfschifffahrt den Welt-
handel revolutionierte und Beirut, die Kiistenstadt, zum Zentrum
der ganzen Region katapultiert wurde. Sie fithrt weiter tiber die fran-
z0sische Mandatszeit, die Unabhangigkeit, die Sechzigerjahre und
uber den Biirgerkrieg, den Aufstieg der Hisbollah und die Ankunft
der syrischen Fliichtlinge — bis hin zum jiingsten Krieg zwischen der
Hisbollah und Israel. Auch wenn die Erzahlung chronologisch vo-
ranschreitet, gehen die Kapitel stets von der Gegenwart aus und dre-
hen sich letztlich um die Ausgangsfrage nach einem Zuhause, nach
Zugehorigkeit und Identitat: So beginnt etwa das Kapitel »Die giitige
Mutter«, das von der Rolle Frankreichs handelt, im Stadtviertel Mo-
not, wo Sandra Khawam die Kita »Les Citronniers« leitet — eine Kita,
in deren Einzugsbereich viele libanesische Eltern mit ihren Kindern
bis heute Franzosisch sprechen. Das folgende Kapitel erzahlt von der
Sehnsucht Mona Issas, die ihr ganzes Leben in Beirut gelebt hat,
nach ihrem Dorf — und was das mit dem Wirtschaftssystem des
Landes zu tun hat, das Beirut als Dienstleistungszentrum der ge-
samten Region zu etablieren versuchte. Das nachste Kapitel handelt
von den Linken im Hamra-Viertel wie Abboudi Bou Jaoude, der jener
Generation angehort, die heute voller Nostalgie von den Sechziger-
jahren schwarmt, als Beirut das intellektuelle Zentrum der gesam-
ten Region war. Anschliefend erzahlt der Palastinenser Mohammad
von den Entbehrungen, die er im Libanon erleidet, und die Syrer Sa-
har und Osama, die in einem kleinen Zimmer mit ihren drei Kin-
dern leben, davon, wie sie ohne Aufenthaltspapiere der Ausbeutung
durch ihren Arbeitgeber ausgeliefert sind. Im Folgekapitel geht es
um Monika Borgmann, die Witwe des bekannten Hisbollah-Kriti-
kers Lokman Slim, die fiir eine juristische Aufklarung seiner Ermor-
dung kampft und darin die einzige Chance sieht, um die Gewaltspi-
rale, die sich im Libanon schon so lange dreht, zu beenden. Im letz-
ten Kapitel schliefllich geht es darum, was der Krieg mit Lama Dirani
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gemacht hat, deren Elternhaus in der siidlichen Dahiyeh liegt, und
wie ein Bombenangriff Israels, bei dem ihre Wohnung beschadigt
wurde, ihr Heimatgefiihl zerstort hat.

Dieser Krieg, der im September 2024 eskalierte und damals mich
und meine Tochter zur Ausreise zwang, endete zwei Monate spater.
Die Hisbollah wurde durch ihn so sehr geschwacht wie noch nie in
ihrer Geschichte. Und das war nicht die einzige folgenschwere Ent-
wicklung: Nur zwei Tage, nachdem im Libanon der Waffenstillstand
in Kraft trat, begannen islamistische Rebellen in Syrien eine GroR-
offensive gegen das Regime des Diktators Bashar al-Assad, riickten
in nur zehn Tagen Richtung Damaskus vor und nahmen die syri-
sche Hauptstadt beinahe kampflos ein. Nach 50 Jahren Assad-Herr-
schaft begann in Syrien damit eine neue Ara.

Ich und meine Tochter kehrten schlieflich Ende Januar wieder
nach Beirut zuriick. Die folgenden Monate war ich mit den Recher-
chen fiir dieses Buch beschiftigt. Es schien, als wiirde das Land im
Aufbruch stehen: Die neue Regierung unter Prasident Joseph Aoun
und Ministerprasident Nawaf Salam hatte zum ersten Mal keine Mi-
nister der Hisbollah in ihren Reihen. Ein Zeichen dafiir, dass die bis-
her so machtige Miliz nun nicht mehr alle Geschicke im Land be-
stimmen wiirde. Der gleichzeitige Machtwechsel in Syrien lief} bei
vielen die Hoffnung auf jene Stabilitat aufkeimen, die sie in den letz-
ten Jahren so sehr vermisst hatten.

Der spektakulare Vormarsch der Rebellen in Syrien und schlief3-
lich der Sturz des Assad-Regimes kamen so unerwartet und waren
von einer so historischen Tragweite, dass sie den zweimonatigen
Krieg im Libanon aus meinem Gedachtnis fegten. Obwohl nur wenige
Monate vergangen waren, schien es, als sei die Erinnerung an jene
Tage des Kriegs Jahre in die Vergangenheit gertickt. Erst, als wir an je-
nem Januarmorgen zuriickkehrten in unser Haus und ich die Metall-
tiir zum Balkon aufschloss, als ich den mit Staub tibersaten Plastik-
stuhl sah, kehrten die Erinnerungen jener Tage des Kriegs zuriick und
tauchten wie abgeschnittene Szenen aus einem Film vor meinem in-
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neren Auge auf. Dabei war es paradoxerweise gerade die Ruhe, die feh-
lende Veranderung in der Aussicht auf die gegentiberliegenden Hiigel,
die mich wie ein Schock traf. Plotzlich schien die Gleichung jener
Kriegstage wie umgedreht: Wahrend ich mich damals an den kleinen
Details der Natur wie dem leichten Rauschen in den Blattern der Bau-
me in der Nacht festhielt, um mir zu versichern, dass es neben dem
Krieg, der damals alles zu dominieren schien, doch noch etwas gab,
was grofier war als diese Gewalt und die Unsicherheit; etwas, das wei-
ter Bestand hatte, wenn plotzlich alles aus den Fugen geraten schien,
verwirrte mich nun die Ruhe — weil sie so gar keinen Hinweis zuriick-
lieR auf jene Tage, in denen uns die Unsicherheit des Kriegs im Griff
hatte.

Ein paar Stunden lang an jenem Sonntag lief ich den Balkon so,
wie ich ihn vorgefunden hatte. Dann begann ich aufzuraumen. Am
nachsten Tag brachte ich meine Tochter, wie jeden Morgen vor dem
Krieg, in die Kita. Ich kehrte nach Hause zuriick und machte mich
wieder an die Recherche zu diesem Buch iiber Beirut, die, zusam-
men mit unserem Alltag, durch den Krieg und unsere Ausreise die
letzten Monate unterbrochen worden war.
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