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Der Reichskanzler der Physik:  
Leben und Wirken von Hermann von Helmholtz
Es ist Kaiser Wilhelm I., der im Jahre 1883 den 1821 in Potsdam gebo­
renen Hermann Helmholtz in den Adelsstand erhebt, kurz nachdem 
der als Mediziner ausgebildete, als Sinnesphysiologe erfolgreiche, als 
Philosoph beeindruckende, als Physiker überragende und sich in vie­
len populär gehaltenen Schriften um die Vermittlung seines Wissens­
schatzes bemühende Universalgelehrte zusammen mit Industriellen 
und Freunden eine Denkschrift verfasst hat, in der vorgeschlagen wird, 
ein »Institut für die experimentelle Förderung der exakten Naturfor­
schung und Präzisionstechnik« zu gründen. Das Vorhaben kann mit 
Erfolg durchgeführt werden und hat die berühmte Physikalisch-Tech­
nische Reichsanstalt entstehen lassen, zu deren erstem Präsidenten der 
preußische Staat 1887 den verehrten Bildungsbürger und Kulturträger 
Hermann von Helmholtz beruft. Ihm wird dafür sogar ein exorbitan­
tes Salär zugebilligt, dessen Höhe Helmholtz selbst vorgeschlagen hat. 

Die Physikalisch-Technische Reichsanstalt (jetzt: Physikalisch-Technische Bun
desanstalt) wird 1887 auf maßgebliche Initiative von Werner von Siemens in 
Berlin gegründet. Hermann von Helmholtz ist ihr erster Präsident. 
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Er meint, dass ihm dies als »Reichskanzler der Physik«, wie er in An­
spielung auf Bismarck von seinen Kollegen respektvoll genannt wird, 
zustehe. Schließlich habe er eine Gelehrtenrepublik zu regieren wie der 
Reichskanzler seine Nation, und tatsächlich beklagt sich niemand über 
die Besoldung des Präsidenten. Man betrachtet sie wohl als angemessen 
angesichts des Arbeitspensums, das Helmholtz als Leiter der großange­
legten Institution zu bewältigen hat. Unter seiner Leitung führen Wis­
senschaftler eine Fülle von Forschungsarbeiten durch, um den Einsatz 
von Elektrizität zu erproben oder zu einem besseren Verständnis von 
Wärme und Licht zu gelangen. Zudem müssen sie sich mit Material­
prüfungen jeder Art beschäftigen, die aus akademischen und indust­
riellen Kreisen angefragt werden. Bei diesem riesigen Aufgabengebiet 
sind tatsächlich die Fähigkeiten eines »intellectual giant« gefragt, wie 
der große schottische Physiker James Clerk Maxwell seinen deutschen 
Kollegen Helmholtz einmal bewundernd genannt hat. Der preußische 
Gigant des Geistes hat eine Leidenschaft für Präzision, was ihn dazu 
bringt, sein Leben lang mit großer Gründlichkeit vorzugehen, nicht 
erst als Präsident der Physikalisch-Technischen Reichsanstalt, die un­
ter seiner wissenschaftlich orientierten Führung eine solche Bedeutung 
entwickelt, dass sie unter einer leicht geänderten Bezeichnung als Phy­
sikalisch-Technische Bundesanstalt bis heute fortbesteht. Den neuen 
Namen trägt die Einrichtung seit der Nachkriegszeit, sie verfügt in­
zwischen über neun wissenschaftliche Fachabteilungen und wird von 
ihrem Hauptsitz in Braunschweig aus geleitet.

Brotlose Kunst
Angefangen hat alles natürlich viel kleiner. Als Sohn eines Berliner 
Gymnasialprofessors für alte Sprachen und der Tochter eines Hanno­
verschen Artillerieoffiziers wächst der Knabe Hermann in Potsdam in 
einem mit einer großen Bibliothek ausgestatteten Haus auf. In gut bil­
dungsbürgerlicher Tradition wird er auf der Schule zunächst humanis­
tisch gedrillt, und neben dem Lateinischen und Griechischen lernt er 
noch Hebräisch, Arabisch, Italienisch und auch ein wenig Englisch, was 
alles sehr an den Lerneifer des gleichaltrigen Virchow erinnert. Als der 
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reifer werdende Jugendliche trotz aller Antike im Kopf Physik studieren 
will, lehnt sein Vater dies mit der Begründung ab, das sei eine brotlose 
Kunst. Für einen humanistisch gebildeten Deutschen mag das damals 
ein nachvollziehbares Urteil sein, zumal man über der Verehrung für 
Goethe und Fichte leicht übersieht, dass Isaac Newton in England be­
reits im 17. Jahrhundert seine Mechanik begründet hat und dass der 
britische Zeitgenosse Michael Faraday bahnbrechende Entdeckungen 
macht, mit deren Hilfe die Elektrizität in die Haushalte gekommen ist, 
sodass auch die Bildungsbürger im Licht der Glühlampen ihren Homer 
lesen können.

Vater und Sohn handeln einen Kompromiss aus: 1838 geht der 17-jäh­
rige Abiturient nach Berlin und tritt genau wie Rudolf Virchow in die 
Pépinière ein. Vier Jahre später verlässt er sie als promovierter Anatom. 
Die vier Jahre in der Pépinière, die für die Familie keine übermäßige 
finanzielle Belastung mit sich bringen, ziehen allerdings die Verpflich­
tung nach sich, im Anschluss an die Studienzeit die doppelte Länge als 
preußischer Militärarzt abzudienen. Helmholtz absolviert nicht einmal 
die Hälfte, weil man bei ihm trotz aller Liebe zu seinen Mitmenschen 
keine Neigung zum ärztlichen Beruf erkennen kann und seinen wissen­
schaftlichen Ambitionen ab Mitte der 1840er Jahre nicht mehr im Weg 
stehen will. Zunächst aber tritt der frischgebackene Doktor der Me­
dizin als Assistent in die Charité ein, bevor er eine attraktive Stelle als 
»Schwadronschirurg« in Potsdam erhält und die Aufgaben übernimmt, 
die man heute einem Kompaniearzt anvertrauen würde.

Während seiner Studienjahre lernt Helmholtz eine Medizin kennen, 
in der »jemand, der in physikalischen Betrachtungsweisen nur mäßig 
bewandert war, einen fruchtbaren jungfräulichen Boden zur Beacke­
rung« vorfindet, wie er rückblickend schreibt. Er meint damit vor allem 
die Vorlesungen des Physiologen Johannes Müller, der seine Studenten 
nicht nur in allgemeiner, vergleichender und pathologischer Anatomie, 
sondern vor allem in der als Physiologie bezeichneten Wissenschaft von 
den Lebensvorgängen unterrichtet. In den Jahren von 1833 bis 1840 ist 
Müllers Handbuch der Physiologie des Menschen erschienen, und Helm­
holtz zeigt sich von den darin behandelten Themen so begeistert, dass 
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er sich ein eigenes Mikroskop anschafft und bei seinem Lehrer Müller 
mit einer Arbeit über mikroskopische Anatomie promoviert, in der er 
Verbindungen zwischen Zellen und deren Entwicklung erkundet. Die 
Dissertation wird in lateinischer Sprache verfasst, und auf Latein läuft 
auch das dazugehörige mündliche Examen ab. Der Doktorvater und der 
Direktor der Pépinière zeigen sich so zufrieden mit dem jungen Helm­
holtz, dass er auserkoren wird, an dem jährlich gefeierten Gründungs­
tag der Anstalt im August 1842 eine Rede über ein wissenschaftliches 
Thema zu halten. Der 21-jährige Helmholtz referiert über Operationen 
von Tumoren in Blutgefäßen, die er allerdings nur aus Büchern kennt. 
Immerhin gibt er damit aber zu erkennen, wie umfassend schon jetzt 
seine Interessen als aufstrebender Forscher sind. Früh zeigt sich, dass er 
die Welt der Wissenschaft bis in den verborgensten Winkel durchstrei­
fen und auskundschaften will.

In den Jahren nach dem Abschied von der Pépinière steht Helmholtz 
als Militärarzt offenbar viel Zeit zur Verfügung. Er liest Kant, Goethe, 
Homer und andere Klassiker und übt täglich eine Stunde das Klavier­
spiel – bevorzugt Sonaten von Beethoven und Mozart –, vor allem aber 
unternimmt er physiologische Experimente, die 1845 zu seiner ersten 
Veröffentlichung mit dem Titel Über den Stoffwechselverbrauch bei Mus­
celaktion führen. Mit seinen Messungen analysiert er die Produktion 
von Wärme im tierischen Körper. Oberflächlich betrachtet klingt das 
harmlos, aber in der Tiefe wird hier eine Frage behandelt, die für die da­
malige Lebenswissenschaft – also die Physiologie – von größter Bedeu­
tung ist: Gelten die physikalischen Gesetze, die man in der Thermody­
namik für die anorganische Welt gefunden hat, auch in der organischen 
Welt? Verhält sich also die sprichwörtliche Lebensglut ähnlich wie eine 
konkrete Feuersglut oder kann im Leben anders als in toter Materie eine 
Lebenskraft ausfindig gemacht werden, die den Stoffwechsel im Körper 
antreibt, die Muskeln mit Energie versorgt und sie in Bewegung setzt. 
Und wie ließe sich diese Lebenskraft gegebenenfalls messen?

Müller hängt an dem Gedanken einer solchen Lebenskraft, während 
Helmholtz versucht, von dieser ihm hinderlich scheinenden Vorstellung 
loszukommen und alles durch mechanische Gesetze zu erklären, die de­
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nen der Physik entsprechen und aus ihrem Denken zu gewinnen sind. 
Trotzdem orientiert er sich auch weiterhin an Müller, der unabhängig 
von seiner vitalistischen Haltung einmal versucht hat, ein Gesetz für 
die spezifischen Nervenenergien aufzustellen, mit dem er seine Über­
zeugung ausdrücken wollte, dass jeder periphere Nerv eine besondere 
Form von Energie in sich trägt, die von dem Sinnesorgan bestimmt 
wird, mit dem er verbunden ist. Helmholtz hat diese Einsicht anfangs so 
hoch eingeschätzt wie das Gravitationsgesetz von Newton, wobei diese 
Bewertung inzwischen als überzogen betrachtet werden sollte.

Zu den grundlegenden Themen der damals aufkeimenden Lebens­
wissenschaft, die bereits erkannt hat, dass Organismen aus Zellen zu­
sammengesetzt sind, gehört die Frage nach der Herkunft der ersten und 
damit wörtlich ursprünglichen Zelle. Diese wollen Vitalisten auf eine 
Urzeugung zurückführen, was Helmholtz nicht behagt. 1843 veröf­
fentlicht er seine Gedanken dazu im Aufsatz Über das Wesen der Fäul­
nis und Gärung. Der Text erscheint zwar in dem von Johannes Müller 
herausgegebenen Archiv für Anatomie, Physiologie und wissenschaftli­
che Medicin, aber der Autor wendet sich darin gegen die Ansicht seines 
Lehrers und bemüht sich mit großem Engagement, unerklärt bleibende 
Lebenskräfte prinzipiell auszuschließen. Wie in einer ersten Zelle ein 
erstes Leben zustande gekommen ist oder kommen kann, gehört bis 
heute zu den Geheimnissen der natürlichen Welt, und wahrscheinlich 
werden noch viele Generationen von Wissenschaftlern nötig sein, um 
dieses Rätsel zu ergründen (ohne Zuflucht zu der manchmal geäußer­
ten, aber nicht wirklich hilfreichen Behauptung zu nehmen, das Leben 
sei aus den Tiefen des Weltalls gekommen, wo erst recht niemand seinen 
Ursprung erklären kann).

Um die Lebensvorgänge konsequent auf physikalisch-chemische Ab­
läufe zurückzuführen, finden sich Helmholtz und andere Physiologen 
wie Emil du Bois-Reymond und Ernst Brücke in einer Gruppe zusam­
men, die später als »organische Physiker von 1847« bekannt werden soll­
te. Die Mitglieder, die sich schon seit 1842 kennen, haben wie in einem 
Geheimbund einen Eid darauf geleistet, nicht mit metaphysischen Spe­
kulationen, sondern auf naturwissenschaftlich-experimenteller Basis 
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die »Grenzen des Naturerkennens« auszuloten. Das Ziel dieser Berliner 
»Firma für organische Physik« besteht darin, die Lebenswissenschaften 
»ganz in die große Staatseinheit der theoretischen Naturwissenschaf­
ten« einzugliedern, die Physiologie also nach dem Vorbild der zeitge­
nössischen Physik zu formulieren und sie – wie die Mitglieder der Grup­
pe proklamieren – von mystischen Lebenskräften zu befreien.

Die Erhaltung der Energie
Von Oktober 1845 an hält sich Helmholtz für fünf Monate in Berlin 
auf, um nach der Promotion noch das medizinische Staatsexamen ab­
zulegen, und als er im Jahr danach wieder in Potsdam ist, teilt er den 
»organischen Physikern« mit: »im nächsten Quartal habe ich Lazarett­
wache, da werde ich hauptsächlich Konstanz der Kräfte treiben«. Das 
zeugt nicht nur von wenig Respekt für seine militärischen Pflichten, 
sondern erinnert auch an den ähnlich kecken Einstein, der seine gro­
ßen Theorien der Physik als Angestellter des Patentamtes entwickelt 
und seinen Schreibtisch dort zu seinem »Büro für Theoretische Phy­
sik« erklärt.

Als Helmholtz Lazarettwache hält und über die »Konstanz der Kräf­
te« nachdenkt, versucht er vertrautes philosophisches Denken und neu­
es wissenschaftliches Wissen unter einen Hut zu bringen. Hinter dem 
Begriff »Konstanz« verbirgt sich eine Grundhaltung oder Überzeugung, 
die Helmholtz den Schriften von Kant entnommen hat, der zu den Be­
dingungen der Möglichkeit, überhaupt so etwas wie Physik zu treiben 
und dabei Naturgesetze zu finden, die Annahme zählt, dass zu allen 
natürlichen Veränderungen und Abläufen grundlegende Invarianzen 
gehören. Es muss Größen geben, die erhalten oder eben konstant blei­
ben, während die Welt in Bewegung ist, und dieses Unveränderliche 
und Stabile kann vom forschenden Verstand erkannt, auf den Begriff ge­
bracht und in eine wissenschaftliche Erkenntnis eingebaut werden. Das 
Ziel der Naturwissenschaften steht Helmholtz bei seiner Lazarettwache 
klar vor Augen: Es gilt, die Bewegungen der Materie auf »unveränder­
liche Bewegungskräfte, welche nur von den räumlichen Verhältnissen 
abhängig sind«, zurückzuführen.
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Der nachdenkliche Militärarzt sucht in diesem theoretischen Rahmen 
nach einer feststehenden Größe, die hinter allen Lebenserscheinungen – 
und sogar hinter allen physikalischen Prozessen – stecken könnte, und 
er lenkt seine Aufmerksamkeit auf die Kraft, mit der alle Bewegungen 
in Gang gesetzt und alle Änderungen möglich werden. Solch eine Kraft 
schwebte schon Newton bei den Überlegungen zu seinem Gesetz der 
Gravitation, also der Schwerkraft, vor, etwas Vergleichbares steckt in 
der »Spannkraft« eines Bogens oder eines Muskels, und selbst die Vi­
talisten verwenden denselben Begriff, wenn sie nach der Lebenskraft 
suchen, wobei dem vielsprachigen Helmholtz sicher bekannt ist, dass 
der ursprüngliche Gebrauch des Wortes »Kraft« eine Muskelanspan­
nung meint. Als Helmholtz den Muskeleinsatz mit einem körperlichen 
Verbrauch verbinden kann und als ihm nach und nach klar wird, dass 
Muskelbewegungen – etwa beim Zittern vor Kälte – für körpereigene 
Wärme sorgen, fasst er seine Überlegungen in einer philosophisch-phy­
sikalischen Arbeit zusammen, die 1847 unter dem Titel Über die Erhal­
tung der Kraft erscheint. Darin heißt es explizit: »In allen Fällen der Be­
wegung freier materieller Punkte unter dem Einfluss ihrer anziehenden 
und abstoßenden Kräfte […] ist der Verlust an Quantität der Spannkraft 
stets gleich dem Gewinn an lebendiger Kraft, und der Gewinn der ers­
teren gleich dem Verlust der letzteren. Es ist also stets die Summe der 
vorhandenen lebendigen und Spannkräfte konstant.« Den letzten Satz 
lässt Helmholtz zur Betonung eigens kursiv setzen.

Historiker bescheinigen dieser Arbeit, dass sie einen Paradigmen­
wechsel angestoßen hat, und weisen darauf hin, dass das von Helmholtz 
ausgelöste Umdenken seinen Niederschlag in jedem Physikbuch ge­
funden hat. In einer modernen Version des Textes wäre vielleicht nicht 
mehr von Spannkraft und lebendiger Kraft die Rede, sondern von po­
tenzieller beziehungsweise kinetischer Energie, aber die »Erhaltung der 
Energie« ist nur ein anderer Ausdruck für das, was die Physiker stolz als 
ihren Ersten Hauptsatz der Thermodynamik präsentieren: »Die Energie 
der Welt ist konstant«. Was so kühn klingt, bedeutet auch, dass Energie 
unzerstörbar ist, sie kann weder erzeugt noch vernichtet werden, sie 
muss immer in der Welt vorhanden gewesen sein und muss ihr immer 
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zur Verfügung gestanden haben – vor allem an ihrem Anfang, an dem 
es der Bibel zufolge neben einem Gott nur die Finsternis über der Ur­
flut gab. Diese Dunkelheit muss voller Energie gesteckt haben, weshalb 
man mit ihr auch erst die Welt schaffen und sie dann in Bewegung ver­
setzen konnte.

Das Wort »Energie« ist uralt. Eingeführt hat es Aristoteles, der ver­
stehen wollte, wie das Wirkliche, das sich vor den Augen der Menschen 
abspielt, aus den Möglichkeiten entsteht, die von der Welt in jedem 
Augenblick bereitgehalten werden. Um das Potenzielle aktuell werden 
zu lassen, führt der griechische Philosoph die von ihm als »energeia« 
bezeichnete Wandlungsfähigkeit ein. Das Wort »Energie« ist heute in 
aller Munde, aber es brauchte Zeit, um sich durchzusetzen. Die ersten 
Physiker im 17. und 18. Jahrhundert haben nicht von Energie gespro­
chen und nur die Kräfte im Sinn gehabt, die sie wahrnehmen, spü­
ren und vermessen konnten. Die unsichtbare Energie kam erst nach 
1800 zum Tragen, als sich der romantische Geist eine polare Welt zu­
rechtlegte, in der es zum Beispiel neben dem sichtbaren Licht und dem 
bewussten Denken auch unsichtbare Strahlen und unbewusste geisti­
ge Prozesse geben konnte, an deren Existenz heute kein Zweifel mehr 
möglich ist.

Mit der Romantik tauchte, wie bereits erwähnt, auch die allgemei­
ne Idee auf, dass sich alles in Bewegung befindet, und da alles in Be­
wegung sein sollte, brauchte das Denken – wie Kant es erwartet und 
vorhergesehen hatte und wie es zu der auf Polarität angelegten roman­
tischen Denkweise passt – als Gegenstück eine konstante Größe, die 
permanent die Transformationen und Wandlungen antreibt. Die Phy­
siker einigten sich nach und nach darauf, die Energie als diese Größe 
zu verstehen. »Die Energie der Welt ist konstant«, lautet bald der Kon­
sens, und Helmholtz drückt es so aus, dass Energie weder gewonnen 
werden noch verloren gehen kann und als unzerstörbare Größe nur 
umzuwandeln ist.

Als Aristoteles sich vorstellte, dass es etwas geben muss, was die Welt 
in Gang hält, nannte er dieses Etwas den unbewegten Beweger. Ein Be­
weger war die Energie sicher, aber sie wandelte sich dabei selbst und 
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wechselte ihr Dasein zum Beispiel von Wärme- in Bewegungsenergie 
oder von Sonnen- in Lebensenergie. Die Energie erwies sich nicht als 
unbewegter, sondern als bewegter Beweger, und sie sollte fortan nicht 
nur die Wissenschaftler, sondern die ganze Menschheit beschäftigen. 
Ihren endgültigen und von gleichsam höchster Stelle besiegelten Eintritt 
in die Physik machte sie um 1849, als der hochberühmte und hochge­
ehrte britische Physiker William Thomson, der später als Lord Kelvin 
geadelt wurde, zum ersten Mal bei mechanischen Bewegungen einer 
Masse den Begriff der kinetischen Energie verwendete. Ihm folgte 1851 
der schottische Ingenieur William Rankine, der Gegenständen durch 
ihren Abstand vom Erdboden eine potenzielle Energie zusprach. Eini­
ge Jahre später übernahm dann Helmholtz den Begriff und verwendete 
ihn nach ersten Einsätzen in der Physiologie, wo es um Sinnes- oder 
Muskelenergien ging, schließlich auch in seinen physikalischen Über­
legungen.

Auch wenn die meisten Geschichtsbücher Helmholtz als den Vater 
des Energiesatzes feiern, darf der aus Heilbronn stammende Arzt Juli­
us Robert Mayer nicht vergessen werden. Helmholtz hat dies nie getan 
und explizit von »Robert Mayer’s Priorität« gesprochen. Mayer hatte 
bereits 1845 die Wandelbarkeit der Energie wissenschaftlich ins Auge 
gefasst und sich unter anderem sorgfältig darum bemüht, ein »mecha­
nisches Wärmeäquivalent« zu vermessen, mit dem er anzugeben ver­
suchte, wie mechanische Arbeit (Bewegung) etwa über die Reibung zu 
Hitze (Schwitzen) werden kann. Diese Umwandlungsprozesse wurden 
damals vielfach untersucht, was insofern nicht banal war, als dabei im­
mer neue Einheiten festzulegen und ineinander umzurechnen waren – 
Newtonmeter und Joule in Kalorien etwa, was aber hier nur am Rande 
bemerkt werden soll, ergänzt um den Hinweis, dass einfaches Dasitzen 
etwa 50 Kilokalorien pro Stunde verbraucht, während für Sport das 
Zehnfache zu veranschlagen ist.

Als Mayer als Schiffsarzt in tropischen Zonen unterwegs war, be­
merkte er bei damals noch üblichen Aderlässen an den erkrankten Ma­
trosen, dass das ansonsten dunkle Venenblut der Europäer, das wenig 
Sauerstoff enthielt, in den wärmeren tropischen Regionen eine ähnlich 



131Zwei Leben, ein Ziel

hellrote Farbe angenommen hatte wie das Arterienblut, das mit viel 
Sauerstoff zirkulierte. Mayer stellte bei seinen Überlegungen zu diesem 
Befund eine Verbindung zwischen der äußeren Wärme (der atmosphä­
rischen Temperatur) und der inneren Verbrennung (dem körperlichen 
Stoffwechsel) her und veröffentlichte seine Einsichten in der 1845 pub­
lizierten Schrift Die organische Bewegung im Zusammenhang mit dem 
Stoffwechsel.

Helmholtz kennt Mayers Arbeit nicht, als er seine Einsichten in die 
»Erhaltung der Kraft« aufschreibt. Aus historischer Perspektive ist 
nicht zu übersehen, dass der heute als Fundament der Physik dienende 
Hauptsatz der Thermodynamik zunächst von zwei Wissenschaftlern 
formuliert worden ist, die beide eher fachfremd und mehr als Ärzte tä­
tig waren und aus dieser Position heraus das Leben und seine Spann­
kräfte oder seine Wärmeverteilung beobachteten. Irgendwie müssen 
die 1840er Jahre für das Auftauchen dieser tiefen Einsicht in eine fun­
damentale Konstanz reif gewesen sein.

Zu Helmholtz und seiner Arbeit über die Erhaltung der Kraft gibt es 
noch zwei Ergänzungen, eine erfreuliche und eine unerfreuliche. Die er­
freuliche besteht darin, dass Helmholtz sich während der Arbeit an dem 
historischen Manuskript in die 20-jährige Olga von Velten verliebt hat, 
und zwar derart heftig, dass er das Manuskript zunächst mit dem läng­
lichen Titel Über die Erhaltung der Kraft, eine physikalische Abhandlung 
zur Belehrung seiner theuren Olga, bearbeitet von Dr. Helmholtz versieht. 
Im August 1849, als Helmholtz endlich genug Geld verdient, um eine 
Familie ernähren zu können, heiraten die beiden, und Olga schenkt ihm 
zwei Kinder, erst die Tochter Catharina, die 1850 geboren wird und lei­
der schon im Alter von 28 Jahren verstirbt, und zwei Jahre später den 
Sohn Richard, der Ingenieur und Konstrukteur von Dampflokomoti­
ven werden sollte.

Die unerfreuliche Ergänzung ist, dass Helmholtz’ große Arbeit im 
Wesentlichen ignoriert wird, sowohl von den Physiologen als auch von 
den Physikern. Zu letzteren zählt auch der als Vater des Zweiten Haupt­
satzes der Thermodynamik gefeierte Rudolf Clausius, der damals sogar 
ausgesprochen feindselig reagiert. Die Zurücksetzung hat Helmholtz 
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tiefe Wunden zugefügt. Noch 1859 erwähnt er dem schottischen Phy­
siker Peter Tait gegenüber, wie schwer diese Abweisung auf ihm lastet, 
zumal in seinen Gedanken völlige Klarheit herrscht und er verstanden 
hat, was mit den Kräften und ihren Bewegungen sowohl im Organi­
schen als auch im Anorganischen passiert.

Eine mögliche Erklärung für die enttäuschende Haltung der Kol­
legen ist, dass der auf Helmholtz und Mayer zurückgehende Satz über 
die Unzerstörbarkeit der Energie endgültig die Möglichkeit ausschließt, 
von der Menschen seit ewigen Zeiten geträumt und an deren Umset­
zung sie lange Jahre gearbeitet haben. Gemeint ist der Bau einer Maschi­
ne, die aus dem Nichts Arbeit schafft und ewig weiterläuft. Man sprach 
und spricht von einem Perpetuum mobile, über das Physiker und Inge­
nieure sich endlos Gedanken gemacht und in das sie große Hoffnungen 
gesetzt hatten, bis Helmholtz und Mayer sie eines Besseren belehrten. 
In einem Vortrag über die Wege und Umwege der Energie bringt Helm­
holtz seine Einsichten auf den Punkt:

»Die Energie des fallenden Wassers kann den Bergen nur entströmen, 
wenn Regen und Schnee es ihnen zuführen. Um diese zu liefern, müs­
sen wir Wasserdampf in der Atmosphäre haben, der nur durch Wärme 
erzeugt werden kann, und diese Wärme kommt von der Sonne. Die 
Dampfmaschine bedarf des Brennmaterials, welches das Pflanzenleben 
liefert; sei es das jetzt thätige der uns umgebenden Vegetation, oder das 
erloschene Leben, welches die mächtigen Steinkohlelager in den Tiefen 
der Erde erzeugt hat. Wir werden später noch sehen, in welcher innigen 
Beziehung das Pflanzenleben zum Sonnenlicht steht. Die Energie der 
Menschen und Tiere muss wieder ersetzt werden durch Nahrung, und 
Nahrung kommt zuletzt aus dem Pflanzenreich und führt uns auf die­
selbe Quelle zurück.«

Im Zusammenhang mit dem Energiesatz lohnt auch ein Blick auf 
Helmholtz’ ästhetische Vorlieben. Er liest mit Vergnügen in den Wer­
ken von Friedrich Schiller. Gut bekannt ist ihm unter anderem dessen 
langes, 1795 entstandenes Gedicht Der Spaziergang. Schiller bewundert 
darin zuerst die Farben der Natur – den »röthlich strahlenden Gip­
fel« im Sonnenlicht, die »ruhige Bläue« des Himmels, den »grünlichten 
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Strom« und manches mehr »im braunen Gebirg über dem grünenden 
Wald« – und kommt dann auf den Menschen zu sprechen, der »im stil­
len Gemach« sinnend und »forschend den schaffenden Geist« einsetzt, 
um »der Stoffe Gewalt« zu prüfen und »das vertraute Gesetz in des Zu­
falls grausenden Wundern« zu suchen. Der Mensch hält Ausschau nach 
dem »ruhenden Pol in der Erscheinungen Flucht«, und dabei »zerrinnt 
vor dem wundernden Blick der Nebel des Wahns, und die Gebilde der 
Nacht weichen dem tagenden Licht«. 

Das Ziel, das Schiller in seinem Gedicht umschreibt, erreicht der Phy­
siker Helmholtz in der Wissenschaft. Mit der Kraft oder Energie und 
ihrer Erhaltung hat er »den ruhenden Pol in der Erscheinungen Flucht« 
gefunden und die Nebel aufgelöst, hinter denen der forschende Mensch 
die Klarheit der Ordnung sieht, von deren Existenz er von Anfang an 
überzeugt war.

Im 20. Jahrhundert hat der Energiesatz eine besondere Begründung 
bekommen. Zu verdanken ist sie einer großen Einsicht der Mathema­
tikerin Emmy Noether. In dem nach ihr benannten Theorem hat die 
junge Wissenschaftlerin die mathematische Form von Naturgesetzen 
betrachtet, und um 1918 ist es ihr gelungen, zu zeigen, dass es bei einer 
Symmetrie in der mathematischen Darstellung in der Natur eine Grö­
ße gibt, die erhalten bleibt. Konkret besagt das Noether-Theorem, dass 
die Konstanz der Energie aus der Symmetrie der Zeit folgt, die man als 
Translationsinvarianz kennt. Mit diesem Fachausdruck ist gemeint, 
dass das Ergebnis eines Experiments unabhängig vom Zeitpunkt der 
Durchführung immer gleich bleibt. Mathematiker verstehen unter 
Symmetrie eine Operation, die sie vornehmen können, ohne dass sich 
etwas an den Gegebenheiten ändert. Die physikalischen Gesetze sind 
in dem beschriebenen Sinne symmetrisch in Hinblick auf die Zeit, und 
daraus folgt unabhängig von sämtlichen Messungen und allen experi­
mentellen Überprüfungen und allein aus der theoretischen Tiefe des 
mathematisch gestützten wissenschaftlichen Denkens die Erhaltung 
der Energie, um deren Nachweis Hermann von Helmholtz so gerungen 
hat. Er wäre vom Noether-Theorem begeistert gewesen, und die Welt 
sollte es auch sein.
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In Kants Königsberg
Wie aus der Beschreibung des Lebens von Rudolf Virchow erinnerlich, 
kommt es 1848 zu politischen Unruhen, die als Märzrevolution in die 
Geschichte eingehen. Und während Virchow auf die Barrikaden steigt, 
lässt es Helmholtz ruhig angehen. Er arbeitet zunächst als Lehrer an der 
Kunstschule (!) der Akademie in Berlin – er hat die Stelle übernommen, 
die nach dem Weggang des zum Kreis der organischen Physiker zählen­
den Mediziners Ernst Wilhelm Brücke freigeworden ist – und wird im 
September 1848 von den letzten drei Jahren seiner militärischen Dienst­
zeit mit der ungeliebten ärztlichen Praxis befreit. Von nun an kann er 
sich ganz der wissenschaftlichen Arbeit widmen. Von der ebenfalls un­
geliebten Politik hält er sich im Gegensatz zu Virchow fern.

So erfreulich das Engagement an der Kunstschule auch ist, die paar 
Hundert Taler, die ihm seine Tätigkeit dort einbringen, reichen nicht, 
um seine Braut Olga zu ehelichen, in die er so verliebt ist. Die Lage bes­
sert sich, als ihm Ende 1848 die vakante Professur für Physiologie und 
allgemeine Pathologie an der Universität Königsberg angeboten wird. 
Auf Helmholtz fällt die Wahl auch deswegen, weil das preußische Kul­
tusministerium in Erfahrung gebracht hat, dass der Gegenkandidat sich 
aktiv an den revolutionären Unruhen von 1848 beteiligt hatte und weil 
die Gutachter Helmholtz ausdrücklich eine »sittliche Haltung« beschei­
nigen und in ihm eine »vertrauenserweckende Persönlichkeit« erken­
nen. Helmholtz hat sich tatsächlich nicht für den politischen Umsturz 
vor seinen Augen interessiert, und Kenner seiner Biografie haben bei 
ihm »außer einem vage empfundenen Preußentum keinerlei politische 
Überzeugungen« ausmachen können. Damit gehören ihm die Sympa­
thien der preußischen Staatsregierung unter Friedrich Wilhelm IV., und 
so kann er im Mai 1848 seine zunächst außerordentliche Professur in 
der Kantstadt Königsberg antreten, die 1851 in eine ordentliche und 
damit besser besoldete Professur umgewandelt wird. Doch so ehren­
voll diese Beförderung auch ist, das raue Klima Ostpreußens behagt 
seiner tuberkulosekranken Frau nicht. Er muss sich nach anderen aka­
demischen Stellen umsehen, und fündig wird er 1855 in Bonn, wo der 
Lehrstuhl für Physiologie und Anatomie frei geworden ist, den er mit 
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Unterstützung des ihm durchweg gewogenen Alexander von Humboldt 
besetzen kann.

Alexander von Humboldt und Hermann von Helmholtz
Als Helmholtz 1869 seinen Vortrag Über das Ziel und die Fortschritte der 

Naturwissenschaft hält, erwähnt er ausdrücklich die überragende Qualität 

Alexander von Humboldts, der in der Lage ist, »die damaligen naturwissen-

schaftlichen Kenntnisse bis in ihre Spezialitäten zu überschauen und in einen 

großen Zusammenhang zu bringen«. Als Vorbild sah er ihn auch, weil er darauf 

vertraute »dass die vollerkannte Wahrheit auch die Heilmittel mit sich führt 

gegen die Gefahren und Nachtheile, welche halbes Erkennen der Wahrheit 

hier und da zur Folge haben mag«.

Beide Universalgelehrte sind davon überzeugt, dass kein erworbenes Wissen 

in der Lage sein wird, das menschliche Gefühl für die geheimnisvolle Natur 

erkalten zu lassen, und sie sehen immer wieder voller Freude die Naturfor-

schung als ewig unvollendete Aufgabe der Fantasie an. Der preußische Kul-

tusminister Heinrich von Mühler nennt um 1870 Helmholtz »einen großen 

Gelehrten im Rang von Alexander von Humboldt« und bezeichnet ihn als 

Sprecher der Wissenschaft in der Nachfolge des großen Welterkunders, der 

durch seine Kosmos-Vorlesungen großen Ruhm erlangt und von den Ber-

linern bewundert wird. Helmholtz übernimmt die Fackel der Aufklärung von 

Humboldt. Er glaubt fest an die Fähigkeit der Menschen, die Naturgesetze zu 

finden und für die Entwicklung der Humanität einzusetzen. Sowohl Hum-

boldt als auch Helmholtz verstehen Bildung im Sinne von Goethe als »wirk-

lich gewonnene Freiheit«, und beide glauben daran, dass die Wissenschaften 

einen inneren Zweck haben, bei dessen Verfolgung der ästhetische Hauch zu 

spüren ist, der Menschen ein Gefühl für die Freiheit geben kann, die mit dem 

Glück des Forschens einhergeht.

In Königsberg beginnt Helmholtz mit Experimenten zur Physiologie 
der Sinne und konzentriert sich dabei auf das Auge und das Ohr, also 
das Sehen und Hören, außerdem unternimmt er erste Versuche, um 
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die Geschwindigkeit zu messen, mit der sich Erregungen entlang von 
Nervenbahnen bewegen. Helmholtz gelingt es tatsächlich, den Zeit­
unterschied zwischen der Reizung eines Froschschenkels und der da­
durch ausgelösten Zuckung zu bestimmen. Er konstruiert einen Appa­
rat, in dem ein Froschbein mit einem Schalter verbunden ist, der einen 
Stromkreis unterbrechen kann. Wenn sich der tierische Muskel kon­
trahiert, wird der Stromkreislauf abgeschaltet, und auf einem mit zu 
der Messapparatur gehörenden Galvanometer kann die Zeit abgelesen 
werden, die zwischen dem Einsetzen der Stimulation und der Unterbre­
chung des Stromes vergangen ist. Indem man sie durch die Länge der 
leitenden Nerven teilt, kann man die gesuchte Geschwindigkeit aus­
rechnen. Nachdem Helmholtz diese Schritte durchgeführt hat, kann er 
der Fachwelt im Januar 1850 mitteilen: »Ich habe gefunden, dass eine 
messbare Zeit vergeht, während sich der Reiz, welchen ein momentaner 
elektrischer Strom auf das Hüftgeflecht eines Frosches ausübt, bis zum 
Eintritt des Schenkelnerven in den Wadenmuskel fortpflanzt. Bei gro­
ßen Fröschen, deren Nerven 50 bis 60 Millimeter lang waren und welche 
ich bei 2 bis 6 Grad Celsius aufbewahrt hatte, während die Temperatur 
des Beobachtungszimmers zwischen 11 und 15 Grad lag, betrug diese 
Zeitdauer 0,0014 bis 0,0020 einer Sekunde.«

Es darf ruhig über die winzige Zeitdimension gestaunt und das da­
zugehörige experimentelle Geschick von Helmholtz bewundert wer­
den, der allerdings erneut das Pech hat, unter den Kollegen auf Skep­
sis zu stoßen. Sein Lehrer Johannes Müller hatte noch in den Jahren 
davor die Ansicht geäußert, dass es wohl niemandem gelingen würde, 
die Nervenleitgeschwindigkeit zu messen, da die dafür benötigte Zeit 
unendlich klein sein würde. Nun kann Helmholtz verkünden, dass die 
Fortpflanzung der Erregung, für die er noch den neuen und bis heute 
gebräuchlichen Namen eines Aktionspotenzials einführt, eher ruhig 
vonstattengeht. Sie ist mehr als zehnmal langsamer als die Schallge­
schwindigkeit, bewegt sich also mit etwa 30 Meter pro Sekunde auf ihr 
Ziel zu. Diese vergleichsweise gemächliche Geschwindigkeit bedeutet 
zum einen, dass ein Gehirn auf Ereignisse reagiert, die schon vorbei 
sind und zur Vergangenheit gehören. Die Wahrnehmung hinkt der Ge­



137Zwei Leben, ein Ziel

Der von Helmholtz ent-
wickelte Augenspiegel.

genwart also hinterher, was für den Gebrauch des Wortes »Jetzt!« einige 
philosophische Fragen aufwirft. Sie bedeutet für Helmholtz aber auch, 
dass es gilt, den Unterschied zwischen der Elektrizität im Organischen 
und dem Stromfluss in Drähten zu verstehen, die offenbar verschiede­
nen Gesetzmäßigkeiten folgen.

Trotzdem: Als er 1851 über diese Vermessung der organischen Strö­
me vorträgt, vergleicht er das dazugehörige Nervensystem zwecks Ver­
anschaulichung mit einem Verbund aus »elektrischen Telegraphendräh­
ten«, »die augenblicklich jede Nachricht von den äußersten Grenzen 
her dem regierenden Centrum [gemeint ist das Gehirn] zuführen und 
dann ebenso dessen Willensmeinung nach jedem einzelnen Theile des 
Ganzen zurückbringen, um daselbst in Ausführung zu kommen«. Zur 
Erinnerung – die heute veraltet wirkende Telegrafie war erst 1844 er­
funden worden, und zwar in den USA, als es Samuel Morse gelang, eine 
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Nachricht über einen Draht von Washington nach Baltimore zu sen­
den. Helmholtz fügt in Königsberg dem Vergleich mit der technischen 
»Fernschreibung« noch seine Auffassung hinzu, dass die Nerven selbst 
keinen Einfluss auf das haben, was sie fortleiten, dass also Sehnerven 
nach demselben Mechanismus funktionieren und mit derselben Ge­
schwindigkeit operieren wie Hörnerven oder die elektrisch leitenden 
Zellen, die zu anderen Sinnen gehören. Anzumerken bleibt, wie Histo­
riker übereinstimmend urteilen, dass »Helmholtz’ Experimente bis in 
unsere Zeit die Experimentierpraxis in den Lebenswissenschaften re­
volutionierten und neue hohe Maßstäbe für ihre Genauigkeit setzten«. 
Auch die Konzentration auf zeitliche Aspekte wirkte sich richtungswei­
send aus: »Bis heute zieht die Neurobiologie neben bildgebenden Ver­
fahren vor allem aus zeitlichen Messungen Rückschlüsse auf die inne­
re Beschaffenheit des Gehirns und die beteiligten Mechanismen«, wie 
David Cahan in seiner umfangreichen Helmholtz-Biografie schreibt.

Als sich Helmholtz in Königsberg der Sinnesphysiologie zuwendet, 
knüpft er an Versuche von Ernst Brücke an, der in den späten 1840er 
Jahren versucht hat, ein Verfahren zu entwickeln, mit dem es möglich 
werden könnte, die Netzhaut des Auges und die sie versorgenden Blut­
gefäße in den Blick zu bekommen. Es galt, den Augenhintergrund zu 
beleuchten und zu vergrößern, um etwa beobachten zu können, wie die 
hellrot erscheinenden Arterien, die aus dem blinden Fleck der Retina 
entspringen – hier verlassen die Sehnerven das Auge und nehmen den 
Weg ins Gehirn –, sich mit den dunkelroten Venen kreuzen. Als Helm­
holtz sich auf die Spuren von Brücke begibt, gelingt ihm die »Construk­
tion des Augenspiegels«, über die er voller Stolz berichtet, weil er weiß, 
dass sie »für meine äußere Stellung vor der Welt […] sehr entscheidend« 
ist. Und tatsächlich: In den kommenden Jahrzehnten wird erfolgreich 
darauf hingewirkt, dass der Augenspiegel auch Eingang in die Grund­
ausstattung von Kliniken der Inneren Medizin findet.

Der von Helmholtz entwickelte Apparat besteht aus einer Lichtquelle 
und einem kleinen Hohlspiegel mit einem Blickloch. Der betrachtende 
Arzt kann durch die Öffnung in das zu untersuchende Auge blicken und 
dessen Hintergrund durch eine geeignete Stellung des Spiegels inten­
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siv beleuchten, ohne selbst geblendet zu werden. Das von der Netzhaut 
reflektierte Licht ermöglicht das Aufspüren krankhafter Veränderun­
gen im Auge, etwa Ablösungen der Retina, die das Sehvermögen beein­
trächtigen.

Neben der »populärsten meiner wissenschaftlichen Leistungen« – so 
Helmholtz selbst über den Augenspiegel – galt die Aufmerksamkeit in 
den Königsberger Jahren der Theorie der Farben und der sogenannten 
Akkommodation der Augen. Gemeint ist damit die Fähigkeit der Seh­
organe, sich auf die verschiedenen Entfernungen einzustellen, in denen 
sich betrachtete Gegenstände befinden. Bevor Helmholtz sich dieses 
Themas annahm, vermuteten die Physiologen, die Augen akkommo­
dierten, indem sie ihre Gestalt ändern oder den Augapfel verschieben. 
Nachdem Helmholtz dem Thema mit dem von ihm entwickelten Oph­
thalmometer auf den Grund gehen konnte, zeigte sich, dass es die Linsen 
der Augen sind, die ihre Gestalt verändern und sich stärker krümmen, 
und bewerkstelligt wird dies mit Hilfe des sogenannten Ziliarmuskels, 
der kurz zuvor erstmals von Brücke beschrieben worden war. Durch 
die muskulär bewirkte Kontraktion des Auges nimmt die Krümmung – 
Konvexität – der elastischen Linse zu, wenn ein Objekt näher heranrückt 
und das Organ des Lichts es für seinen Träger scharfstellen möchte.

So nach und nach kann Helmholtz über die Funktionsweise des Au­
ges immer besser Auskunft geben, und als die Stadt Königsberg im Fe­
bruar 1855 ihrem größten Sohn ein Denkmal errichtet, wird Helmholtz 
gebeten, bei dessen Einweihung zu sprechen. In seiner Rede mit dem 
Titel Über das Sehen des Menschen lobt er Kants Philosophie, die nie 
beabsichtigt habe, »die Zahl unserer Kenntnisse durch das reine Den­
ken zu vermehren, denn ihr oberster Satz war, dass alle Erkenntnis des 
Wirklichen aus der Erfahrung geschöpft werden müsse«. Zugleich kann 
sich Helmholtz einen Seitenhieb gegen Kants eifrige Nachfolger nicht 
verkneifen. Philosophen wie Schelling und Hegel seien »nicht mehr zu­
frieden mit der Stellung, die Kant ihr [der Philosophie] angewiesen hat­
te« und meinten, »neue Wege entdeckt zu haben, um die Resultate, zu 
denen die Erfahrungswissenschaften schließlich gelangen, im Voraus 
und ohne jede Erfahrung durch das reine Denken finden zu können«, 
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was Helmholtz vermessen erscheint. Er spricht bei der Einweihung des 
Denkmals konkret die Lehre von den sinnlichen Wahrnehmungen an, 
denn hier meint er, den Punkt ausmachen zu können, »an dem sich Phi­
losophie und Naturwissenschaften am stärksten berühren«. Neben der 
von ihm untersuchten Akkommodation der Sehorgane thematisiert er 
auch Müllers Vorstellung von spezifischen Sinnesenergien, die Helm­
holtz in die von ihm selbst »paradox« genannte Formulierung kleidet: 
»Licht wird erst Licht, wenn es ein sehendes Auge trifft.« Ohne Auge ist 
Licht nur eine »Aetherschwingung«, wie das 19. Jahrhundert zu wissen 
meint. Erst im 20. Jahrhundert gelingt es Albert Einstein, diese Sicht­
weise durch die Idee von Lichtteilchen – Photonen im Jargon der heu­
tigen Wissenschaft – aufgrund neuer und ungewohnter Erfahrungen 
zu korrigieren.

Auf jeden Fall macht Helmholtz in seiner Kant-Rede klar, dass das 
(physikalische) Licht in der Welt noch längst nicht das (bewusste) Sehen 
im Kopf ist und dass es diese Qualität erst auf dem Weg von außen nach 
innen erreichen kann. Die Signale schleichen durch die Nervenleitun­
gen und nehmen nacheinander erst einen biochemischen und dann ei­
nen neuronalen Charakter an – ein Wandel, der der Wissenschaft eine 
Fülle von Aufgaben beschert, wenn sie die Physiologie des Sehens ver­
stehen will, mit der sie sich an eine Theorie des menschlichen Erkennt­
nisvermögens heranwagen kann. Helmholtz zollt Kant Anerkennung 
dafür, dass er gezeigt hat, welchen Anteil die »eingeborenen Gesetze des 
Geistes« an den menschlichen Vorstellungen von der Welt haben, be­
dauert aber zugleich, dass die neuere Philosophie – also die des 19. Jahr­
hunderts – sich übernommen hat, als sie versuchte, »diese Gesetze des 
Geistes auch zu Gesetzen der Wirklichkeit zu machen«, was auf den 
vergeblichen Versuch hinauslief, »die Gleichheit unserer Sinnesempfin­
dungen mit den wirklichen Eigenschaften der wahrgenommenen Kör­
per nachzuweisen«.

Helmholtz greift diese Fragen immer wieder in vielen Vorträgen auf 
und versucht langfristig, eine Zeichentheorie der Erkenntnis zu entwi­
ckeln, die er mit einer psychologischen Vorstellung von unbewussten 
Schlüssen zu verbinden versucht. Das Thema beschäftigt ihn ein Leben 
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lang, und seine Nachfolger beschäftigt es sogar darüber hinaus. Seine 
philosophisch fundierte und mit wissenschaftlich-medizinischen Ex­
perimenten gestützte Sehtheorie wird erst in der 1896 – also posthum – 
erschienenen Überarbeitung des Handbuchs der Physiologischen Optik 
zum Abschluss gebracht.

Eine Theorie der Farben
Oben wurde erwähnt, dass Helmholtz wissenschaftlich und literarisch 
großes Interesse an Farben zeigt – Schillers Spaziergang zählt eine Fülle 
von bunten Eindrücken in der Natur auf –, und man kann sich denken, 
dass er Goethes Farbenlehre genau studiert hatte. Allerdings hat er als 
Physiker mehr Sympathien für seinen Kollegen Newton, mit dem Goe­
the auf Kriegsfuß stand. Helmholtz bleibt unverständlich, dass Goethe 
sich erdreistete, Newtons Erklärung der Farben als »baren Unsinn« und 
als »fratzenhafte Erklärungsart« voller Lügen zu bezeichnen, wie Helm­
holtz 1853 in seinem Königsberger Vortrag Über Goethe’s naturwissen­
schaftliche Arbeiten fassungslos zitiert.

Die Versuche, Farben zu verstehen und ihre Vielfalt in ein System zu 
bringen, haben schon früh in der Geschichte des menschlichen Den­
kens begonnen und erkennen lassen, dass Physiker dabei andere In­
teressen verfolgen als Chemiker, Botaniker, Maler, Lackfabrikanten, 
Modeschöpfer, Fotografen, Philosophen oder auch die Designer von 
farbigen Smartphone-Displays. Zu den berühmten Versuchen, die Fül­
le der Farben zu ordnen, gehört der Farbenkreis von Newton, der zwar 
vorgibt, reine Physik zu sein, der aber tatsächlich neben dem Licht (als 
physikalischem Signal) auch das Sehen (als physiologischen Mechanis­
mus) einschließt, indem aus dem offenen Spektrum der Farben ein ge­
schlossener Kreis der Wahrnehmung gemacht wird. Newtons berühmte 
Entdeckung bestand darin, das weiße Sonnenlicht durch ein Prisma in 
seine farbigen Bestandteile zu zerlegen und auf diese Weise ein Spekt­
rum zu erzeugen, das vom langwelligen Rot über mittelwelliges Grün 
zum kurzwelligen Blau und Violett führt, gefolgt vom Ultravioletten, 
das aber für Menschen ebenso unsichtbar ist wie das Infrarote am an­
deren Ende des Spektrums. Während sich bestimmte Wellenlängen un­
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serer Wahrnehmung entziehen, haben wir aber keine Probleme, vom 
Sinneseindruck her das Violette wieder an das Rote anzuschließen. So 
macht es Newton in seinem Farbenkreis, dessen Geometrie Goethe 
stillschweigend übernimmt, nur dass er statt der gemessenen Farben 
die damit verbundenen Sinneseindrücke als geschlossenes und dem 
schauenden Auge gefälliges Gebilde präsentiert. Für einen historisch 
informierten Betrachter ist der Unterschied zwischen Goethe und New­
ton einfach zu formulieren. Während der Physiker unter reinem Licht 
das Licht versteht, dessen Strahlen alle dieselbe Wellenlänge (einer Far­
be) haben, denkt der Dichter bei reinem Licht an das (weiße) Licht, das 
ihm von der Sonne geschenkt wird, weshalb Goethe wütend macht, 
dass Newton es im Prisma zerteilt und insofern zerstört. Und während 
Newton wissen will, was passiert, wenn Lichtenergien in ein Auge fal­
len, will Goethe nur wissen, was passiert, wenn die Sonnenstrahlen in 
sein Auge fallen.

Als Helmholtz anfängt, sich mit den Farben zu beschäftigen, gibt es 
bereits etliche Theorien, über die leidenschaftlich gestritten wird, und 
es ist erstaunlich, mit welcher Souveränität der immer noch junge Pro­
fessor in Königsberg viele Konfusionen ausräumt, indem er auf einen 
bis dahin von allen übersehenen Unterschied hinweist.

Helmholtz macht darauf aufmerksam, dass sich Farben als Licht­
strahlen nicht auf die gleiche Art mischen, wie wenn sie als Wasser- oder 
Ölfarben auf festem Untergrund – Pappe oder Papier – zu sehen sind. 
»Die Mischung der Farbstoffe ergibt durchaus andere Resultate als die 
Zusammensetzung des farbigen Lichts«, schreibt er, wobei er die »sub­
traktive Mischung« bei den Malfarben von der »additiven Mischung« 
bei den Lichtfarben unterscheidet. Er veranschaulicht seine These mit 
einem Beispiel: »Die auffallendste Unterscheidung […] zeigt sich bei der 
Vereinigung von Blau und Gelb, welche, wenn Farbstoffe gemischt wer­
den, Grün ergibt, und Weiß, wenn entsprechend farbiges Licht gemischt 
wird.« Bei diesen Überlegungen fällt ihm noch auf, dass Grün »am un­
vollkommensten durch Zusammensetzung andersfarbigen Lichtes her­
vorgebracht werden« kann, was ihn anfänglich von der damals verbrei­
teten Sicht zurücktreten lässt, »dass alle möglicher Weise existierenden 
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Farben aus den drei sogenannten Grundfarben Roth, Gelb, Blau zusam­
mengesetzt werden könnten.« Helmholtz meint noch 1852, dass man 
zwar »die matteren zusammengesetzten Farben der Naturkörper ziem­
lich gut durch drei einfache Farben des Spektrums nachahmen« kann, 
dass man dazu aber »Roth, Grün und Violett wählen« muss. »Will man 
indessen die Reihe gesättigter Farben […] nachahmen, so braucht man 
wenigstens fünf einfache, Roth, Gelb, Grün, Blau, Violett.«

Das Attribut »gesättigt« weist auf eine der drei Variablen hin, die 
Helmholtz eingeführt hat, um eine einzelne Farbe charakterisieren zu 
können. Er spricht von ihrem Farbton, ihrer Sättigung und ihrer Hel­
ligkeit, worin sich Erfahrungen der Art niedergeschlagen haben, »dass 
die einfachen Farben bei großer Lichtstärke ihren Farbenton merklich 
verändern. Dann wird Violett und Blau blauweiß oder ganz weiß, Grün 
und Gelb gelbweiß, endlich Roth hellgelb«, wie jeder durch eigene Be­
obachtungen feststellen kann.

In den Farben stecken noch viele Geheimnisse, etwa bei den Kon­
trasterscheinungen, die Helmholtz faszinieren: »So sah das Gelb der 
braunen Balsame, wo es neben dem glänzenden Roth steht, lebhaft grün 
aus, isoliert betrachtet blieb es das reinste Gelb«. Und das Nachdenken 
über all diese wunderbaren Phänomene brachte ihn zu der Einsicht, 
»dass die Farbe nicht eine Eigenschaft der Körper an sich [ist], sondern 
eine Eigenschaft, welche das Auge erst den Körpern anhaftet«. Licht- 
und Farbempfindungen, so die philosophische Quintessenz, »sind nur 
Symbole für Verhältnisse der Wirklichkeit; sie haben mit den letzte­
ren ebenso wenig und ebenso viel Aehnlichkeit oder Beziehung, als die 
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Namen eines Menschen, oder der Schriftzug für den Namen mit dem 
Menschen selbst.«

Als Helmholtz das genannte Trio aus Farbton, Sättigung und Hellig­
keit zur Charakterisierung einer Farbempfindung vorschlägt, lässt er 
sich von den drei Parametern leiten, die einen Klang ausmachen: Laut­
stärke, Tonhöhe und nicht zuletzt die Klangfarbe, die ein und denselben 
Ton anders erklingen lässt, je nachdem ob er auf einer Klarinette oder 
einem Fagott hervorgebracht wird. Für einen physikalisch orientierten 
Wissenschaftler bietet die Zahl Drei etwas Verlockendes, lässt sich doch 
der ganze Raum mit den drei Dimensionen erfassen, die in den Koordi­
natensystemen mit den Buchstaben x, y und z markiert werden, weshalb 
nicht nur viele Physiker vor Helmholtz, sondern zuletzt auch er selbst 
sich der Idee einer Dreifarbigkeit anschließt. Allerdings weiß er sehr 
wohl, dass man additive Grundfarben – Rot, Grün, Blau – von einem 
subtraktiven Trio – Cyan, Gelb, Magenta – unterscheiden muss. Das 
bringt ihn dazu, sich letztlich für Rot-Grün-Blauviolett zu entscheiden, 
was die Deutsche Bundespost berücksichtigte, als sie zum 100. Todestag 
des Physikers eine Sonderbriefmarke herausbrachte, die neben einem 
Porträt ein menschliches Auge und ein Farbdreieck zeigt.

Anfänglich träumt Helmholtz davon, sämtliche optischen Phänome­
ne auf physikalische Gesetze und chemische Prozesse zurückzuführen, 
aber ihm wird nach und nach immer klarer, dass Sinnestäuschungen, 
die Tiefenwahrnehmung und das Phänomen der Farbkonstanz – ein 
weißes Blatt Papier ist weiß im Sonnenlicht und bei Mondschein, ob­
wohl unterschiedliches Licht von ihm kommt und ins Auge fällt – ohne 
Rückgriff auf psychologische Überlegungen und psychische Mechanis­
men unverstanden bleiben. Helmholtz hat sich lange gesperrt gegen die 
Ansichten, die Psychologen wie Ewald Hering zu den Farben vortru­
gen. Der in Leipzig tätige Wahrnehmungsforscher meint, ihm sei völlig 
gleich, ob und wie ein Physiker die Farbe Gelb als Stoff oder Licht zu­
sammenmischen könne. Für einen Menschen sei Gelb eine »reine Emp­
findung« und nichts Durchmischtes, weshalb Hering für vier Grundfar­
ben plädiert und dem damals vorgeschlagenen Trio etwa aus Rot, Grün 
und Blau sein reines Gelb gleichberechtigt an die Seite stellt.
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Heute meint man zu wissen, dass im Auge tatsächlich drei Farbemp­
fänger – Zellen mit entsprechenden Pigmenten – zu finden sind, wäh­
rend im Gehirn vier auf die genannten Farben spezialisierte Nervenzel­
len zur Wahrnehmung beitragen. Somit haben beide erfreulicherweise 
recht, sowohl der physikalische als auch der psychologische Physiologe 
– der eine im Auge und der andere im Gehirn –, und sowohl Hering als 
auch Helmholtz haben wesentliche Aspekte des Farbensehens erken­
nen können.

So verschieden die von Helmholtz und Hering vorgeschlagenen Theo­
rien zum Farbsehen, so verschieden sind auch ihre Theorien zur Schwarz­
empfindung. Der eine glaubt, dass Schwarz durch die Abwesenheit von 
Licht verständlich wird, der andere ist überzeugt, dass bei jeder visuellen 
Wahrnehmung – also auch bei Schwarz – Licht beteiligt sein muss. In 
seinem Handbuch der Physiologischen Optik schreibt Helmholtz: 

»Das Schwarz ist eine wirkliche Empfindung, wenn es auch durch 
die Abwesenheit allen Lichts hervorgebracht wird. Wir unterscheiden 
die Empfindung des Schwarzen deutlich von dem Mangel aller Empfin­
dung. Ein Fleck unseres Gesichtsfeldes, von welchem kein Licht in un­
ser Auge fällt, erscheint uns schwarz, aber die Objekte hinter unserem 
Rücken, von denen auch kein Licht in unser Auge fällt, erscheinen uns 
nicht schwarz, sondern für sie mangelt alle Erfahrung.«

Die Idee, dass Schwarz eine wirkliche Wahrnehmung ist, die durch 
einen Mangel an Lichtreiz zustande kommt, geht bis auf Aristoteles zu­
rück und findet sich auch bei Goethe. Doch trotz dieser illustren Ge­
sellschaft konnte sich Hering für die Idee von Helmholtz nicht erwär­
men, und er begründete dies in seiner 1874 erschienenen Arbeit Über 
die sogenannte Intensität der Lichtempfindung und über die Empfindung 
des Schwarzen. Der Text führt aus, dass man kein Schwarz, sondern 
vielmehr ein Grau sieht, wenn man die Augen schließt. Hering spricht 
in dem Zusammenhang vom »Eigengrau«, und er nimmt dieses Phä­
nomen als Beweis dafür, dass Schwarz nicht durch die Abwesenheit von 
Lichtreizen auftreten kann. In Herings Worten:

»Gleichwohl ist es eine Thatsache der alltäglichen Erfahrung, wel­
che ich jedoch noch nirgends besonders betont gefunden habe, dass die 
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eigentliche schwarze Empfindung erst unter dem Einfluss des äußeren 
Lichtreizes zu Stande kommt, wie ja auch die weiße Empfindung für 
gewöhnlich durch objectives Licht hervorgerufen wird; nur mit dem 
Unterschiede, dass sich die weiße Empfindung unter dem directen, die 
schwarze aber unter dem indirecten Einfluß des Lichtreizes entwickelt, 
nämlich durch den sogenannten simultanen oder successiven Contrast.«

Hering zufolge resultiert die Empfindung Schwarz also durch räum­
liche (simultane) oder zeitliche (sukzessive) Kontraste. Ein Gegenstand 
könnte große Mengen Licht reflektieren und dabei zum Beispiel als Rot, 
Grün, Gelb, Blau oder Weiß wahrgenommen werden. Wenn nun aber 
dieser Gegenstand entweder von intensiv leuchtenden Objekten um­
geben ist oder nach der Empfindung eines gleißenden Lichts gesehen 
wird, würde er anfangen, schwarz zu erscheinen. Wenn die Intensität 
der Kontrastreize zunimmt, wirkt der ursprünglich anvisierte Gegen­
stand immer schwärzlicher, bis er zuletzt vollkommen schwarz aussieht.

Man kann in einem Experiment mit einer glatten schwarzen Schei­
be und einer einzelnen Lichtquelle demonstrieren, was Hering meint. 
Wenn die Lichtquelle, die nicht direkt sichtbar ist, nur die Scheibe und 
nicht die Umgebung beleuchtet, dann erscheint die Scheibe nicht mehr 
schwarz, sondern weiß (wie man sich leicht ausmalen kann, selbst wenn 
man das Experiment nicht vorgeführt bekommt). Doch wenn man ein 
Blatt weißes Papier vor die Scheibe hält, springt der Eindruck um, und 
die Scheibe sieht wieder schwarz aus.

Anders als Hering ging Helmholtz von der Wissenschaft des Lich­
tes und der physikalisch motivierten Idee des trichromatischen Sehens 
aus, und deshalb postulierte er, dass es im Auge drei Rezeptoren für drei 
Grundfarben gebe. Die Farbe Weiß resultiert, wenn alle drei Pigmente 
gleichartig und gleich stark aktiviert werden, und die Farbe Schwarz 
tritt hervor, wenn keiner der Rezeptoren stimuliert wird – so der Groß­
meister der Biophysik und Physiologie des 19. Jahrhunderts. Tatsäch­
lich hat Helmholtz im Auge (auf der Netzhaut) recht, denn hier hat man 
drei verschiedene Typen von Zapfen gefunden, die uns zum Farbsehen 
verhelfen, und genau sie sprechen nicht mehr an, wenn es Nacht wird. 
Folglich erscheint den Menschen der Himmel jetzt schwarz und lichtlos.
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Ist damit die Frage nach dem Schwarz geklärt? Helmholtz würde mit 
Ja antworten, aber Hering würde bemerken, dass diese Erklärung nicht 
über das Auge hinauskommt und ungerechtfertigterweise das Gehirn 
aus dem Spiel lässt. Dass es hier anders zugeht und es mehr als die Re­
zeptoren im Auge geben muss, konnte Hering erkennen, weil er nicht 
von physikalischen Beobachtungen, sondern stattdessen von phänome­
nologischen Erfahrungen ausging, und zu denen gehört, dass es so etwas 
wie ein grünliches Rot oder ein gelbliches Blau nicht gibt. Diese Kom­
plementärfarben kommen offenbar nicht unabhängig für sich, sondern 
durch antagonistische Prozesse zustande, und Hering postuliert dafür 
sogenannte Opponenten-Zellen. Er beschränkt sich dabei zunächst auf 
die bunten Farben – er nimmt also zum Beispiel eine Rot-Grün-Oppo­
nenten-Zelle an –, und weitet sein Schema dann auch auf das unbunte 
Paar Schwarz-Weiß aus. Hering nimmt folglich an, dass es eine beson­
dere physiologisch-chemische Reaktion gibt, die in einer Nervenfaser 
stattfinden muss, um die Empfindung oder Wahrnehmung Schwarz 
auszulösen. Schwarz hat also seine eigene Aktivität und kommt nicht 
durch ein Fehlen oder Unterbleiben zustande.

Tatsächlich hat die moderne Forschung gezeigt, dass Herings Be­
schreibung zutrifft, wenn die Information, dass auf der Netzhaut Licht 
eingetroffen ist, das Auge verlassen konnte und sich über Nervenbah­
nen (Ganglienzellen) den Weg in die höheren Regionen des zentralen 
Nervensystems unter der Schädeldecke bahnt. Es gibt in der zellulären 
Wirklichkeit des zentralen Nervensystems genau die Opponenten-Zel­
len, die Hering postuliert hat, und die moderne wissenschaftliche Er­
klärung nutzt sie entsprechend aus. Sie benötigt dazu allerdings noch 
ein paar Einzelheiten mehr, und jüngste Veröffentlichungen zum The­
ma kombinieren physiologische Ereignisse und biochemische Reaktio­
nen aus zentral und peripher gelegenen Zellen, um schließlich auch die 
Kontrastphänomene erklären zu können, von denen oben die Rede war.

All dies zeigt, wie raffiniert die Natur zu Werke geht, damit der 
Mensch die Dunkelheit erleben kann. Sie hat eben nicht einfach nichts 
getan, denn dann würden Augen da, wo ihnen jetzt etwas Schwarzes 
begegnet, einfach nichts sehen. Schwarz ist der Evolution offenkundig 
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eine Herzensangelegenheit, und sie hat weder Zellen noch Reaktionen 
gescheut, um uns dieses Erlebnis zu ermöglichen. Schwarz ist für Men­
schen gemacht, und es lässt sich vermuten, dass alle Welt dies fühlt und 
die Farbe der Nacht deshalb so faszinierend ist.

In der Stadt Beethovens
1855 wechselt Helmholtz von Königsberg nach Bonn, wo er seine Studi­
en zu den Sinnesempfindungen fortsetzt. »In der Vaterstadt Beethovens, 
des gewaltigsten unter den Heroen der Tonkunst, schien mir zur Be­
sprechung in einem größeren Kreise kein Gegenstand geeigneter als die 
Musik«, sagt er einleitend in einer Vorlesung zu den »physiologischen 
Ursachen der musikalischen Harmonie«. Auf den ersten Blick mag das 
Umfeld für solche Forschungen günstig erscheinen, in Wirklichkeit ist 
es aber so, dass sich Helmholtz in Bonn nie besonders glücklich gefühlt 
hat. Die wissenschaftlich konservative Fakultät verlangt von ihm, das 
Fach Anatomie zu unterrichten, was er nur ungern tut. Allgemein ist 
anzumerken, dass Helmholtz zwar als Vortragsredner begeistern kann, 
dass seine Studenten in den Vorlesungen aber eher den Eindruck be­
kommen, einem uninspirierten, schlecht vorbereiteten und manchmal 
regelrecht langweiligen Lehrer zuhören zu müssen. Als ihm die badi­
sche Regierung einen Lehrstuhl für Physiologie in Heidelberg anbietet 
und ihm zugleich zusagt, ein neues Institut für ihn zu bauen, folgt er 
diesem Ruf, ohne zu zögern. Zum Wintersemester 1858/59 siedelt er 
mit seiner Familie vom Rhein an den Neckar, obwohl er fürchtet, »dass 
die gesetzliche Bestimmung, welche das physiologische Praktikum zu 
einem Zwangskolleg für die Badenser macht, eine Übertreibung aufklä­
rerischer Prinzipien ist und für mich sehr lästig werden kann«, wie er 
Du Bois-Reymond im Oktober 1858 aus Heidelberg schreibt. Insgesamt 
zeigt sich Helmholtz aber sehr zufrieden mit dem Umzug in den Süden, 
zumal ihm die badische Regierung das sensationelle Gehalt von 3600 
Talern bewilligt. Zum Vergleich: Ein Ordinarius der Philosophischen 
Fakultät verdient damals nicht einmal die Hälfte dieser Summe.

Vielleicht kann Geld doch Tore schießen oder fachliche Erfolge pro­
duzieren, denn die kommenden dreizehn Jahre, die Helmholtz in Hei­
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delberg zubringt, gehören zu den wissenschaftlich produktivsten seines 
Lebens. Doch bevor davon erzählt wird, soll noch ein Blick auf die Vor­
lesung geworfen werden, die Helmholtz in der Stadt Beethovens gehal­
ten hat und in der es – wie erwähnt – um die musikalische Harmonie 
geht.

Helmholtz will erkunden, welchen Beitrag Physik und Physiologie 
zum Verständnis musikalischer Phänomene liefern können, und er ver­
weist darauf, dass sich die hohe Kunst der Musik bislang hartnäckig 
einer wissenschaftlichen Analyse entzogen hat. Dabei hatte sich Pytha­
goras schon darüber gewundert, dass die durch Schlagen von Röhren 
produzierten Schwingungen konsonant klingen und dem Ohr Freude 
bereiten, wenn sich die Relationen ihrer Frequenzen in kleinen ganzen 
Zahlen ausdrücken lassen. Helmholtz erinnert seine Zuhörer in Bonn 
an die Tatsache, dass »die musikalische Höhe eines Tones nur von der 
Zahl der Luftschwingungen in der Sekunde [abhängt], nicht von der 
Art, wie sie hervorgebracht werden«. Das heißt, »es ist gleichgültig, ob 
der Ton gebildet wird durch die schwingenden Saiten eines Clavieres 
und der Violine, durch die Stimmbänder des menschlichen Kehlkopfes, 
durch die Metallzungen des Harmonium, die Rohrzungen der Clarinet­
te, Oboe und des Fagotts, durch die Schwingungen der Lippen des Bla­
senden im Mundstück der Blechinstrumente, oder durch die Brechung 
der Luft an den scharfen Lippen der Orgelpfeifen und Flöten«.

Helmholtz geht im Verlauf des Vortrags auf viele anatomische De­
tails des Ohres ein, um zu verstehen, wie es diesem raffinierten Gebilde 
mit seinen Knöchelchen und Membranen gelingt, »zusammengesetz­
te Luftbewegungen in ihre Theile zu zerlegen«, was ihm – anders als 
dem Auge – die Fähigkeit verleiht, Harmonie wahrzunehmen. Sie fehlt 
dem Sehorgan, das deshalb zusammengesetzte Farben nicht voneinan­
der scheiden kann und das Weiß des Sonnenlichts als reinen Eindruck 
vermittelt. Helmholtz greift nun auf einen Fortschritt der Mathematik 
aus dem 19. Jahrhundert zurück und erklärt: »Das leibliche Ohr thut ge­
nau dasselbe, was der Mathematiker thut vermittels des Fourier’schen 
Satzes.« Er erklärt seinen Zuhörern die von Jean Baptiste Fourier 1822 
erkannte Transformation in einem Satz – »Jede beliebige Wellenform 
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kann aus einer Anzahl einfacher Wellen von verschiedener Länge zu­
sammengesetzt werden« – und gibt dem Publikum zu erkennen, dass 
damit ein Grundstein für die moderne Physik und ihre technischen 
Möglichkeiten gelegt worden ist.

Ausführlich erörtert Helmholtz, wie die Harmonie der Musik von 
der Anatomie des menschlichen Ohres und der Physik von Schallwellen 
abhängt, ohne die musikalische Empfindung auf körperliche oder ma­
terielle Phänomene zu reduzieren. Ihm war als Liebhaber der Kompo­
sitionen Beethovens und anderer Tonkünstler klar, dass die akustische 
Wahrnehmung die Seele oder den schöpferischen Geist im Menschen 
erreichen muss, und er spricht davon, dass »die Erscheinungen des rein 
sinnlichen Wohlklangs […] erst der niedrigste Grad des musikalisch 
Schönen« sind. Während bei Disharmonie »der Hörnerv von den Stö­
ßen unerträglicher Töne gequält« wird, sehnt sich das Ohr »nach dem 
reinen Abfluss der Töne in der Harmonie«, und beim Hören eines mu­
sikalischen Kunstwerks folgen Menschen mit den von ihnen wahrge­
nommenen Strömungen der organischen Gegebenheiten »der erregten 
Seele des Künstlers«, wie Helmholtz emphatisch meint, um seinen Bon­
ner Vortrag zu Harmonie mit bemerkenswerten Worten zu schließen:

»Bald sanft dahin fließend, bald anmutig hüpfend, bald heftig aufge­
regt, von den Naturlauten der Leidenschaft durchzuckt oder gewaltig 
arbeitend, überträgt der Fluss der Töne ungeahnte Stimmungen, die der 
Künstler seiner eigenen Seele abgelauscht hat, in ursprünglicher Leben­
digkeit in die Seele des Hörers, um ihn endlich in den Frieden ewiger 
Schönheit emporzutragen, zu dessen Verkündern unter den Menschen 
die Gottheit nur wenige ihrer erwählten Lieblinge geweiht hat. Hier aber 
sind die Grenzen der Naturforschung und gebieten mir Halt.«

In Heidelberg
Ende September 1858 trifft Helmholtz an der Universität Heidelberg 
ein, und er wird dort in dem kommenden Jahrzehnt zusammen mit den 
Begründern der Spektralanalyse, Robert Bunsen und Gustav Robert 
Kirchhoff, den Grundstein für eine Glanzzeit der Naturwissenschaf­
ten legen und viele Studenten aus dem In- und Ausland an den Neckar 
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locken. Der Amtsantritt in der badischen Gelehrtenstadt mit der seit 
dem 14. Jahrhundert betriebenen Universität wird allerdings durch den 
Tod seines Vaters und seiner ersten Frau Olga überschattet, was bedeu­
tet, dass er erst einmal mit zwei Kindern allein zurechtkommen muss. 
1858 scheidet auch Helmholtz’ Lehrer Johannes Müller aus dem Leben – 
vermutlich durch Selbsttötung aufgrund schwerer Depressionen – und 
1859 stirbt hochbetagt der in aller Welt als »deutscher Columbus« gefei­
erte Alexander von Humboldt. Es mag makaber klingen, aber aufgrund 
dieser beiden Todesfälle ist Helmholtz, der in den Jahren zuvor bereits 
eine Fülle von Ehrungen erfahren hat und im Laufe seines Lebens noch 
viele weitere Auszeichnungen wird entgegennehmen können, jetzt die 
prominenteste und sichtbarste Figur der deutschen Wissenschaft und 
einer der führenden »Kulturträger« seines Landes.

Helmholtz braucht ein Jahr, um sich von den familiären Schicksals­
schlägen zu erholen, aber spätestens im Sommer 1860 wendet er sich 
wieder der Welt zu. Er fährt nach Schottland, um Lord Kelvin zu treffen 
und Pläne für künftige Forschungen zu schmieden. In diesem Sommer 
trifft er auch die 26-jährige Anna von Mohl, die Tochter eines württem­
bergischen Staatsrechtlers und Diplomaten, die er 1861 heiratet. Anna 
wird von nun an das gemeinsame Haus als wissenschaftlichen und 
künstlerischen Salon führen und sie wird drei Kinder zur Welt bringen: 
die Söhne Robert und Friedrich und zwischen den beiden die Tochter 
Ellen. Ellen heiratet 1884 Arnold von Siemens, den ältesten Sohn von 
Werner von Siemens, dem berühmten Firmengründer und Freund der 
Familie Helmholtz. Robert wird wie sein Vater Physiker und kann eine 
Assistentenstelle an der Physikalisch-Technischen Reichsanstalt über­
nehmen, bevor ihn im Alter von 27 Jahren ein früher Tod ereilt. Das 
jüngste Kind Friedrich, genannt Fritz, bleibt mit seiner schwächlichen 
Konstitution zeit seines Lebens ein Sorgenkind seiner Eltern. Die Mut­
ter klagt über die harten Schläge des Schicksals, denn auch Robert ist 
körperlich eingeschränkt.

Was die wissenschaftliche Arbeit angeht, so erscheint seit 1856 das in 
der Gelehrtenwelt als monumental empfundene Handbuch der Physio­
logischen Optik. Das große Werk umfasst zuletzt drei Bände, von denen 
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der zweite 1860 und der dritte 1867 abgeschlossen werden können. Im 
ersten Band finden sich Beschreibungen des Auges einschließlich sei­
ner Akkommodation, gemessen mit dem Augenspiegel, und im zweiten 
Band geht es um die Frage, wie »Gesichtsempfindungen« von physikali­
schen Reizen abhängen. Zum Verständnis von Farben und Kontraster­
scheinungen greift Helmholtz – eher zögerlich und höchst ungern – auf 
psychologische Gegebenheiten zurück und erörtert in dem Zusammen­
hang auch den Beitrag von unbewussten Urteilstäuschungen. Im dritten 
und abschließenden Band wendet sich Helmholtz den »Gesichtswahr­
nehmungen« zu, worunter zum Beispiel das Erkennen räumlicher Ver­
hältnisse – Höhen, Tiefen und Entfernungen – durch das Auge gemeint 
ist. Sie werden in der Auffassung von Helmholtz nicht wie Farben direkt 
empfunden und entstehen vielmehr erst durch psychische Verarbeitung 
des Wahrgenommenen, also durch eine unbewusste Deutung.

Als Helmholtz 1862 in Heidelberg das Amt des Prorektors über­
nimmt, hält er eine Festrede mit dem Titel Über das Verhältnis der Na­
turwissenschaften zur Gesammtheit der Wissenschaft, und während er 
die zunehmende Beherrschung der »Naturkräfte der unorganischen 
Welt« lobt, die den »Bedürfnissen des menschlichen Lebens und den 
Zwecken des menschlichen Geistes zu dienen« hat, erinnert er an den 
gemeinsamen Zweck aller Wissenschaften, der darin bestehe, »den 
Geist herrschend zu machen über die Welt«. Weiter heißt es: »Während 
die Geisteswissenschaften direct daran arbeiten, den Inhalt des geisti­
gen Lebens reicher und interessanter zu gestalten, das Reine vom Un­
reinen zu sondern, so streben die Naturwissenschaften indirect nach 
demselben Ziele, indem sie den Menschen von der auf ihn eindringen­
den Nothwendigkeit der Aussenwelt mehr und mehr zu befreien suchen. 
Jeder einzelne Forscher arbeitet an seinem Theile; jeder Einzelne muss 
aber wissen, dass er nur im Zusammenhang mit den Anderen das große 
Werk weiter zu fördern im Stande ist, und dass er deshalb verpflichtet 
ist, die Ergebnisse seiner Arbeit den Übrigen möglichst vollständig und 
leicht zugänglich zu machen.« Jeder Einzelne möge sich betrachten »als 
einen Arbeiter an dem gemeinsamen großen Werke, welches die edels­
ten Interessen der ganzen Menschheit berührt«, so der Prorektor jener 



153Zwei Leben, ein Ziel

Universität, über deren Portal heute der Schriftzug »Dem lebendigen 
Geist« prangt.

Helmholtz arbeitet in den 1860er Jahren an einem wahrlich großen 
Werk, denn nachdem der dritte Band des Handbuchs der Physiologi­
schen Optik erschienen ist, veröffentlicht er 1868 seinen Aufsatz Über 
die Thatsachen, die der Geometrie zum Grunde liegen, den er mit den fol­
genden Worten beginnt: »Meine Untersuchungen über die räumlichen 
Anschauungen im Gesichtsfelde haben mich veranlasst, auch über die 
Frage nach dem Ursprunge und dem Wesen unserer allgemeinen An­
schauung vom Raume Untersuchungen anzustellen.«

Der Aufsatz wird in den Nachrichten der Königlichen Gesellschaft der 
Wissenschaften und Georg-August-Universität zu Göttingen veröffent­
licht, und der Erscheinungsort Göttingen ist in diesem Fall alles andere 
als nebensächlich. In seinem Titel variiert Helmholtz nämlich die Über­
schrift zu einem der wichtigsten Texte des 19. Jahrhunderts. Gemeint ist 
die Habilitationsschrift, die der Mathematiker Bernard Riemann 1854 
in Göttingen eingereicht hat, die aber erst 1868 – zwei Jahre nach sei­
nem allzu frühen Tod – herauskommt. Riemanns Hypothesen, welche 
der Geometrie zum Grunde liegen schließen dabei an Überlegungen von 
Mathematikern aus den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts an, die 
zum ersten Mal gefragt haben, ob die Geometrie des von Menschen be­
wohnten und wahrgenommenen Raumes tatsächlich so ist, wie sie der 
griechische Mathematiker Euklid im 3. Jahrhundert vor Christus auf­
geschrieben und festgelegt hat. In der euklidischen Geometrie, wie sie 
spätestens im Jahrhundert der Aufklärung genannt wird, gibt es Punk­
te, Linien und Flächen mit postulierten Eigenschaften, etwa der, dass 
sich zwei nicht-parallele Linien in genau einem Punkt schneiden.

Wer will, kann sich eine flache Welt mit scharfen Kanten und gera­
den Linien vorstellen, und vor dem 19. Jahrhundert gingen die Men­
schen, die darüber nachdachten, davon aus, dass die Welt tatsächlich 
eine euklidische Geometrie aufweist, wobei daran erinnert werden soll­
te, dass »Geometrie« der Wortherkunft nach eine »Weltvermessung« 
meint, die eben auf euklidische Weise durchgeführt wird. Isaac Newton 
hat dem Weltall eine euklidische Geometrie zugewiesen, und Kant hat 
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daraus eine denknotwendige Voraussetzung zum Verständnis des Rau­
mes gemacht, die den Menschen a priori gegeben ist und durch keiner­
lei Erfahrung – also a posteriori im philosophischen Jargon – widerlegt 
werden kann. Was die Gelehrten erst als große Analyse der menschli­
chen Vernunft gefeiert haben und für alle Ewigkeit als zutreffend ein­
stufen wollten, erweist sich im Verlauf des 19.  Jahrhunderts eher als 
dogmatische Barriere, die die menschliche Neugierde hemmt. Ein russi­
scher und ein österreichisch-ungarischer Mathematiker, Nicolai Lobat­
schewski und János Bolay, sind die ersten, die diese Barriere einreißen 
wollen. Sie denken sich eine Geometrie aus, in der zwei parallele Linien 
nicht unbedingt »ins Endlose hinaus« gehen, wie Christian Morgen­
stern gedichtet hat, »sondern eins in dem ewigen Licht« werden, das sie 
auf ihrem Weg irgendwann einmal durchdringt.

Der große Mathematiker Carl Friedrich Gauß führt dieses Konzept 
einer nicht-euklidischen Geometrie fort, und sein Schüler Riemann 
macht 1854 den Vorschlag, der im 20. Jahrhundert ein Wunderwerk der 
theoretischen Physik ermöglicht, nämlich die Allgemeine Relativitäts­
theorie von Albert Einstein. Diese kann deshalb die Kräfte im Weltall 
erklären, weil der Raum nicht flach ist, wie es sich Euklid gedacht hat, 
sondern so gekrümmt sein kann, wie es sich Riemann vorgestellt hat. 
Um sich einen gekrümmten (dreidimensionalen) Raum vorzustellen, 
kann man vereinfacht an einen Globus mit seiner (zweidimensionalen) 
Oberfläche denken. Auf diesem Globus können sich zwei Linien, die am 
Äquator noch parallel verlaufen, an den Polen schneiden.

Es würde hier zu weit führen, Einsteins große Einsicht vorzustellen, 
der zufolge der leere Raum zwar euklidisch verstanden werden kann, das 
Vorhandensein von Materie und Masse im Raum es aber mit sich bringt, 
dass die riemannsche Geometrie zum Tragen kommt, die den Raum 
krümmt und ihm seine Dynamik gibt – eine Theorie, die Helmholtz 
mutmaßlich begeistert hätte. Tatsächlich erlaubt es ja erst die gekrümm­
te Geometrie des Raumes den keineswegs gradlinigen Weg zu verstehen, 
den Lichtstrahlen zurücklegen, wenn sie an massiven Objekten wie der 
Sonne vorbeiziehen. »Die Gradlinigkeit der Lichtstrahlen«, die Helm­
holtz 1868 noch für eine offenkundige »physikalische Thatsache« hielt, 
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weil sie sich auf Erfahrungen stützt, erweist sich ein halbes Jahrhundert 
später als korrigierbares Wissen, was ihm im Prinzip vertraut war. Denn 
»die Axiome der Geometrie beschränken die Anschauungsformen des 
Raumes so, dass nicht mehr jeder denkbare Inhalt darin aufgenommen 
werden kann, wenn überhaupt Geometrie auf die wirkliche Welt an­
wendbar sein soll«. Helmholtz muss zu seiner eigenen Überraschung 
konstatieren, dass »Kant in seiner Kritik nicht kritisch genug gewesen 
ist«, wobei er den Philosophen der Aufklärung in Schutz nimmt, »denn 
dies Stück kritischer Arbeit musste durch die Mathematiker erledigt 
werden«, was sie aber erst im 19. Jahrhundert unternommen haben.

Immer wieder die Kraft
»Mit seinen Arbeiten zur Geometrie trat Helmholtz eine Lawine los, die 
ihm viele polemische Angriffe einbrachte«, wie die Herausgeber seiner 
Philosophischen und populärwissenschaftlichen Schriften ihre Leser in­
formieren. »Besonders anstößig fand man seine Behauptung, die unter 
gewissen Umständen mögliche anschauliche Vorstellbarkeit nichteukli­
discher Räume widerlege eine Auffassung von Kant«, nämlich die, dass 
die geometrischen Axiome »nothwendige Folgen einer a priori gege­
benen transcendentalen Form unserer Anschauungen« darstellen, wie 
Helmholtz geschrieben hatte. Es gab sogar den Vorwurf, er trete »als 
Verräter der deutschen Sache« auf, was Helmholtz empört als verrückt 
von sich wies.

Ungleich interessanter als diese müßigen Vorwürfe ist eine Rede, 
die Helmholtz 1869 zur Eröffnung der Naturforscherversammlung in 
Innsbruck hält. In dem Vortrag mit dem Titel Über das Ziel und die 
Fortschritte der Naturwissenschaft erinnert Helmholtz zu Beginn an 
Alexander von Humboldt, der in seinem Leben »die damaligen natur­
wissenschaftlichen Kenntnisse bis in ihre Specialitäten hinein zu über­
schauen und in einen großen Zusammenhang zu bringen vermochte«, 
während inzwischen »ein Material von kaum zu fassender Mannigfal­
tigkeit« gesammelt werden konnte, »dessen äußere Ausdehnung und 
innerer Reichthum jährlich wächst«. Nun soll die Naturforscherver­
sammlung »die Gesamtheit unserer Wissenschaften« vertreten, was es 
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wünschenswert macht, sich »Rechenschaft« über das »große Ganze« 
der Naturwissenschaften zu geben, und das möchte Helmholtz in sei­
ner Rede versuchen.

Er kommt dabei vor allem auf seinen Lieblingsbegriff der Kraft zu 
sprechen. Dieser sei immer dann zu verwenden, wenn den Menschen 
ein Naturgesetz »als eine objektive Macht« entgegentritt. Helmholtz 
spricht unter anderem von Lichtbrechungskraft, von Verwandlungs­
kraft, von Adhäsionskraft, von Capillarkraft und legt fest: »Unsere For­
derung, die Naturerscheinungen zu begreifen, das heißt, ihre Gesetze 
zu finden, nimmt so eine andere Form des Ausdrucks an, die nämlich, 
dass wir die Kräfte aufzusuchen haben, welche die Ursachen der Er­
scheinungen sind. Die Gesetzlichkeit wird als causaler Zusammenhang 
aufgefasst, sobald wir die Unabhängigkeit derselben von unserem Den­
ken und unserem Willen anerkennen.«

Helmholtz spricht dann über das Gesetz von der Erhaltung der Kraft 
und fügt hinzu, dass Galileo Galilei Jahrhunderte zuvor über die »In­
tensität der Kraft« nachgedacht hat, was seine Nachfolger in die Lage 
versetzte, einen neuen mechanischen Begriff auszuarbeiten, nämlich 
den der Energie, der Helmholtz zubilligt, die »Quantität der Arbeit« 
angeben zu können, und mit der sich die »Triebkraft« verstehen lässt, 
die nötig ist, »um eine Maschine in Gang zu halten«.

So ausführlich in der Vorlesung vom Verbrauch der Energie die Rede 
ist – »Wir verbrauchen immer etwas, was uns die Natur liefert« –, so we­
nig spricht Helmholtz das damals längst von Robert Clausius gefunde­
ne Gesetz an, das als Zweiter Hauptsatz der Thermodynamik berühmt 
wurde und eine Antwort auf die Frage liefert, warum nicht alle Energie, 
die man einer Maschine zuführt, in Arbeit umgewandelt werden kann 
und Wärme zum Beispiel dissipiert, sich also in aller Welt zerstreut. Es 
war zunächst der französische Ingenieur Nicolas Léonard Sadi Carnot, 
der zeigen konnte, dass sich Maschinen nicht ewig betreiben lassen, 
wenn man ein Wärmereservoir abkühlt. Irgendwann gleichen sich die 
Temperaturen aus und die Arbeit stoppt, und um dies physikalisch zu 
verstehen, führt Clausius eine Größe in die Physik ein, die den Namen 
Entropie bekam. Man kann sich darunter den Vorrat an Zufälligkeiten 
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vorstellen, der einem System oder einem Apparat zukommt. Dass die 
Entropie der Welt einem Maximum zustrebt, bedeutet letztlich auch, 
dass die Welt unausweichlich auf ihr Ende zuläuft, nämlich auf einen 
Zustand maximaler Entropie, den man im 19. Jahrhundert als »Wärme­
tod der Welt« fürchtete.

In seiner Innsbrucker Rede geht Helmholtz auch ausführlich auf 
»Darwin’s Theorie von der Fortbildung der organischen Formen« ein 
und attestiert ihr, »einen wesentlich neuen schöpferischen Gedanken« 
zu enthalten und zu zeigen, »wie Zweckmäßigkeit der Bildung in den 
Organismen auch ohne alle Einmischung von Intelligenz durch das 
blinde Walten eines Naturgesetzes entstehen kann«. Er konstatiert, 
dass »um die Wahrheit oder Wahrscheinlichkeit von Darwin’s Theorie 
noch lebhafter Streit« besteht, aber immerhin habe »Darwin’s großer 
Gedanke Klarheit in die bis dahin so mysteriösen Begriffe der natür­
lichen Verwandtschaft« gebracht und »vereinzelte Gebiete [wie die Pa­
läontologie und die Embryologie] aus dem Zustande einer Anhäufung 
räthselhafter Wunderlichkeiten in den Zusammenhang einer großen 
Entwicklung gehoben«.

Helmholtz schließt seine Rede mit dem Hinweis darauf, dass es gilt, 
»Furchtlosigkeit vor den Consequenzen der ganzen und vollen Wahr­
heit« zu bewahren, da sie allein »die Heilmittel mit sich führt gegen die 
Gefahren und Nachtheile, welches halbes Erkennen der Wahrheit hier 
und da zur Folge haben mag«.

Übrigens nimmt nicht nur Helmholtz Notiz von Darwin, sondern 
der große Engländer nimmt auch umgekehrt Notiz von Helmholtz, und 
zwar von dessen Buch Die Lehre von den Tonempfindungen als physio­
logische Grundlage für die Theorie der Musik, das Helmholtz 1863 zwi­
schen dem Erscheinen des zweiten und dritten Bandes des Handbuchs 
der Physiologischen Optik veröffentlicht. Helmholtz legt darin eine neue 
Theorie der Akustik vor und erklärt die Klangfarben verschiedener In­
strumente durch verschiedene Obertöne, die je nach Lautstärke anders 
ausfallen können. Das Werk beeindruckt die Schriftstellerin George 
Eliot und wird auch von Darwin rezipiert. In Die Abstammung des Men­
schen schreibt er:




