DIE BLINDHEIT DES GEOFFROY SAINT-HILAIRE

ufrecht wie ein Schilfrohr saf$ er und schaute in den blassen Him-

mel iiber der Stadt. Saf3 so miihelos auf der Bank aus Eisen, als sei
das die Haltung, die dem Menschen angeboren ist: mit zuriickgeleg-
tem Kopf das Gesicht in den Himmel zu halten. Stundenlang konnte
er so dasitzen. Irgendetwas sah er dort oben.

Er heif3t Atir.

Atir, und wie weiter? Nichts weiter. Kein Nachname tiberliefert,
man wird ihm keinen gegeben haben. Stammte aus Sannar, einer
Sklavenstadt am Blauen Nil. Dort tragen sie die Geschichte ihrer nie
endenden Gefangenschaft auf der einen Schulter. Auf der anderen
den Korb mit getrocknetem Kameldung. Nachnamen tragen sie
nicht.

Es ist noch Nacht, wenn Atir sich auf die eiserne Bank setzt. Er
blickt in die Dunkelheit. Wenn der Morgen kommt, hat er den Kopf
nicht bewegt.

Und warum sollte er ihn dann jetzt bewegen, wo der alte Hilaire in
den Garten gefiihrt wird, in den jardin du roi der Stadt Paris. Jardin
du roi, so hief§ dieser Garten schon vor der Revolution. Eine kurze,
atemlose Zeit lang war er der jardin des plantes, der Garten fiir die
Pflanzen gewesen, und nicht mehr der Garten fiir den Konig. Aber
in diesem Jahr 1840 ist die Wut aufgebraucht. Der Garten hat seinen
alten Namen zuriickbekommen. Die Zeit, wahrend der er der jardin
des plantes war, reichte gerade dafiir, eine Revolution zu machen. Und
sie wieder zu verlieren. Jetzt haben sie ihm seinen alten Namen zu-
riickgegeben. Gegen ein mafliges Entgelt konnen die Bewohner der
Stadt Paris den Garten betreten. Sie tun es selten in diesem Sommer.

War es so, dass die Stadt starb, als die alten Namen wieder von
ihr Besitz ergriffen? Die Straflen unter dem weifSen Augusthimmel
waren leer, und die Béckerldden rochen nach kaltem Wasser. Die



Fensterldden verschlossen. Die Bewohner fortgezogen, sie kommen
erst wieder zuriick, wenn es Zeit ist, sich im alten Kinderzimmer ein
letztes Mal auf das harte Bett zu legen.

Nur der jardin mit seinen fremden Pflanzen und wilden Tieren,
der schien noch ein paar Mal Luft zu holen.

Der junge Charcot, der Hilaire in den Garten fiihrte, schob den
alten Mann auf die Bank neben Atir, setzte sich dann an seine Seite.
Legte Hilaire den Lederkoffer in den Schof. Etienne Geoffroy Saint-
Hilaire, so heifdt der alte Mann. Professor fiir Vierfiifiler, Meeres-
sduger, Flughunde, Reptilien und die Fische des Salz- sowie des Stif3-
wassers im Naturkundemuseum des jardin du roi. Ein umfassender
Beruf, kénnte man sagen. Der alte Mann hatte es darin zu etwas
gebracht.

Aber er hatte aufhéren miissen, mit dem Sehen ging es immer
schlechter. Die Welten unter dem Mikroskop verschwammen ihm,
und er konnte das Grinsen im Gesicht seiner zahlreichen Gegner
nicht mehr erkennen. »Hilaire schwadroniert von seinen gestrigen
Verdiensten, wir wissen: Es sind die heutigen Irrtiimer.« Wie will
man da arbeiten.

Hilaire ging nicht mehr in sein Labor im Naturkundemuseum.
Saf$ lieber unter der Jacaranda neben Atir und schaute blicklos in
die Tage. An Atir konnte man stundenlang hinreden, ohne eine Ant-
wort zu bekommen. Ebenso gut konnte man an ihn hin schweigen,
es machte keinen grofien Unterschied und war ganz gut so, fand Hi-
laire. Wenn er wirklich einmal redete, verschluckte Atir Silben. Aus
dem>d<und dem »p« machte er silbrige Klicklaute. Auch aus anderen
Konsonanten, die gab es nur in seinem Alphabet.

Da sitzen sie — Atir, den Kopfin den Nacken gelegt, der alte Mann
Hilaire, eine milchige Haut ist iiber seine Augipfel gezogen. Und
der junge Charcot. Der sollte um diese Zeit eigentlich in der Schule
sein, Lycée Louis Le Grand. Dort wird man was. Doch lieber ist er



hier. Hoftt darauf, dass der alte Mann von den vielen menschlichen
Missbildungen erzahlt, die er untersucht, von all den Leichen, die
er aufgeschnitten hat. Wo das Gemiit, die Seele, die Furcht und die
Gier sich im menschlichen Korper verbergen, das fesselte den fiinf-
zehnjéahrigen Charcot. Er sollte sein ganzes Leben mit der Suche da-
nach verbringen.

Wenn Charcot Hilaire in den Garten fiihrt, sitzt Atir nicht allein
auf der eisernen Bank unter der Jacaranda. Immer sind da noch drei
oder vier Mianner, schwarz wie Atir oder braun. Vielleicht sind es
Tierwarter oder Gértner, Labordiener, irgendetwas in der Art. Der
junge Charcot begreift nicht, warum sie fliistern, als wére die Nacht
noch nicht herum. Versteht doch eh keiner ihre klickende Sprache.
Sie schauen ihn und den alten Hilaire feindselig an, dann stehen sie
auf und gehen davon. Thre Schritte hért man nicht, sind sie vielleicht
barfuf$? Merkwiirdig. Welche Heimlichkeiten kann der Wirter eines
Giirteltiers, einer Monchsgrasmiicke von mir aus oder eines Nas-
horns denn schon haben. Oder einer, der den Buchsbaum zu gera-
den Mauern schneidet.

Hilaire bemerkt Atirs Kameraden nie, dafiir ist er viel zu sehr
mit sich selbst beschiftigt. Kameraden, so nennen sie sich unter-
einander. Das hat Charcot einmal gehort, das einzige franzdsische
Wort, das sie zu kennen scheinen, camarade, da waren sie schon im
Gehen, verabschiedeten sich mit diesem Wort. Wahrscheinlich weif
Hilaire iberhaupt nicht, dass sie da sind. Er glaubt wohl, dass Atir
die ganze Zeit alleine dort auf der Bank sitzt. Atir, der zu Zarafa ge-
hort. Irgendwann muss Hilaires Welt auf ihn selbst und Zarafa und
den storrischen Schatten Atirs zusammengeschrumpft sein.

»Ich war gestern bei Desmarresc, sagte Hilaire jetzt anstelle einer
BegriifSung. Von héflichen Floskeln hatte er nie viel gehalten. Dabei
rutschten seine stumpfen Augépfel zu den Kéfigen hin, in denen die
Tiere gefangen gehalten wurden.



»Desmarres sagt, heute Abend ist es vorbei. Heute noch, und dann
sehe ich nichts mehr. Nichts, Atir, gar nichts. Dann bin ich blind.
Nicht einmal mehr meine Schatten.«

Atir schaute wortlos in den Himmel. Was kann man sagen, wenn
ein alter Mann am Abend blind sein wird.

Hinter der eisernen Bank, auf der die drei saflen, wuchs ein Jaca-
randa-Baum. Jussieu hatte ihn noch vor seinem Tod pflanzen lassen,
obwohl es der Jacaranda hier im Winter zu kalt und im Sommer
zu regnerisch sein musste. Jussieu hatte diesen besinnungslos blii-
henden Baum geliebt. Hatte Rohren zwischen seine Wurzeln legen
lassen, sie mussten im Winter mit warmem Wasser geftllt werden.
Man moge ihn freundlicherweise nicht dariiber belehren, pflegte
Jussieu zu sagen, dass die Pflanzen sich von den Tieren dadurch
unterscheiden, dass die Pflanzen nicht weglaufen kénnen. So bleibt
ihnen nichts, als tapfer stehen zu bleiben. Und im Stehen miissen sie
sich verteidigen, das erklért ihre Eigenttimlichkeiten, er wisse das.
Aber jedes Mal, wenn er die Jacaranda anschaue, schon wahr, sie
gehore nicht hierher in die grauen Wetter von Paris, denen sie nun
nicht davonlaufen kénne, dann zweifle er, ob das mit dem Stehen-
bleiben wirklich fiir alle Pflanzen gelte. Fiir ihn sehe es jedenfalls so
aus, als sei die Jacaranda stindig im Begriff, mit einem blithenden
Léicheln davonzulaufen. Bestimmt bliebe die Leichtfiifige nur sei-
netwegen im jardin.

Jetzt im August war die Jacaranda lang verbliiht. Zwischen ihren
Zweigen hindurch blickte Atir in den Himmel. Auf seinem Gesicht
sah man den Schatten der Jacaranda nicht. Seine Haut war schwarz,
so schwarz dass, eigentlich war sie blau.

Atir zog einen Kamm unter seinem Hemd hervor, zog ihn durchs
Haar.

»Du musst mir helfen, Atir.« Hilaires Stimme war rau. »Die Welt
hat sich mir schon so lange entzogen. Nur meine Schatten sind mir



geblieben, das weif$t du. Nicht die auch noch verlieren, irgendetwas
muss mir doch bleiben. Desmarres sagt, es ist aus, er kann nichts
fir mich tun. Jemand hat in Notre Dame eine Kerze fur mich an-
geziindet. Wenn ich nichts mehr sehe, und habe niemanden aufler
dem jungen Charcot hier, der mich auf die Bank fithrt, da kann ich
gleich in die Grube steigen. Heute schaffe ich das noch ohne Hilfe.
Morgen wird mich schon einer an die Hand nehmen miissen dafiir.«

Es war so, dass Hilaire seit langem nur noch Schatten sah. Er hatte
geglaubt, dabei werde es bleiben, immerhin Schatten, man lernt ja,
damit umzugehen. Weicht man der Begegnung mit Neuem sorgfél-
tig aus, kommt man zurecht. Oft hatte er Atir erzahlt, was er mit
hiniibernehmen wollte in die Dunkelheit. Welche Erinnerung, wel-
ches Bild, welche Buchseite, welche Farbe. Aber das war doch nicht
ernsthaft gewesen. Mehr wie ein Spiel, das den Dingen des Lebens
Reihenfolge und Ordnung geben sollte. Was war wichtig, was un-
wichtig. Jetzt war diese grauenvolle Finsternis wirklich. Sie wiirde
morgen auf ihn kommen.

Wie kam Hilaire darauf, dass Atir ihm helfen konnte? Ein Ein-
geborener aus dem Sudan, der nichts gelernt hatte, als mithelos wie
ein Schilfrohr aufrecht zu sitzen und mit zuriickgelegtem Kopf in
den Himmel zu starren. Wo Desmarres, der berithmteste Augen-
arzt Frankreichs, keinen Rat mehr wusste. Hilaire kannte den War-
ter Atir seit Jahren. Die beiden, der Professor fiir unbekannte Tiere
und der Wirter fiir ein einziges Tier, verbrachten die Vormittage
nebeneinander auf der Bank unter der Jacaranda. Der eine rollte sei-
ne stumpfen Augipfel in Richtung der Kifige. Der andere hielt das
Gesicht in den Himmel. Manchmal redete Hilaire {iber die Vergan-
genheit. Atir redete fast nie.

Hinter ihren Kifigstdben erwachten die Tiere. Im jardin du roi
schlafen sie langer als ihre Verwandten in Freiheit. Gittertiiren wur-
den aufgeschlossen. Die Warter schleppten Korbe mit Fleisch hin-



ein. Hilaire selbst war es gewesen, der vor Jahren die ersten Tiere in
den jardin gebracht hatte. Vergessen, wie das meiste von dem, was er
geleistet hatte. Spater wiirde sein Sohn berichten:

»Nach dem 10. August 1792 wurde die Menagerie des Konigs
in Versailles gepliindert. Ein wunderschénes Dromedar, mehrere
kleine Vierfiifiler und eine grofle Anzahl von Végeln wurden ent-
weder aufgegessen oder geschunden. Nur fiinf Tiere, darunter ein
indisches Nashorn und ein Lowe, entkamen dem Gemetzel. Doch
sie gehorten ungliicklicherweise wie die anderen Tiere auch dem
Ko6nig und wurden deshalb als Erinnerungsstiicke der Tyrannei be-
trachtet. Sie waren tiberdies nutzlos, mussten gefiittert werden und
waren eine Gefahr fiir die Stadt. Daher wurde ihr Tod beschlossen.«

Entgegen diesem Beschluss hatte Hilaire die letzten wilden Tiere
vor der Wut der Fischverkduferinnen und dem Hunger der Tagel6h-
ner in den jardin geschaftt. Er hitte selber nicht sagen konnen, wa-
rum er das tat. Widersetzlich war er nicht. Und dass die Menschen
essen miussen, das verstand er. Wenn es keine Schweine und Hithner
mehr gibt, dann miissen eben die Panther und Pfauen gekocht wer-
den. Jetzt waren die Tiere froh, wenn das Auftauchen der Warter mit
Fleisch, rohen Kartoffeln oder Blittern bewies, ihr letzter Tag war
noch nicht gekommen.

»Atir, verdammt, ich brauche deine Hilfe. Muss ich erst vor dieser
Bank auf meine alten Knie gehen, damit der Herr mir zuhort? Ich
sehe nichts mehr, nur noch bis heute Abend. Dich sehe ich nicht,
unseren Schiiler Charcot hier nicht, Paris nicht, Zarafa nicht, vor
allem Zarafa nicht mehr. Hor mir endlich zu, du Vieh. Hor mir bitte
zu und hilf mir.«

Welche Hilfe mag Hilaire von dem Schwarzen erwartet haben?
Der Zufall hatte die beiden nebeneinander auf die Bank gegeniiber
der Rotunde im jardin gesetzt. Sie hatten sich nichts zu sagen, und,
sieht man von Zarafa ab, kein anderes Interesse aneinander als die
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eigene Verlassenheit. Sie saflen jeden Morgen unter der Jacaranda
und warteten. War es Mittag geworden, kam Hilaires Diener und
holte ihn wieder ab. Welchen Grund hétte der schwarze Tierwérter
gehabt, Hilaire, diesem von aller Welt vergessenen Wissenschaftler,
zu helfen? Und: Was versteht ein Tierwérter vom Sehen?

Tatsache ist, dass Atir dem alten Hilaire frither durchaus schon
geholfen hatte. Auf unaussprechliche Art hatte er geholfen, ohne
es selber zu wissen und bestimmt, ohne es zu wollen. Sudanesische
Magie. Die wirkt am zuverldssigsten, wenn man nicht daran glaubt.
Ein aufgeklarter Naturwissenschaftler kann dartiber hochstens la-
chen. Trotzdem. Die Zauberei hatte Hilaire Erleichterung verschaftt
fiir die Bresthaftigkeit des Alters.

Da war diese Sache mit dem Harnverhalt, ein peinliches und
schmerzhaftes Leiden. Wenn man Hilaire nicht mehrmals am Tag
mit einem Katheter Erleichterung verschaftte, kime es zu einer Urin-
vergiftung. Er wusste selbst nicht, warum er Atir davon erzahlt hatte.
Was ging den blauschwarzen Silbenesser ein fremder Harnverhalt
an. Irgendwann spiter hatte Atir einen Zweig der Jacaranda abge-
brochen und gedankenlos daran herumgeschnitzt. Am Ende sah
das Stiick Jacarandaholz aus wie eine Rinne. Er hatte dieses Holz-
stiick ohne ein erkldrendes Wort auf der Bank liegen gelassen, ver-
gessen vielleicht. Hilaire, er wusste nicht, warum eigentlich, steckte
das Holzstiick ein, dachte nicht mehr daran. Aber, merkwiirdig, mit
dem Harnverhalt war es seither besser. Manchmal brauchte er den
ganzen Tag keinen Katheter. Er hatte Atir nichts davon gesagt.

»Kannst du einmal authéren mit diesem nervtétenden Haarekdm-
men, — Hilaire wird kaum gesehen haben, dass Atir sich kimmte,
vielleicht erkannte er das Gerdusch, mit dem Atir den Kamm durch
sein storrisches Haar zerrte - »und mir einmal im Leben eine Ant-
wort geben? Bitte, Atir, hilf mir doch.«

Atir schwieg.
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Spéter sagte er: »Desmarres hilft nicht. Die bertthmten Kollegen hel-
fen nicht. Die Beichtviter von Nétre Dame wissen nichts. Was soll
Atir wissen, der dumme Schwarze. Hat Lesen und Schreiben nicht
gelernt. Hat gelernt, wie man auf eine Giraffe aufpasst, sonst nichts.
Und wenn er helfen koénnte — warum sollte er es tun? Da sitzt einer
jeden Tag neben einem auf der Bank aus Eisen. Er fiillt Atirs Ohren
mit seinem Leben. Muss Atir deswegen sein Freund sein? Ist Atir
ihm etwas schuldig fiir seine Erinnerungen? Das méchte man schon
wissen. Er hat doch nie danach gefragt.«

Eine Antwort war das nicht. Atir gab selten eine Antwort. Am
ehesten war es ja noch ein Nein.

Es ist auch nicht ausgeschlossen, dass Atir einfach zu miide zum
Antworten war. Die Néchte erschopften ihn. Manchmal wiinschte
er sich langere Tage, damit sein Korper sich erholen konnte von den
Begierden irgendeiner Aurélie oder Eloise. Die Damen der Pari-
ser Gesellschaft hatten die schone Zarafa vergessen. Den schwarz-
blauen Wilden Atir hatten sie nicht vergessen. Ganz und gar nicht.
Wenn er vor Morgengrauen in den jardin zuriickkehrte, wusste er
nicht, wen er mehr verabscheute, sich selber oder die verschwitzten,
milchweiflen Korper. Im jardin warteten dann schon die Kameraden
mit ihren Pldnen auf ihn. Wiiste, hirnrissige Pldne. Fiebertraume,
die abgewogen, erortert und verbessert werden wollten. Schwer zu
entscheiden, ob Atir so viel schwieg, weil er tiefe, sudanesische Ge-
danken dachte. Oder weil er unausgeschlafen war. Standig musste er
sich den Schlaf aus den Haaren kimmen. Wachen Tiere eigentlich
auf, bevor sie ausgeschlafen haben? Sind Meerkatzen schlaflos? Das
kann man sich fragen.

Atirs Nichte interessierten den Schiiler Charcot noch mehr als
Hilaires Leichenoffnungen. Aber Atir dachte nicht daran, davon zu
erzahlen. So erregte Charcot sich an reichlich ungenauen Traum-
bildern von einem schwarzblauen Schatten zwischen milchweifSen
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Schenkeln. Spiter wiirde er daraus seine Lehre von der weiblichen
Hysterie entwickeln. Die ihn wiederum zum Unbewussten fiihrte.
Als man ihn befragte, (die Geschehnisse sollten griindlich aufgeklart
werden und Charcot war schlieSlich Augenzeuge gewesen,) kam he-
raus, dass er nie etwas Handfestes beobachtet hatte. Die Gestalten,
die weggingen, wenn er mit Hilaire in den jardin kam. Atir, der sich
den Schlaf aus dem Haar kimmte, Andeutungen, die die Phantasie
des Schilers erhitzt hatten. Mehr hatte er nicht zu berichten. Nur,
dass Atir das Arabische und das Franzdosische, vielleicht auch andere
Sprachen, fliissig las und schrieb, obwohl er unbegreiflicherweise so
tat, als sei er Analphabet, das konnte Charcot bezeugen. Und dass
die Wirter sich untereinander camarade nannten. Ja, das auch.

In den Kifigen begannen die Tiere jetzt zu rufen und zu trompe-
ten, zu schnarren und zu schnalzen, zu heulen und zu bloken. Noch
lirmten sie ohne rechte Uberzeugung. Als miissten sie erst auspro-
bieren, wie viel Tone die Morgenkiihle trigt. In der Rotunde, dem
palastartigen Gebdude, vor dem die drei auf ihrer eisernen Bank sa-
L3en, rithrte sich nichts.

»Was verlangst du fiir deine Hilfe, Atir? Du kannst alles haben.
Ich gebe dir alles. Wenigstens die Schatten will ich von dieser Welt
behalten.«

Atir gab keine Antwort. Legte nur den Kopf zuriick in den Na-
cken.

Der junge Charcot stand auf und ging zur Rotunde, in der es heu-
te seltsam still blieb. Sonst stand sie doch um diese Zeit schon dort,
den anmutigen Korper straff aufgerichtet. Genoss die tastenden, zu-
dringlichen Blicke.

Charcot verstand nicht, warum es Hilaire in den Wahnsinn trieb,
sie nicht mehr sehen zu konnen. Obwohl, was kiimmert einen Schii-
ler Anmut. Er erkennt sie ja nicht einmal dann, wenn sie ein Schild

um den Hals trdgt. Anmut ist eine Sache fiir das Alter. Hilaire war
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zu diesem Zeitpunkt etwas iiber achtundsechzig Jahre. Seit seiner
Niederlage gegen Cuvier vor zehn Jahren sah er sich als Greis. Als
einen Greis ohne Wiirde. Aber die Liebe zu Zarafa war wichtiger als
Wiirde. Fiillte die Leere, die die Wiirde hinterlassen hatte.

»Atir! Einmal wenigstens, einmal gib Antwort!«, dringte Hilaire.

»In Sannar und den Dérfern ringsume, sagte Atir, »gibt es genug
Blindheit. Die Wilrmer bringen sie mit dem Blauen Nil. Wenn der
Regen ausbleibt, kommen sie durch den trockenen Sand. Sie bohren
sich durch die Haut und das Fleisch der Muskeln. Sie nehmen einen
langen, schmerzhaften Weg. Bis sie in der Augenhohle ankommen.
Die alten Frauen, die so viel Blindheit gesehen haben, sagen, man
muss sich an etwas erinnern, was einem Scham bereitet. Was man
in sich hineingetan hat, damit man es vergisst. Man muss es heraus-
graben. Wie die Wiirmer, die man aus den Augenhohlen grabt. Man
muss es von allen Seiten ansehen. Es abwaschen. Das hilft manch-
mal, sagen sie. Sehr selten. Wenn man sich wirklich reinwéscht, geht
man vielleicht nicht ganz in die Dunkelheit. Aber es ist schwierig
und gefihrlich. Wenn man es nicht schafft, bleibt einem nur die
Scham. In die Dunkelheit muss man trotzdem.«

»Wofiir soll ich mich schimen?«, fragte Hilaire. Als konnte der
Sudanese, der Tierwirter, ihm, dem einst berithmten Tierwissen-
schaftler Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, einen Vorschlag machen,
wofiir er sich schamen konnte.

»Muss ich mich fiir meine Niederlage gegen Cuvier schimen?«

Die Niederlage gegen Cuvier. Das fiel ihm natiirlich als Erstes ein.

Es kiimmerte schon lange keinen mehr, soll der Ordnung halber
hier aber doch erwahnt werden: Hilaires Niedergang hatte sich be-
reits vor zehn Jahren, mit dem Pariser Akademiestreit, abgezeichnet.

Die Jahre um 1830 waren eine schlechte Zeit fiir Hilaires Ideen
tiber den Fortschritt in der Natur. In der Natur und {iberall. Aber
hitte er damals deswegen den Mund halten sollen? Seine Nieder-
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lage war ausgemacht, sobald er anfing zu reden. Sein Gegner, Pro-
fessor Cuvier, - Georges Chrétien Dagobert Cuvier, auf so einen
Namen musst du dir erst einmal etwas einbilden -, war vor zwei
Zeitaltern sein Schiiler gewesen. Inzwischen selbstverstandlich Ba-
ron Cuvier. Und der Baron hatte sich, sozusagen unter der Hand, in
ein Schwein verwandelt. Ein dummes Schwein, wenn man Hilaire
gefragt hatte.

Ob die Natur sich weiterentwickelt oder ob sie stillsteht und fer-
tig ist, ein fiir alle Mal, darum war es gegangen. Ob es einen ein-
heitlichen Bauplan gibt, auf den alles Lebendige zuriickgeht und
je weiter die Entwicklung fortschreitet, desto stirker wird vom ur-
spriinglichen Plan abgewichen, desto weniger dhneln die lebenden
Dinge sich untereinander, wie Hilaire annahm. Oder ob die Natur
aus genau jenen vier Klassen besteht, vier, keine mehr und keine
weniger, in die Cuvier sie einzementiert. Cuvier war der Meinung,
Gott habe alles so herrlich eingerichtet, dass es nichts mehr zu ver-
bessern gebe.

Das also war die Frage. Das, und nicht irgendwelche griffelformi-
gen Zungenbeinfortsitze, von denen Cuvier, der Versteinerungsspe-
zialist, natiirlich mehr verstand als er, Hilaire. Cuvier hatte so getan,
als ginge es um Zungenbeinfortsitze. Was Unsinn war, aber eben
das Einzige, von dem der Baron etwas verstand. In Wirklichkeit ging
es ja um die Idee der Entwicklung. Aber wer hitte Hilaires Gedan-
ken tiber Hoherentwicklung noch ernsthaft zugehort, wenn man ihn
schon mit einem Zungenbeinfortsatz niederschlagen konnte?

Das Tierreich war vom Herrn Baron in vier Klassen eingeteilt, die
durch uniiberwindliche Mauern voneinander getrennt sind:

Zuoberst die Wirbeltiere, die Gott als fertige Wirbeltiere auf
die Welt geschickt hatte, und die sich seit der Schépfung bis zum
Jiingsten Tag nicht weiter verdndern wiirden. Darunter sodann die
Gliedertiere, also die Wiirmer und ihre Verwandten, auch sie, so-
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lange die Bibel gilt, also in alle Ewigkeit, nur Wiirmer. Noch tiefer
die Weichtiere und ganz zuunterst die Strahlentiere. In diesen vier
Klassen erschopfte sich das Lebendige. Was oben war, blieb oben,
und was unten war, blieb unten. Eher ginge ein Kamel durch ein
Nadelohr, als dass ein Plattwurm sich zu einer Giraffe entwickelte.
Was den Baron anging, so hat Gott die Lebewesen zu Gefangenen
ihrer Klasse gemacht. Ein Hottentotte bleibt ein Hottentotte, eine
Kellerassel eine Kellerassel, ein Bauer ein Bauer und ein Herzog ein
Herzog. Alles andere ist Gottesldsterung. Kein Wunder, dass so einer
es bis zum Justizberater des Bourbonenkonigs und zum Pair von
Frankreich bringt. Hat dieser Schwachkopf in meinem Unterricht
eigentlich {iberhaupt nie zugehort, fragte Hilaire sich. Redet von
Versteinerungen und meint Steuersitze.

»Das ist doch, hatte Hilaire dem jungen Charcot immer wieder
gepredigt, »liberhaupt das Wichtigste: dass wir einander dhnlich
sind. Wir miissen erst einmal dhnlich sein, damit wir uns zu Un-
ahnlichen fortentwickeln kénnen. Alle Geschopfe der Natur, vom
Flosselhecht bis zu Cuvier sind einander dhnlich. Der Flosselhecht
ist meine Entdeckung, das fiirs Protokoll. Und was einander dhnlich
ist, ist miteinander verwandt, hat denselben Vorfahr. Auf die Emp-
findlichkeiten eines Herrn Cuvier, der sich fiir unverwechselbar und
einzigartig halt, kann keine Riicksicht genommen werden.«

Man hatte iiber Hilaire im Akademiestreit gespottet. Der sieht
wohl so schlecht, dass er ein Zungenbein nicht mehr von einer
Mistgabel unterscheiden kann. Der redet besser nur noch mit
seinen kleinen Freundinnen, den Wurzelmundquallen, wihrend
ernsthafte Wissenschaftler wie Cuvier ihre Schliisse in zuverléssi-
gen Stein meifSeln. Hinter seinem Riicken hatte es geheiflen: Hilai-
re, ach der! Eine Karikatur seiner selbst. Ganz aus der Zeit gefallen,
der arme Kerl. Bald lachte man ihm ungeniert ins Gesicht. Dass er
das alles nicht mehr so genau mit ansehen musste, war fir Hilaire
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eine Erleichterung gewesen. Sein Gehor war ohnehin wohltuend
schlecht.

Viel war Hilaire nach diesem Streit nicht geblieben. Ein bisschen
Erinnerung in kleiner Miinze. Die ruhmreichen Tage, als er Napo-
leon nach Agypten begleitete, oder Zarafa von Marseille nach Paris.
Kein Geld. Ein leerer Labortisch im Institut, lange nicht mehr be-
nutzt. Eine Wohnung mit drei kahlen Zimmern unweit des jardin,
die er sich mit seinem Diener teilte. Sein Harnverhalt. Die Tage im
jardin du roi, auf der Bank neben Atir, unter der Jacaranda. Und
eben Zarafa, seine wunderschone Zarafa. Die vor allem. Wenn Des-
marres Recht hatte, Desmarres hatte immer Recht, wiirde er sie
schon morgen nicht mehr sehen konnen.

So bindet der Zufall diese drei Menschen auf der Bank vor der
Rotunde zusammen, kniipft aus ihren Lebensfaden, kurz bevor sie
ihr ausgefranstes Ende erreichen (aber Charcots Faden war ja noch
lang und glatt) einen festen Knoten. Hilaires hoftnungslose und fast
blinde Liebe zu Zarafa hing jetzt zusammen mit den Pldnen Atirs
und seiner Kameraden, und diese mit der Neugier des Schiilers
Charcot. Und alles das war verschniirt mit der Leiche, deren Scham,
eingelegt in einem mit Eau de Vie gefiillten Schauglas (Ausstellungs-
stiick Nummer 33) seit zehn Jahren im Naturkundemuseum ausge-
stellt wurde. Das Wirkliche klingt manchmal weit hergeholt. Man-
ches wiirde man beim Aufschreiben lieber weglassen, oder Griinde
dazutun, sich Verbindungslinien ausdenken, die es wahrscheinli-
cher aussehen lassen. Die Vergangenheit verstehen heif3t oft genug,
Muster auch dort erkennen, wo es gar keine gab. Und vielleicht war
es doch kein Zufall, sondern ein sudanesischer Zauber, der alles zu-
sammenfihrte?

Uber Atirs Plane muss gesprochen werden.

Man hat spéter dariiber gestritten, ob die Pldne Atirs und seiner
Kameraden tiberhaupt als Plane bezeichnet werden konnen. Ein

17



Plan braucht ja eine Struktur, einen Ausgangspunkt A, ein Ziel B,
den Weg C, auf dem das Ziel erreicht werden soll. Atirs Plidne hatten
keine Struktur. Sie hatten nur ein Ziel. Die Mittel, glaubte Atir, wiir-
den sich finden.

Es gab im jardin noch eine andere Welt. Sie lag, sagen wir, an-
derthalb Meter unter dem Rasen, den Gewéchshdusern und den
Kafigen der Meerkatzen, Panther und Bonobos. Es war die Welt
der Wirter, der Kameraden. Zusammen mit den Tieren hatte man
die Kameraden in den jardin geschaftt, sie sollten den fremden Tie-
ren Heimat vorspielen. Ein paar Sicke Sand, eine Dattelpalme und
zwei Araber, die ein Kopftuch trugen, das wird reichen, um das
Heimweh des Elefanten und des Nashorns zu lindern. Dazu die
Girtner, die den Buchsbaum zu Figuren schnitten, die Gebhilfen,
die mit dem Kot der wilden Tiere die Pflanzen diingten. (Keine ein-
fache Aufgabe, vertrigt sich die Gladiole mit dem Gepard? Und der
Rosenbaum mit dem Elefantendung?) Mit den Jahren waren diese
Unsichtbaren zu einem strunkigen Geflecht zusammengewachsen,
auf dem der jardin nun ruhte. Nein, nicht ruhte. Denn sie waren
nicht zuhause in diesem Leben, ewig unzufrieden, unruhig waren
sie. Anders musste es werden. Sie dachten, dafiir brauchte es ein
Fanal. Sie miissten ein Fanal entziinden in der toten, blassen Stadt
Paris.

Angefangen hatte es damit, dass einer sich die Beutelratte geba-
cken hatte. In einen Mantel aus Lehm gewickelt und ins Feuer gelegt.
Nicht so sehr aus Hunger, zu essen bekamen die Unsichtbaren genug.
Vielleicht aus Heimweh oder weil er eine Pflicht gegentiber seinen
Gottern erfiillen musste; es schien, er diirfe dariiber nicht sprechen.
Es war die letzte Beutelratte ihrer Art gewesen. Die franzdsischen
Oberaufseher im jardin hatten sich entsetzlich aufgeregt, obwohl die
Besucher sich nie fiir die Beutelratte interessiert hatten. Eine Unter-
suchung wurde angeordnet, bei der nichts herauskam. Der Wirter,
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der fiir die Beutelratte verantwortlich gewesen war, wurde entlassen.
Man brauchte ihn ja auch nicht mehr. Er verschwand in den Straflen
von Paris. Hinterher dachten sie, die kleine Beutelratte hatte kein
richtiges Fanal abgegeben. Fiir ein Fanal miisste man ein grofleres
Tier backen. Andererseits waren die grofen Tiere nicht ungefdhr-
lich. Es gab auch nicht geniigend Lehm.

Die Unzufriedenheit der Kameraden wuchs, als man anfing, im
jardin nicht nur wilde Tiere auszustellen, sondern zusitzlich wilde
Menschen. Menschen wie die Warter, manchmal mit den passen-
den Tieren, manchmal ohne. Die Menschen mussten zu den Tieren
passen, und die Tiere zu den Pflanzen, so herum ging es im jardin.

Die Rotunde im Zentrum war der Platz, wo die schonsten, die
wildesten, die absurdesten Wesen ausgestellt wurden. Solche, die es
eigentlich gar nicht geben diirfte. Hochstens in den Albtraumen der
Franzosen. Eine Familie von Menschenfressern hatte ein paar Wo-
chen lang ihr Leben hinter den Gittern der Rotunde gelebt. Keine
Wand, kein Schirm. Sogar ihre Notdurft hatten sie vor aller Augen
verrichten miissen. Ein Paar Ainus, beide so ausgiebig behaart, dass
man nicht sicher war, ob hinter den Gittern nicht doch zwei Béren
saflen. Zarah Baartman, die Hottentottenvenus. Alles, was das grofie
Frankreich sich unterworfen hatte, dessen ungezdhmte Wildheit es
sich jetzt vor Augen fiithren lassen wollte. So kam es, dass auch die
Unsichtbaren aus der Unterwelt des jardin auf einmal sichtbar wur-
den. Man begaffte diese Dunklen mit ihrer blauen Haut, in ihren
Kopftiichern und Turbanen, verglich sie mit den rotérschigen Pavia-
nen und den zutraulichen Bonobos.

Es war jedes Mal schwer vorherzusagen, welche Gefiihle die exo-
tischen Lebewesen auslosen witrden. Mit Zarafa war es so gewesen:
Die Menschen hatten Zarafa geliebt, wie toll geliebt, auch wenn sie
ihnen jetzt gleichgiiltig geworden war. So war das eben, die Liebe ist
eine kurze Sache. Vor Zarah Baartman hatten sie sich geekelt. Viel-
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leicht war es der Ekel vor sich selbst, vor der dumpfen Begierde, die
sie in thnen weckte. Niemand hatte sich gewundert, dass diese Frau,
als man das Gitter der Rotunde fiir sie aufschloss, hinausging auf die
Stralen von Paris und ihren hésslichen Korper feilbot.

Ein Fanal wurde immer dringender. Sie wiirden keine Petitionen
schreiben und keine Bittgdnge abhalten. Wenn sie schon Wilde wa-
ren, dann wiirden sie sich auch so verhalten. Ein Fanal musste her.
Ein paar machten ihrer Wut auf eigene Faust Luft. Sie saugten das
Eau de Vie, in dem die missgebildeten Foten und die monstrosen
Korperteile eingelegt waren, aus den Schaugefiflen ab, ersetzten es
durch Wasser und verkauften es an die armseligen Pariser Saufer.
Die Naturwissenschaftler beschwerten sich, dass ihre Missbildun-
gen in den Schaugldsern verschimmelten. Andere stahlen das Fett
menschlicher Leichen, die in den Laboratorien obduziert wurden.
Die Emaillierer schworen, vom Fett menschlicher Leichen bekdame
die Emaille einen durchscheinenden Glanz. Sie zahlten gut dafiir,
aber irgendwie waren die Leichen ohne ihr Fett nicht mehr vollstan-
dig, manche meinten sogar: entehrt. Es gab Arger und Unruhe. Ein
richtiges Fanal kam dennoch nicht zustande.

Einer hatte damit angefangen, Zarafa zu vergiften. Jeden Tag eine
kleine Portion Strychnin, damit es aussah, als litte sie unter einer
chronischen Krankheit. Atir war dagegen. Er hatte einen besseren
Plan. Einen, der ein echtes Fanal auslosen wiirde.

Die Kameraden warfen Atir vor, dass er mit Hilaire und dem jun-
gen Charcot redete. Aber erstens redete er tagsiiber fast nie. Zwei-
tens gehorte es zu seinem Plan. Drittens und auflerdem hatte er Mit-
leid mit Hilaire, der aus der Welt gefallen war, mit dem alten Mann
und der narrischen, letzten Liebe seines Lebens.

Hilaire, der Atirs Mitleid nicht wahrnahm, kam nicht des Suda-
nesen wegen téglich in den jardin. Nicht wegen der eisernen Bank,
der blassen Himmel oder der Jacaranda.
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