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»Wer opfert seinen Kopf?«
Stille.
Keiner der 100 000 Männer rührt sich. Da stehen sie in der grel-

len Mittagshitze, die schwarzen Haare fallen ihnen schwer auf die 
Schultern, die breiten Rücken halten sie gestrafft. Doch sie rühren 
sich nicht.

Aus dem ganzen Pandschab sind sie angereist, als ihr Guru sie 
gerufen hat, begierig zu erfahren, was er will. Aber damit hatten 
sie nicht gerechnet: Er will ihren Kopf.

»Wer opfert seinen Kopf?«
Dann – ganz leise und doch deutlich hörbar – bewegt sich je-

mand. Aus der Mitte der Masse schreitet ein Mann, groß, bebar-
tet, mit dunklen, forschen Augen. Er beachtet seine Kameraden 
nicht, die seinen Gang mit verrenkten Köpfen verfolgen. Er hält 
seinen Blick auf den Guru gerichtet und geht langsam, aufrecht 
nach vorne und sagt: 

»Ich opfere meinen Kopf. Ich habe mein Leben Guru Nanak ge-
widmet und will meinen Tod Guru Gobind Singh widmen.«

Die beiden verschwinden in einem großen Zelt. Es ist totenstill. 
Später werden sich die Anwesenden erzählen, dass sie den Schat-
ten des Schwertes durch die Zeltwand hindurch verfolgen konn-
ten, ebenso wie den Kopf, wie er zu Boden rollte.



8

Guru Gobind Singh verlässt das Zelt alleine. Er trägt ein blutver-
schmiertes Schwert bei sich.

»Wer ist der Nächste?«, fragt er.
Ein weiterer Mann tritt vor und verschwindet im Zelt. Dann 

noch einer und noch einer. Ganze fünf Männer opfern dem Guru 
ihre Köpfe. Doch als der Guru zum fünften Mal mit dem blutver-
schmierten Schwert in der Hand aus dem Zelt tritt, ist er nicht al-
leine. Alle fünf Männer schreiten hinter ihm her. Ihre Köpfe sitzen 
wieder auf ihren Nacken, die von einer schmalen, blutigen Linie 
umrundet werden.

»Ihr habt euer Leben gegeben und es zurückerhalten«, spricht 
Guru Gobind Singh. »Ihr seid Gottes würdig. Deshalb sollt ihr 
eure Kastennamen ablegen und von heute an alle Singh heißen. 
Ihr sollt ausziehen und die Mogulen besiegen. Ihr sollt die stärkste 
Armee werden, die dieses Land je gesehen hat. Das stärkste Volk. 
Und solltet ihr dies jemals vergessen, dann betet zu Gott wie folgt:

Deh siva bar mohe eh-hey subh karman te kabhu na taro
Na daro arr seo jab jaye laro nischey kar apni jit karo

›Gott, gib mir Kraft, damit ich nicht zögere, wenn ich Gutes tue. 
Wenn ich in die Schlacht ziehe, soll ich den Gegner nicht fürchten, 
dann werde ich mit absoluter Sicherheit siegreich sein.‹«
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Indien: Kalomajra und Margao 1967–1979

Genau 268 Jahre später sprach der 14-jährige Bagicha Singh eine 
Abwandlung des alten Gebets vor sich her: »Ich fürchte den Geg-
ner nicht und ich werde bestimmt siegreich sein.«

Er stieß die Worte abgehackt und atemlos aus, denn während-
dessen rannte er, so schnell er nur konnte. Es war der erste 200-Me-
ter-Lauf seines Lebens. Schüler aus dem ganzen Bundesstaat Pand-
schab waren an seine Schule in der kleinen Nachbarstadt seines 
Heimatdorfs Kalomajra gekommen, um an dem Wettkampf teil-
zunehmen. Er fand auf einem breiten Weg statt, der mitten durch 
die grün-gelben Weizenfelder führte, auf denen Bagicha eigentlich 
in diesem Moment helfen sollte. Der Boden, auf dem er rannte, war 
hart und trocken, sodass seine Sohlen in den dünnen Schlappen 
schmerzten, denn er hatte keine Laufschuhe. In der Ferne konnte 
Bagicha einen Chapati-Stand erkennen, auf dem die Tanten auf 
großen blechernen Platten das beliebte Brot buken. Die meisten 
Dorfleute gingen weiter ihrer Arbeit nach, nur die Schüler und 
einige jüngere Männer standen am Wegesrand und jubelten den 
Läufern zu. Trotzdem war der Wettkampf ein außergewöhnliches 
Spektakel, das einem sehr engagierten Lehrer zu verdanken war.

Das konnte sich Bagicha natürlich nicht entgehen lassen. Er 
rannte mit und er wollte gewinnen. Er war bisher zwar noch nie 
bei einem Laufwettbewerb angetreten, aber immerhin spielte er 
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gerne Hockey und er war fit und schnell und lief regelmäßig sei-
nem Vater davon, wenn der ihn dazu verdammen wollte, den Mist 
der Büffel zu entsorgen. Wie schwer konnte so ein 200-Meter-Lauf 
schon sein?

Wie sich herausstellte, war es sehr schwer. Die anderen Läu-
fer zischten einer nach dem anderen an ihm vorbei und entfern-
ten sich immer weiter von ihm, sodass er bald nur noch ihre ver-
schwitzten nackten Rücken erahnen konnte.

Er kam bei Weitem als Letzter ins Ziel.
Bagicha ließ sich auf den harten Boden fallen. Der Schweiß lief 

ihm in Strömen aus dem kleinen roten Turban herunter auf die 
Stirn. Er hatte versagt. Wieso konnte er, Bagicha Singh, nicht so 
mutig und unverwüstlich und siegreich sein wie die Khalsa, die 
mächtige Sikh-Armee, die Guru Gobind Singh vor Hunderten von 
Jahren gegründet hatte? Stattdessen saß er hier in seiner weißen 
Dhoti-Hose direkt auf der roten Erde und war ein riesengroßer 
Versager.

Ein Schatten legte sich über Bagicha. Als er aufblickte, sah er 
seinen Vater, der vor ihm stand und mit zusammengezogenen Au-
genbrauen auf ihn hinabblickte. Sein Turban warf einen großen, 
runden Schatten mitten auf Bagichas Gesicht. Vaters Turban war 
der größte im Dorf. Unter ihm versteckten sich, wie Bagicha wuss-
te, auch wenn er es selten zu Gesicht bekam, viele lange dunkle 
Haare. Mit dem gigantischen Turban, dem dichten vollen Bart und 
der großen, breiten Statur wirkte Bagichas Vater mindestens so 
mächtig wie einer der Sikh-Kämpfer aus den alten Geschichten. 
Neben ihm kam sich Bagicha immer klein vor, nach seiner Nie-
derlage eben noch mehr als sonst.

»Was hockst du hier rum? Dein Bruder ist schon seit einer hal-
ben Stunde auf dem Feld und braucht deine Hilfe.«

Bagicha rappelte sich auf und klopfte den Sand von der Hose.
»Hast du zugeschaut beim Wettlauf?«, fragte er.
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»Nein, ich hab viel zu tun. Die Nachbarn haben einen kleinen 
Jungen bekommen, und ich habe den Morgen über mit ihnen ge-
betet.«

Bagicha wusste nicht, ob er enttäuscht oder erleichtert sein soll-
te, dass Vaters priesterliche Pflichten ihn davon abgehalten hatten 
zuzuschauen.

»Hast du gewonnen?«
Bagicha schüttelte den Kopf. »Ich war der Letzte.«
Sein Vater wedelte mit der Hand durch die Aprilhitze, als wollte 

er eine Fliege vertreiben.
»Streng dich lieber mehr in der Schule an statt bei solchen Spie-

lereien. Du sollst mal studieren, nicht herumrennen. Das hat doch 
keine Zukunft!«

Bagicha straffte seine Schultern.
»Aber 200-Meter-Lauf könnte meine Zukunft sein. Es kann mir 

alle möglichen Türen öffnen. Du wirst schon sehen.«
Der Vater schmunzelte. »Nicht, wenn du immer Letzter bist.«
»Das war ein einziges Mal! Das wird nie wieder passieren. Ab 

jetzt werde ich nie wieder versagen. Ich werde so lange trainie-
ren, bis ich ein richtig guter Läufer bin. Es ist so wie in den Ge-
schichten, die du mir immer von den Khalsa erzählst. Haben sie 
je aufgegeben, wenn sie mal eine Schlacht gegen die Mogulen ver-
loren haben? Niemals! Sie wurden dadurch nur stärker und ha-
ben ihre Angst vor dem Gegner abgeschüttelt. Und dann haben 
sie gesiegt.«

Sein Vater lachte, aber Bagicha verzog keine Miene, sondern 
hielt den Blickkontakt eisern aufrecht. Er meinte, was er sagte. 
Wozu erzählte der Vater denn täglich die Geschichten der mu
tigen Sikh-Kämpfer, wenn nicht, um Bagicha daran zu erinnern, 
dass deren Stärke auch in seinen Knochen steckte? Wozu waren 
seine Eltern vor 20 Jahren aus dem neu gegründeten Pakistan ge-
flohen und waren den ganzen Weg bis nach Kalomajra gewandert, 
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um sich hier ein neues Leben aufzubauen? Sicher, es war ein ein-
faches Leben, aber immerhin hatten sie drei eigene Büffel, genug 
Arbeit auf den Weizenfeldern für alle neun Kinder, und noch dazu 
respektierte die Dorfgemeinschaft seinen Vater als Sikh-Priester. 
Nein, sie waren nicht so weit gekommen, damit Bagicha immer 
nur Letzter wurde bei Wettläufen. Er wollte mehr erreichen. Er 
wollte siegen. Er war ein Kämpfer wie die Sikhs vor ihm, und es 
war Zeit zu kämpfen.

Also kämpfte sich Bagicha durch die restlichen Schuljahre und 
strengte sich ganz besonders an, um es auf ein Engineering Col-
lege zu schaffen, wie sein Vater es sich für seinen ältesten Sohn 
wünschte. Tatsächlich erreichte er in Mathe stets 100 Prozent. So 
kam es, dass er sich 1969 sein Charpai-Bett auf den Kopf setzte 
und 32 Kilometer in die große Stadt Chandigarh wanderte, um als 
Erster in der Familie zu studieren.

Insgeheim aber träumte Bagicha von etwas ganz anderem: Sein 
Ziel war der 400-Meter-Lauf. Seit seiner Niederlage beim 200-Me-
ter-Lauf mit 14 trainierte er jeden Tag und wurde immer besser. 
1970 stellte er einen neuen Rekord von 49 Sekunden in Harayana, 
dem Nachbarstaat des Pandschabs, auf. Der Staatspolizeichef be-
obachtete ihn bei diesem Wettkampf und überzeugte ihn im An-
schluss, anderthalb Jahre lang sein Studium zu unterbrechen und 
im Namen der Polizei zu laufen. 1972 wurde er schließlich indi-
scher Meister. Im selben Jahr trainierte er in einem Trainingscamp 
zur Vorbereitung auf die Olympischen Spiele, schaffte letztlich 
aber nicht die Qualifizierung, um für Indien anzutreten. Deshalb 
kehrte er zurück an die Universität von Chandigarh und wurde 
nach dem Abschluss als Elektroingenieur bei der indischen Staats-
bahn, der Indian Railways, eingestellt und 1978 nach Margao, Goa, 
versetzt. Auch diesen Job erhielt er zu einem großen Teil dank 
seines mittlerweile in ganz Indien verbreiteten Sportler-Ruhms. 
Denn er war nicht mehr nur Bagicha Singh aus dem 200-Seelen-
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Dorf, der Sohn des Dorfpriesters. Er war jetzt der 400-Meter-
Läufer Bagicha Singh.

Am ersten Abend in Margao verließ er seine Wohnung barfuß und 
mit nichts als einem flatternden Lunghi bekleidet und lief zum so-
genannten Strand. Er konnte sich zwar unter einem Strand nichts 
vorstellen, denn im Pandschab gab es weit und breit keine Seen, 
geschweige denn ein Meer, aber der Ort war ihm von seinen Kol-
legen empfohlen worden.

Beim ersten Schritt in den Sand sanken seine Füße ein. Die klei-
nen Körner gruben sich in seine Zehenzwischenräume und kitzel-
ten ihn. Je weiter er ging, desto tiefer sank er ein. Doch Bagicha 
ließ sich davon nicht abhalten. Immer wieder riss er einen Fuß 
nach dem anderen nach oben, beobachtete, wie er dabei Sandbö-
en erzeugte, und ging schnurstracks auf die dunkelblaue endlose 
Fläche vor ihm zu. Endlich erreichten seine Füße das Wasser. Die 
Nässe umspülte sie kühl, die Wellen klatschten an seine Schienbei-
ne. Er konnte das Salz riechen. Als das Wasser seine Oberschen-
kel erreichte, blieb er stehen. Er konnte nicht schwimmen. Er ver-
suchte, das Ende des Meers auszumachen, doch vergeblich. Er sah 
nichts als brausende Wellen bis zum Horizont. Er hörte nichts als 
das Rauschen des Wassers.

Wobei, ein paar andere Geräusche drangen vom Strand hin-
ter ihm. Es waren Stimmen, die aufs Meer hinausgetragen wur-
den. Er konnte sie nicht verstehen, doch er merkte, dass sie anders 
klangen als alle Stimmen, die er zuvor gehört hatte. Also lief er 
zurück zum Strand, geradewegs auf die Stimmen zu. Er entdeck-
te eine Gruppe von Menschen. Sie sprachen nicht nur komisch, 
sie sahen auch seltsam aus. Zuerst fiel Bagicha auf, dass ihre Haut 
wesentlich heller war als seine, was etwas zu bedeuten hatte, im-
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merhin war er im Vergleich zu den dunklen Menschen in Goa 
ziemlich hell. Aber diese Leute hier hatten Hauttöne von einem 
hellen Braun wie Ingwer bis hin zu einem Weiß wie Hühnchen. 
Außerdem trugen sie weder traditionelle indische Kleidung noch 
moderne Bluejeans. Stattdessen hatten sie knallbunte Hosen, Rö-
cke und Blusen an und trugen alles übereinander, trotz der Hitze. 
Bagicha dachte zuerst, dass es sich nur um Frauen handelte, denn 
sie hatten alle lange Haare. Als er näher kam, sah er, wie zerzaust 
und verfilzt diese waren. Vier dieser außergewöhnlichen Men-
schen saßen Schulter an Schulter im Sand und starrten flüsternd 
aufs Meer hinaus, während sie etwas Zigarrenförmiges herum-
reichten, es an den Mund hielten und dann süßlich riechenden 
Rauch ausatmeten. Neben ihnen lagen zwei Menschen, die sich 
leidenschaftlich küssten. Bagicha blieb betreten stehen. Etwas 
weiter weg tanzten drei Leute und warfen wild ihre Körper hin 
und her. Einer von ihnen heulte wie ein Wolf. Bagicha starrte ihn 
an, zu lange, denn plötzlich bemerkte die Person ihn und kam auf 
ihn zugesprungen.

»Hey, Mann, willst du auch feiern?«, fragte sie in Englisch mit 
einem starken Akzent, der Bagicha nicht bekannt vorkam. Fragte 
er. Es war ein Er. Jetzt von Nahem erkannte Bagicha den hellbrau-
nen Vollbart des Mannes vor ihm. Er schien ungefähr in seinem 
Alter zu sein, Mitte zwanzig.

»Feiern? Was feiert ihr denn?«
»Das Leben, Bruder! Wir feiern, dass wir jung sind und frei und 

am Leben. Die Liebe und den Sex und das Hasch.«
Manche dieser Worte sagten Bagicha wenig. Doch Liebe klang 

schön.
»Seid ihr Touristen?«

Der Mann neigte seinen Kopf und schaute in Richtung des Oze-
ans.

»Vielleicht sind wir das. Vielleicht nicht. Wir definieren uns 
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nicht. Wir sind einfach hier, um zu leben. Ohne Hektik und Krieg 
und Konsum. Einfach leben, verstehst du?«

Bagicha verstand gar nichts, aber er nickte. »Kann ich mitma-
chen?«, fragte er.

Der junge Mann brach in heiseres Gelächter aus. »Ob du mit-
machen kannst beim Leben? Aber klar, Mann! Komm, setz dich 
zu uns.«

So lernte Bagicha sie alle kennen: Steffen aus Dortmund, der 
ihn willkommen geheißen hatte, Mary aus Leicester, Hollie aus 
Amsterdam, Sue aus Melbourne und einige mehr, deren Namen 
er schon am nächsten Morgen wieder vergessen hatte. Er moch-
te diese Menschen. Er mochte ihr Lachen und ihre verrückten 
Geschichten über Kamelsafaris und Lesekreise und Konzerte 
und die wildesten Feiern, von denen er je gehört hatte. Er genoss 
ihre Gegenwart, weil sie nie davon sprachen, dass harte Arbeit 
sich immer auszahlte, weil sie sich nicht stur an religiöse Rituale 
hielten oder versuchten, mit Verzicht und Schmerz Gott näher-
zukommen. Sie glaubten nicht, dass jemand ein hoffnungsloser 
Versager war, wenn er einen schlechten Notendurchschnitt hat-
te – tatsächlich hatten einige von ihnen ihre Ausbildung abgebro-
chen. Er mochte sogar, dass sie dreckig waren und ihre seltsamen 
Klamotten nie zu waschen schienen, denn es war ein angenehmer 
Gegensatz zu der peniblen Kleideretikette, auf die er bei seiner 
Arbeitskleidung achten musste. Diese Menschen waren so anders 
als alle, die er je zuvor getroffen hatte, dass Bagicha sie einfach 
lieben musste.

Sechs Monate lang arbeitete er tagsüber am Bahnhof und ver-
brachte seine Abende, manchmal ganze Nächte, am Strand mit 
seinen neuen Freunden.
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Es war Juni. Die Sonne stand lange und heiß am Himmel, sodass 
selbst Bagichas Freunde mittlerweile dunklere Hauttöne hatten. 
Er saß wie jede Nacht barfuß im Sand, neben ihm Rachel aus 
Kanada. Sie hatte lange, glatte braune Haare und einen blassen 
Teint. Auf ihrer Stirn saß eine Kette aus orangen Ringelblumen. 
Ihre blauen Augen lächelten immer, selbst wenn ihre Lippen neu-
tral blieben.

»Ich bin sooooo froh, dass ich weg aus Edmonton bin«, sagte sie 
leise und melodisch, wie sie immer sprach, nachdem sie geraucht 
hatte. »Weißt du, was ich da jetzt machen würde?«

»Was?«
»In einem verdammten Büro sitzen. Irgendwelche Texte abtip-

pen. Ich war ausgebildete Sekretärin, genau wie meine Mutter, ein 
ehrenvoller und sicherer Beruf. Bla. Bla. Bla.«

»War es schlimm?«, fragte Bagicha. Er konnte nicht aufhören, 
ihre im Mondlicht schimmernden Arme zu beobachten.

»Nein!«, rief sie plötzlich so laut, dass Bagicha zusammenzuck-
te und seinen Blick weg von ihren Armen und direkt auf ihre Au-
gen richtete. »Nein, es war nicht schlimm. Ich wünschte, es wäre 
schlimm gewesen. Aber es war okay. Es war einfach nur okay. 
Langweilig. Schlimm wäre besser gewesen, weißt du?«

»Weißt du?« und »Verstehst du?« fragten seine Freunde ihn im-
mer wieder. Am Anfang hatte Bagicha noch geglaubt, dass sie 
wissen wollten, ob er ihr Englisch verstand. Aber darum ging es 
nicht. Sein Englisch war gut genug, immerhin lernte er es seit 
der weiterführenden Schule, sodass er mittlerweile neben seiner 
Muttersprache Pandschabi auch Hindi und Englisch sprach. Sei-
ne Freunde wollten vielmehr, dass er ihre Gedanken nachvollzie-
hen konnte.

Und er hatte es versucht. Er hatte ihnen allen zugehört, hatte 
darüber nachgedacht, meditiert, stundenlang. Doch alles, was er 
denken konnte, war: Wieso waren sie unglücklich gewesen, ob-
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wohl sie es doch so gut gehabt hatten? Obwohl sie nie vier Stunden 
täglich zur Schule hatten laufen und dann abends noch den stin-
kenden Mist der Büffel hatten beseitigen müssen? Er begriff diese 
Menschen nicht, zumindest nicht mit dem Verstand, dafür aber 
umso mehr mit dem Herzen. Sie hatten es nicht mehr ausgehal-
ten in ihren langweiligen, vorgeschriebenen Leben, also waren sie 
weggegangen. Das konnte er verstehen. Das fühlte er auch.

»Meine Schwester hat in derselben Firma gearbeitet und nach 
einem Jahr Luke geheiratet, der nur zwei Schreibtische weiter saß. 
Jetzt hat sie bereits ihr zweites Kind. Das hätte ich sein können.« 
Sie sagte es, als wäre sie gerade noch einem Zyklon entkommen.

»Wie alt ist deine Schwester?«
»Dreiundzwanzig. Ich habe noch eine jüngere Schwester, die ist 

jetzt gerade achtzehn geworden, aber sie beginnt schon, denselben 
spießigen Weg zu gehen.«

»Sehen deine Schwestern so aus wie du?«
Rachel schwieg für einen Moment und kniff die Augen zusam-

men, als müsste sie angestrengt nachdenken, um sich an die Ge-
sichter ihrer Geschwister zu erinnern.

»Ja. Ich schätze, das kann man sagen.«
Bagichas Blick wanderte wieder zu ihren glänzenden Armen. 

Also gab es mehr Frauen wie sie im Westen. Wenn er dort leben 
würde, weit weg von der Einflussnahme seiner Familie, dann wür-
de er eine von ihnen heiraten können.

Drei Stunden später, nachdem alle anderen in ihre Ferienhütten 
verschwunden waren, saß Bagicha alleine am Strand. Seine Füße 
steckten im Wasser und seine Hände im Sand, so wie er es am 
liebsten hatte. Er legte den Kopf in den Nacken und betrachtete 
den Sternenhimmel. Bagicha fragte sich, wie der Himmel wohl in 
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Kanada aussah, in Europa oder gar in den USA. Er wusste, dass es 
derselbe Himmel war, und doch war er sich sicher, dass dieser ihm 
im Westen ganz anders erscheinen würde. Er wollte ihn sehen. Er 
wollte den Himmel über der glitzernden Stadt Paris sehen, von der 
André aus Besançon letzte Woche erzählt hatte. Den Himmel über 
Paris und auch alles darunter.

Andrés Familie gehörte ein Stahl-Unternehmen. Sue war auf 
einer Ranch aufgewachsen. Und als Rachel Bagicha mal ein Foto 
von ihrem Elternhaus gezeigt hatte, hatte er zuerst gedacht, das sei 
der kanadische Regierungssitz. Bagicha war bewusst, dass diese 
Menschen reich waren. Dass sie ganz anders aufgewachsen waren 
als er und dass sie nur deshalb hier so frei leben konnten. Bagicha 
wollte gar keine Ranch und kein Schloss. Aber er wollte die Mög-
lichkeit haben, das alles zu besitzen. Und diese gab es nur im Wes-
ten, das war ihm klar. In einer Woche endete sein Bahnhofsprojekt 
in Margao. Danach würde er in eine andere indische Stadt versetzt 
werden, dann in die nächste. Wenn er hierbliebe, hätte er Arbeit 
für den Rest seines Lebens und das Gehalt würde nur nach oben 
wachsen. Bald würde er sich eine Wohnung mit Klimaanlage leis-
ten können, irgendwann vielleicht sogar Hausangestellte. Wenn 
er gen Westen ziehen würde, konnte er nicht garantieren, dass er 
dort irgendetwas erreichte. Aber er wollte Paris kennenlernen. 
Und mehr Frauen wie Rachel.

Ein Stern direkt über ihm blinkte. Wahrscheinlich war es nur 
ein Flugzeug, aber genauso gut könnte es doch auch Guru Nanak 
sein, der auf ihn herabblickte und ihn ermunterte aufzubrechen. 
Oder der eine Gott höchstpersönlich. Wieso denn nicht? Seine 
Reise war noch lange nicht zu Ende. Das hatte er erkannt seit dem 
Abend vor fast sechs Monaten, als er das erste Mal seine Füße in 
den Indischen Ozean gesteckt hatte. Doch erst jetzt, da das Ende 
seiner Arbeit in Goa sich näherte, erlaubte er sich, diese Gewiss-
heit klar und deutlich zu Ende zu denken. Er würde in den Wes-
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ten ziehen. Er würde all die Chancen finden, vor denen die weißen 
Leute in Goa davongelaufen waren. Und er würde sie ergreifen. 
Jede einzelne.

Am nächsten Morgen kramte Bagicha einen zerknitterten Brief 
aus seinem großen beigen Stoffrucksack, in dem er die letzten 
Jahre über seine wenigen Besitztümer durchs Land transportiert 
hatte. Der Brief hatte auf ihn gewartet, als er vor einem halben 
Jahr das letzte Mal seine Eltern besucht hatte. Damals hatte er 
ihn nur kurz überflogen und dann in seinen Rucksack gesteckt, 
um ihn später noch einmal gründlich zu lesen und zu beantwor-
ten. Letzteres hatte er nie getan. Doch nun schloss er seine Hand 
fest um das Stück Papier und wanderte damit zum vier Kilometer 
entfernt gelegenen Telefon-Center. Behutsam gab er die Nummer 
vom Ende des Briefs in die Wählscheibe ein. Dieses Gespräch wür-
de nicht billig werden, aber es war Bagichas beste Chance, um sein 
neues Ziel zu erreichen.

Er hatte nicht einmal Zeit, sich zu wünschen, dass jemand ab-
hob, als er am anderen Ende der Leitung schon die Stimme seines 
alten Schulfreunds Ajab hörte und ihm mit einem »Bagicha hier« 
antwortete.

»Bagicha Singh! Was für eine Ehre!«, posaunte Ajab in voller 
Lautstärke, so wie er ihn schon früher auf dem Schulhof begrüßt 
hatte.

Ajab war im Nachbardorf von Kalomajra aufgewachsen und 
hatte mit Bagicha zusammen die Schule besucht. Mit elf Jahren 
hatten sie jeden Tag zusammen Hockey gespielt und sich regelmä-
ßig mit den anderen Kindern gerauft, weil jeder von ihnen den ein-
zigen Spielball mit nach Hause nehmen wollte. Mit vierzehn hat-
ten Ajab und Bagicha gemeinsam bei der Weizenernte geholfen. 
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Währenddessen hatten sie sich stundenlang darüber unterhalten, 
was sie einmal werden wollten, wobei sie sich stets gegenseitig zu 
übertreffen versuchten: Bagicha wollte Polizist werden, Ajab Offi-
zier bei der Armee. Ajab wollte Flugzeuge fliegen. Bagicha wollte 
in den Weltraum reisen. Bagicha wollte Minister für den Pand-
schab werden, Ajab indischer Premierminister.

Bagicha war es damals noch nicht klar gewesen, aber Ajab hatte 
von Anfang an bessere Chancen gehabt, seine Ziele zu erreichen, 
immerhin stammte er aus der wohlhabendsten und angesehens-
ten Familie der ganzen Gegend. Sein Bruder war ein berühm-
ter Kommandeur in der indischen Armee. Bagichas Familie war 
zwar in der Sikhgemeinde im Dorf beliebt, aber darüber hinaus 
kannte sie keiner. Nach dem Schulabschluss hatte Ajab sofort Ar-
beit in der Lampenfirma eines Bekannten seines Vaters gefunden. 
Der Besitzer dieser Firma wiederum war der indische Botschafter 
in Norwegen, der dank seines diplomatischen Dienstes seit vie-
len Jahren im sagenumwobenen Westen lebte. Bagicha war gera-
de vom Pre-Olympic Camp zurückgekehrt, als er Ajab zum letz-
ten Mal gesehen hatte. Eines Abends war er plötzlich vor seinem 
Wohnheim in Chandigarh aufgetaucht und hatte verkündet, er 
würde in die USA ziehen. Ein paar Tage später war er verschwun-
den.

Erst jetzt hatte Bagicha zum ersten Mal wieder von Ajab gehört, 
in ebendiesem Brief, den er nun in seiner Faust hielt. Darin stand, 
dass Ajab mittlerweile in den USA lebte, nachdem ihm sein guter 
Freund, der indische Botschafter in Norwegen, eine Arbeitserlaub-
nis besorgt hatte. Er beschrieb ausführlich das wunderbare Leben 
in Amerika: Wie er nur zwei Tage nach seiner Ankunft einen gu-
ten Job in einem Automobilunternehmen erlangt hatte und dort 
mittlerweile zum Standortmanager aufgestiegen war. Er erzählte 
von seiner schönen indischen, aber doch viel westlicheren und in-
teressanteren Frau, von den glitzernden Einkaufszentren, in de-
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nen es einfach alles gab, von seinen strahlend weißen nagelneuen 
Sneakers und von seinen amerikanischen Freunden, mit denen er 
in Sportsbars saß, Bier trank und Baseball schaute (was wohl die 
amerikanische Version von Cricket war).

»Wie geht’s dir, alter Freund?«, fragte Ajab am Telefon.
»Gut, keine Probleme«, antwortete Bagicha. Er wusste, dass 

jede Sekunde dieses Überseetelefonats ihn zehn Rupien kostete, 
und obwohl er dank der Indian Railways genug Geld angespart 
hatte, wollte er es nicht jetzt ausgeben, sondern hatte Wichtigeres 
damit vor. Deshalb kam er direkt zum Punkt: »Ich will auch in 
den Westen. Nach Paris. Oder vielleicht zu dir in die USA. Oder 
nach Kanada.«

Ajab lachte. »Was willst du denn in Kanada? Komm zu mir nach 
Baltimore.«

Bagicha klemmte sich den Hörer zwischen Kopf und Schulter, 
drehte den Brief um und malte auf die Rückseite drei Kreise: ganz 
rechts einen großen Kreis, in dessen untere Hälfte er ein Kreuz mit 
der Beschriftung »Indien« setzte, links daneben einen kleineren 
Kreis, der für Europa stand, und dann mit etwas Abstand einen 
weiteren Kreis für Amerika. Auch wenn er nicht wusste, wo sich 
Baltimore befand, machte er kurz entschlossen ein Kreuz inmitten 
des Amerika-Kreises und schrieb »Ajab« daneben.

»Wie komme ich da hin? «
Es entstand ein kurzer Moment der Stille.
»Du hast das wirklich vor, oder?«
»Definitiv! Du hast mein Wort.«
Sein Wort war gut genug für Ajab, und er beschrieb Bagicha 

penibel die Route, die er damals genommen hatte. Bagicha mal-
te alles in seine provisorische Halbe-Welt-Karte ein, obwohl er 
nicht den blassesten Schimmer hatte, wo sich diese Orte befan-
den. Dann verband er die Punkte mit Pfeilen, die in einer mehr 
oder weniger geraden Linie immer weiter nach links reichten. Das 
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war er, sein Weg in den Westen. Ajab hatte es immerhin geschafft. 
Wieso sollte er, Bagicha, dann bitte scheitern?

In der nächsten Woche sammelte er so viel Geld von Freunden, 
wie er auftreiben konnte, und tauschte es gemeinsam mit seinem 
Ersparten in 300 US-Dollar um. Er beantragte einen Reisepass 
und besorgte sich eine detaillierte Landkarte, in der er tatsäch-
lich die von Ajab genannten Städte entdeckte und markierte: He-
rat, Kabul, Teheran, Ankara, Istanbul, Athen, Patras, Bari, Rom, 
Paris und dann weiter nach London und New York, letztlich bis 
nach Baltimore. Er packte alles in seinen alten Stoffrucksack. Bei 
der Arbeit beantragte er ein Urlaubsjahr, denn möglicherweise 
würde er sich auch nur Paris anschauen und dann zurückkom-
men.

Bevor er Goa verließ, wollte er noch einen letzten Rat einholen. 
Seine weißen Freunde schwärmten von diesem einen Pandit, des-
sen Name niemand kannte, aber alle wussten, dass er die Wahrheit 
gesehen hatte und die Zukunft obendrein. Pandits waren so etwas 
wie hinduistische Wahrsager, sie gehörten zu den Brahmanen, der 
obersten Hindu-Kaste. Bagicha glaubte im Prinzip, dass das alles 
Schwachsinn war, aber solange er noch in Goa war, wollte er doch 
zumindest einmal herausfinden, was es mit diesem Pandit wirk-
lich auf sich hatte. Vielleicht konnte der ihm ja helfen bei seiner 
bevorstehenden Reise.

Nachdem er ein bisschen herumgefragt hatte, erreichte er kurz 
nach Sonnenuntergang das Zelt des Pandits. Es stand direkt am 
Strand, zwischen einem Strandimbiss und einer Kokosnussver-
käuferin. Es war ein simples, sandfarbenes Leinenzelt, das in sei-
ner Schlichtheit kaum auffiel. Bagicha schob die Plane vor dem 
Eingang beiseite und trat ein. Auch innen war der Ort bei Weitem 
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nicht so kitschig, wie er ihn sich vorgestellt hatte. Er hatte erwar-
tet, dass er genau wie seine Freunde mit bunten Farben und glit-
zerndem Schmuck übersät sein würde. Doch stattdessen gab es 
nur ein paar weiße, ordentlich gefaltete Tücher, eine brennende 
Öllampe und einen Topf mit wohlriechendem Chai darin. Dane-
ben saß ein Mann, alt, aber nicht uralt, und trank direkt aus dem 
Topf. Er saß im Sand, denn es handelte sich, wie Bagicha jetzt er-
kannte, nicht einmal um ein echtes Zelt, sondern nur um ein paar 
auf lange Stöcke gespannte Planen.

»Namaste«, sagte Bagicha.
Der Mann drehte sich zu ihm um. Er hatte einen langen, spitz 

zulaufenden Bart, aber kein einziges Haar auf dem Kopf. Der 
Anblick war so komisch, dass Bagicha ein Lachen unterdrücken 
musste. Der Pandit zwinkerte unaufhörlich. Dann plötzlich hörte 
er auf und starrte Bagicha an.

»Wann bist du geboren, mein Sohn?«, fragte er.
»Am ersten April 1952.«
Der Pandit schüttelte langsam seinen Kopf und ließ ihn nicht 

aus den Augen.
»Falsch. Du bist an Vaisakha 2, 2010 geboren.«
Er verwendete den Vikram-Sanvat-Kalender, der sich nach alter 

Hindu-Tradition nach den Mondphasen richtet. Schnell rechnete 
Bagicha das genannte Datum um, wie er es in der Schule gelernt 
hatte: der erste April 1953.

»Das kann nicht sein. 1952 ist das Geburtsjahr, das meine Mut-
ter bei der Einschulung angegeben hat. Sie muss es ja wohl wis-
sen.«

»Sie hat sich geirrt. Schon damals war sie sich nicht ganz sicher 
gewesen.«

Das war unmöglich. In diesem Fall konnte er doch mit Sicher-
heit seiner Mutter, die ihn schließlich an ebendiesem Tag auf die 
Welt gebracht hatte, mehr Glauben schenken als irgendeinem da-
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hergelaufenen Wahrsager. Außerdem war er nicht hier, um über 
sein Geburtsjahr zu diskutieren.

»Du willst das Land bald verlassen«, sagte der Pandit und lä-
chelte, als Bagicha leicht zusammenzuckte, überrascht, dass er es 
schon wusste. Hatte einer seiner Freunde es ihm erzählt? Oder war 
seine Aufbruchsstimmung so offensichtlich, dass man es ihm vom 
Gesicht ablesen konnte?

»Dieses Jahr wirst du das aber nicht mehr schaffen.«
»Was? Wieso nicht?«
Der Pandit zuckte nur mit den Schultern.
»Natürlich breche ich dieses Jahr auf. Ich bin schon so gut wie 

weg. Ich hab genug Geld gespart und geliehen, sogar schon um-
getauscht, ich kenne den Weg. Ich will mich nur noch von meiner 
Familie verabschieden, und dann geht es los. Meinst du etwa, dass 
meine Familie mich davon abhalten könnte?«

Wieder zuckte der Pandit mit den Schultern und kicherte da-
bei, als amüsierte es ihn, dass Bagicha seine Pläne nicht von einem 
Wahrsager abhängig machen wollte. Wer war dieser Mann schon? 
Der hatte ja nicht einmal sein Geburtsdatum korrekt erkannt. Von 
dem würde er sich nicht entmutigen lassen.

»Ich weiß nicht, welche Hindernisse dir dieses Jahr noch begeg-
nen werden, aber dieses Jahr wirst du nicht abreisen, das ist klar.«

»Falsch. Es ist gerade mal Juli. Natürlich ziehe ich schon dieses 
Jahr los.«

Der Pandit schwieg.
»Du liegst falsch. Du wirst schon sehen«, fügte Bagicha hinzu.
Endlich regte sich der Pandit. Er löste seinen Schneidersitz auf 

und knetete seinen linken Fuß. Er schaute zur Seite und kau-
te auf der Unterlippe. Dann richtete er sich wieder an Bagicha: 
»Okay, wir machen es so. Wenn du es schaffst, noch dieses Jahr 
das Land zu verlassen, dann schick mir eine Postkarte. Sollte ich 
eine Postkarte von dir erhalten, die dieses Jahr aus dem Ausland 
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abgeschickt wurde, dann werde ich aufhören, als Pandit zu weis-
sagen.«

»Ist das dein Ernst?«
Der Mann nickte.
»Okay, meinetwegen.«
Bagicha schrieb sich die Adresse auf, auch wenn er seinen Na-

men immer noch nicht erfuhr. Aber er würde einfach Pandit 
draufschreiben, so viele Pandits würden an dieser Adresse schon 
nicht wohnen. Jetzt war Bagicha umso bestrebter, bald loszuzie-
hen, denn er musste dem Kerl beweisen, dass seine Vorausdeu-
tungen ihm nichts anhaben konnten. Immerhin war er kein Hin-
du. Er brauchte keine Wahrsager. Als Sikh hatte er einen direkten 
Draht zu Gott. Vielleicht war das seine Aufgabe: Ins Ausland ge-
hen, diesem Typ eine Karte schreiben und dafür sorgen, dass es 
einen Scharlatan weniger in Goa gab.

Daran hielt Bagicha auch noch fest, als er am nächsten Tag im 
Reisebüro feststellen musste, dass der nächste halbwegs bezahlba-
re Flug nach Kabul erst Mitte Dezember ging. Er musste diese erste 
Strecke bis nach Afghanistan fliegend zurücklegen, weil indischen 
Staatsbürgern der Besuch von Pakistan, das zwischen Indien und 
Afghanistan lag, untersagt war. Egal, dann würde er eben bis Mit-
te Dezember warten. Die Hauptsache war, dass er noch in diesem 
Jahr, 1978, aufbrach.

In den nächsten Monaten verbrachte Bagicha viele Stunden auf 
den Feldern seiner Heimat und half bei der Weizenernte, die in die-
ser Saison besonders reich ausfiel. Das war ein gutes Omen für seine 
Reise, wie ihm sein Vater versicherte. Er nahm an jedem einzelnen 
Gottesdienst seines Vaters teil und setzte sich sogar eine Stunde pro 
Tag zu ihm zum Meditieren, wobei er in dieser Zeit alles andere tat, 
als seinen Kopf frei von Gedanken zu halten. Stattdessen träumte 
er von den Abenteuern, die er im Westen erleben würde, von den 
schönen Frauen, von den herausfordernden Jobmöglichkeiten, von 



26

dem Geld, das er verdienen würde, und all den Dingen, die er sich 
damit würde kaufen können. So verging ein Tag wie der andere, bis 
der sechzehnte Dezember, der Tag seines Abflugs, kam.

Seine Mutter war als Einzige schon um drei Uhr morgens wach, 
um ihm noch ein letztes Mal sein Lieblingsessen, den süßen 
Milchreis kheer, zuzubereiten. An diesem Morgen umschlang sie 
Bagicha mit beiden Armen und weinte stumm an seiner Schulter. 
Bagicha tätschelte ihren Kopf.

»Ist okay, Mama. Ich komme ja bald wieder.«
Da schluchzte sie noch heftiger.

Draußen im Hof hupte Jaikaar, ein Nachbar, der ein paar Häuser 
weiter wohnte. Da er als Einziger im Ort ein Auto, einen alten Am-
bassador Mark II, besaß, hatte er angeboten, Bagicha an diesem 
Morgen an den Bahnhof zu fahren, von wo aus er eine direkte Zug-
verbindung nach Amritsar, der nächstgelegenen Stadt mit einem 
internationalen Flughafen, gebucht hatte.

»Na, geh schon«, flüsterte seine Mutter und ließ von ihm ab. 
»Nicht, dass du noch deinen Flug verpasst.«

Vom Rest seiner Familie und einigen alten Schulfreunden hatte 
er sich schon am Abend zuvor verabschiedet. Bagicha setzte sich 
den alten Stoffrucksack auf den Rücken und ging langsam durch 
den Hof, vorbei an seinem schlafenden Vater und zweien seiner 
Brüder. Er trat auf die erdige Gasse, wo Jaikaar mit seinem Am-
bassador auf ihn wartete. Seine Mutter war ihm gefolgt, blieb aber 
zwei Meter entfernt stehen.

»Tschüss, Mama«, sagte er und stieg in den Wagen ein. »Ach 
so«, fügte er dann noch hinzu und winkte sie zu sich. Sie trat näher 
an das Auto heran und beugte sich zu dem offenen Fenster hinab. 
»Eine Frage noch: Wann bin ich geboren?«
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»Das weißt du doch, am ersten April.«
»Ja, aber in welchem Jahr? In meine Schulunterlagen hast du 

1952 eingetragen. Das stimmt, oder?«
Seine Mutter blickte die Straße hinauf. »Weißt du, da habe ich 

letztens auch drüber nachgedacht. Damals dachte ich, dass du fünf 
warst bei der Einschulung, aber ich glaube, vielleicht warst du auch 
erst vier.«

»Wie kannst du das nicht wissen?«
Da schaute sie wieder zu ihm. »Also bitte, ich habe neun Kinder 

in zwölf Jahren bekommen, da kann man schon mal den Über-
blick verlieren.«

»Also, wann bin ich denn dann wirklich geboren? In welchem 
Jahr?«

»Ich denke, es muss 1953 gewesen sein. Der erste April 1953. 
Vaisakha 2, 2010.«

Vaisakha 2, 2010. Das war genau das Datum, das der Pandit ge-
nannt hatte. Unfassbar. Aber das hatte nichts zu bedeuten. Bei der 
Voraussage zu Bagichas Abreise hatte er trotzdem falschgelegen, 
immerhin war er nun bereits auf dem Weg und würde morgen 
früh in Kabul sein. Wie um das zu unterstreichen, fuhr Jaikaar 
langsam und wackelnd los. Bagichas Mutter blieb vor dem Hof 
stehen und winkte ihnen hinterher, bis sie auf einen breiteren Weg 
abbogen.

Am späten Vormittag traf Bagicha am Amritsar Flughafen 
ein. Um zwölf Uhr war Abflug. Als er in der Check-In-Schlange 
stand, dröhnten knatternde Durchsagen durch die Halle: »Wegen 
schlechter Wetterbedingungen muss der Flug 343 nach Kabul In-
ternational Airport um zwölf Uhr ausfallen. Bitte wenden Sie sich 
an den Serviceschalter, um Ihre Verbindung umzubuchen.«

Das war sein Flug! Das konnte doch nicht wahr sein! Bagicha 
blieb in der Schlange, die sich nur schleppend vorwärtsbewegte. 
Als er am Schalter ankam, wiederholte die Airline-Mitarbeiterin 
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wortwörtlich, was die Durchsage bereits verkündet hatte. Bagicha 
fragte nach dem nächsten Flug.

»Ich kann Sie für den zweiten Januar buchen, Sir«, kam die Ant-
wort.

»Das ist zu spät! Gibt es keinen früheren Flug?«
»Tut mir leid, Sir. Das Wetter wird bis Ende des Jahres so schwie-

rig bleiben. Bei diesen Schneestürmen in Afghanistan können wir 
keine Flüge verantworten. Der erste Flug, der wieder abheben soll, 
ist am 2.1.«

Also buchte Bagicha diesen Flug. Etwas anderes blieb ihm ja 
nicht übrig. Die nächsten zwei Wochen verbrachte er mit dem Ver-
such, sich damit abzufinden, dass der Pandit letztlich doch recht 
behalten hatte.

Am 2. Januar 1979 saß er endlich in der Maschine nach Kabul. 
Nachdem sie fast eine Stunde lang auf dem Flughafen umherge-
fahren waren, legte die Maschine plötzlich an Tempo zu. Das Rat-
tern der Räder hörte auf, und sie hoben ab. Bagicha beobachtete 
den Flughafen, die Stadt Amritsar und sein Indien, das einzige 
Land, in dem er je gewesen war, wie es immer kleiner wurde und 
schließlich unter den Wolken verschwand. Er war über den Wol-
ken – unfassbar! Und wenn er das nächste Mal die Wolkenwand 
wieder durchqueren würde, dann wäre er in einem fremden Land 
und an der ersten Station seiner Reise in den Westen. Jetzt gab es 
kein Zurück mehr.




