»Wer opfert seinen Kopf?«

Stille.

Keiner der 100000 Méanner rithrt sich. Da stehen sie in der grel-
len Mittagshitze, die schwarzen Haare fallen ihnen schwer auf die
Schultern, die breiten Riicken halten sie gestraftt. Doch sie rithren
sich nicht.

Aus dem ganzen Pandschab sind sie angereist, als ihr Guru sie
gerufen hat, begierig zu erfahren, was er will. Aber damit hatten
sie nicht gerechnet: Er will ihren Kopf.

»Wer opfert seinen Kopf?«

Dann - ganz leise und doch deutlich horbar - bewegt sich je-
mand. Aus der Mitte der Masse schreitet ein Mann, grof3, bebar-
tet, mit dunklen, forschen Augen. Er beachtet seine Kameraden
nicht, die seinen Gang mit verrenkten Kopfen verfolgen. Er halt
seinen Blick auf den Guru gerichtet und geht langsam, aufrecht
nach vorne und sagt:

»Ich opfere meinen Kopf. Ich habe mein Leben Guru Nanak ge-
widmet und will meinen Tod Guru Gobind Singh widmen.«

Die beiden verschwinden in einem groflen Zelt. Es ist totenstill.
Spiter werden sich die Anwesenden erzédhlen, dass sie den Schat-
ten des Schwertes durch die Zeltwand hindurch verfolgen konn-
ten, ebenso wie den Kopf, wie er zu Boden rollte.



Guru Gobind Singh verldsst das Zelt alleine. Er trigt ein blutver-
schmiertes Schwert bei sich.

»Wer ist der Nachste?«, fragt er.

Ein weiterer Mann tritt vor und verschwindet im Zelt. Dann
noch einer und noch einer. Ganze fiinf Méanner opfern dem Guru
ihre Kopfe. Doch als der Guru zum fiinften Mal mit dem blutver-
schmierten Schwert in der Hand aus dem Zelt tritt, ist er nicht al-
leine. Alle fiinf Ménner schreiten hinter ihm her. Thre Kopfe sitzen
wieder auf ihren Nacken, die von einer schmalen, blutigen Linie
umrundet werden.

»Ihr habt euer Leben gegeben und es zurtickerhalteng, spricht
Guru Gobind Singh. »Ihr seid Gottes wiirdig. Deshalb sollt ihr
eure Kastennamen ablegen und von heute an alle Singh heif3en.
Thr sollt ausziehen und die Mogulen besiegen. Thr sollt die stirkste
Armee werden, die dieses Land je gesehen hat. Das starkste Volk.
Und solltet ihr dies jemals vergessen, dann betet zu Gott wie folgt:

Deh siva bar mohe eh-hey subh karman te kabhu na taro
Na daro arr seo jab jaye laro nischey kar apni jit karo

»Gott, gib mir Kraft, damit ich nicht z6gere, wenn ich Gutes tue.
Wenn ich in die Schlacht ziehe, soll ich den Gegner nicht fiirchten,
dann werde ich mit absoluter Sicherheit siegreich sein.«



Indien: Kalomajra und Margao 1967-1979

Genau 268 Jahre spater sprach der 14-jahrige Bagicha Singh eine
Abwandlung des alten Gebets vor sich her: »Ich fiirchte den Geg-
ner nicht und ich werde bestimmt siegreich sein.«

Er stiefS die Worte abgehackt und atemlos aus, denn wéihrend-
dessen rannte er, so schnell er nur konnte. Es war der erste 200-Me-
ter-Lauf seines Lebens. Schiiler aus dem ganzen Bundesstaat Pand-
schab waren an seine Schule in der kleinen Nachbarstadt seines
Heimatdorfs Kalomajra gekommen, um an dem Wettkampf teil-
zunehmen. Er fand auf einem breiten Weg statt, der mitten durch
die griin-gelben Weizenfelder fiihrte, auf denen Bagicha eigentlich
in diesem Moment helfen sollte. Der Boden, auf dem er rannte, war
hart und trocken, sodass seine Sohlen in den diinnen Schlappen
schmerzten, denn er hatte keine Laufschuhe. In der Ferne konnte
Bagicha einen Chapati-Stand erkennen, auf dem die Tanten auf
groflen blechernen Platten das beliebte Brot buken. Die meisten
Dorfleute gingen weiter ihrer Arbeit nach, nur die Schiiler und
einige jiingere Madnner standen am Wegesrand und jubelten den
Léaufern zu. Trotzdem war der Wettkampf ein auflergewohnliches
Spektakel, das einem sehr engagierten Lehrer zu verdanken war.

Das konnte sich Bagicha natiirlich nicht entgehen lassen. Er
rannte mit und er wollte gewinnen. Er war bisher zwar noch nie
bei einem Laufwettbewerb angetreten, aber immerhin spielte er
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gerne Hockey und er war fit und schnell und lief regelmaf3ig sei-
nem Vater davon, wenn der ihn dazu verdammen wollte, den Mist
der Biiffel zu entsorgen. Wie schwer konnte so ein 200-Meter-Lauf
schon sein?

Wie sich herausstellte, war es sehr schwer. Die anderen Lau-
fer zischten einer nach dem anderen an ihm vorbei und entfern-
ten sich immer weiter von ihm, sodass er bald nur noch ihre ver-
schwitzten nackten Riicken erahnen konnte.

Er kam bei Weitem als Letzter ins Ziel.

Bagicha lief3 sich auf den harten Boden fallen. Der Schweifs lief
ihm in Strémen aus dem kleinen roten Turban herunter auf die
Stirn. Er hatte versagt. Wieso konnte er, Bagicha Singh, nicht so
mutig und unverwiistlich und siegreich sein wie die Khalsa, die
machtige Sikh-Armee, die Guru Gobind Singh vor Hunderten von
Jahren gegriindet hatte? Stattdessen safi er hier in seiner weiflen
Dhoti-Hose direkt auf der roten Erde und war ein riesengrofler
Versager.

Ein Schatten legte sich iiber Bagicha. Als er aufblickte, sah er
seinen Vater, der vor ihm stand und mit zusammengezogenen Au-
genbrauen auf ihn hinabblickte. Sein Turban warf einen grofen,
runden Schatten mitten auf Bagichas Gesicht. Vaters Turban war
der gréfite im Dorf. Unter ihm versteckten sich, wie Bagicha wuss-
te, auch wenn er es selten zu Gesicht bekam, viele lange dunkle
Haare. Mit dem gigantischen Turban, dem dichten vollen Bart und
der grof3en, breiten Statur wirkte Bagichas Vater mindestens so
machtig wie einer der Sikh-Kampfer aus den alten Geschichten.
Neben ihm kam sich Bagicha immer klein vor, nach seiner Nie-
derlage eben noch mehr als sonst.

»Was hockst du hier rum? Dein Bruder ist schon seit einer hal-
ben Stunde auf dem Feld und braucht deine Hilfe.«

Bagicha rappelte sich auf und klopfte den Sand von der Hose.

»Hast du zugeschaut beim Wettlauf?«, fragte er.
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»Nein, ich hab viel zu tun. Die Nachbarn haben einen kleinen
Jungen bekommen, und ich habe den Morgen iiber mit ihnen ge-
betet.«

Bagicha wusste nicht, ob er enttauscht oder erleichtert sein soll-
te, dass Vaters priesterliche Pflichten ihn davon abgehalten hatten
zuzuschauen.

»Hast du gewonnen?«

Bagicha schiittelte den Kopf. »Ich war der Letzte.«

Sein Vater wedelte mit der Hand durch die Aprilhitze, als wollte
er eine Fliege vertreiben.

»Streng dich lieber mehr in der Schule an statt bei solchen Spie-
lereien. Du sollst mal studieren, nicht herumrennen. Das hat doch
keine Zukunft!«

Bagicha straffte seine Schultern.

»Aber 200-Meter-Lauf konnte meine Zukunft sein. Es kann mir
alle moglichen Tiiren 6ffnen. Du wirst schon sehen.«

Der Vater schmunzelte. »Nicht, wenn du immer Letzter bist.«

»Das war ein einziges Mal! Das wird nie wieder passieren. Ab
jetzt werde ich nie wieder versagen. Ich werde so lange trainie-
ren, bis ich ein richtig guter Laufer bin. Es ist so wie in den Ge-
schichten, die du mir immer von den Khalsa erzéhlst. Haben sie
je aufgegeben, wenn sie mal eine Schlacht gegen die Mogulen ver-
loren haben? Niemals! Sie wurden dadurch nur starker und ha-
ben ihre Angst vor dem Gegner abgeschiittelt. Und dann haben
sie gesiegt.«

Sein Vater lachte, aber Bagicha verzog keine Miene, sondern
hielt den Blickkontakt eisern aufrecht. Er meinte, was er sagte.
Wozu erzéhlte der Vater denn tdglich die Geschichten der mu-
tigen Sikh-Kédmpfer, wenn nicht, um Bagicha daran zu erinnern,
dass deren Stirke auch in seinen Knochen steckte? Wozu waren
seine Eltern vor 20 Jahren aus dem neu gegriindeten Pakistan ge-
flohen und waren den ganzen Weg bis nach Kalomajra gewandert,
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um sich hier ein neues Leben aufzubauen? Sicher, es war ein ein-
faches Leben, aber immerhin hatten sie drei eigene Biiffel, genug
Arbeit auf den Weizenfeldern fiir alle neun Kinder, und noch dazu
respektierte die Dorfgemeinschaft seinen Vater als Sikh-Priester.
Nein, sie waren nicht so weit gekommen, damit Bagicha immer
nur Letzter wurde bei Wettldufen. Er wollte mehr erreichen. Er
wollte siegen. Er war ein Kdmpfer wie die Sikhs vor ihm, und es
war Zeit zu kimpfen.

Also kampfte sich Bagicha durch die restlichen Schuljahre und
strengte sich ganz besonders an, um es auf ein Engineering Col-
lege zu schaffen, wie sein Vater es sich fiir seinen altesten Sohn
wiinschte. Tatsdchlich erreichte er in Mathe stets 100 Prozent. So
kam es, dass er sich 1969 sein Charpai-Bett auf den Kopf setzte
und 32 Kilometer in die grof3e Stadt Chandigarh wanderte, um als
Erster in der Familie zu studieren.

Insgeheim aber trdumte Bagicha von etwas ganz anderem: Sein
Ziel war der 400-Meter-Lauf. Seit seiner Niederlage beim 200-Me-
ter-Lauf mit 14 trainierte er jeden Tag und wurde immer besser.
1970 stellte er einen neuen Rekord von 49 Sekunden in Harayana,
dem Nachbarstaat des Pandschabs, auf. Der Staatspolizeichef be-
obachtete ihn bei diesem Wettkampf und iiberzeugte ihn im An-
schluss, anderthalb Jahre lang sein Studium zu unterbrechen und
im Namen der Polizei zu laufen. 1972 wurde er schlieflich indi-
scher Meister. Im selben Jahr trainierte er in einem Trainingscamp
zur Vorbereitung auf die Olympischen Spiele, schaffte letztlich
aber nicht die Qualifizierung, um fiir Indien anzutreten. Deshalb
kehrte er zuriick an die Universitdt von Chandigarh und wurde
nach dem Abschluss als Elektroingenieur bei der indischen Staats-
bahn, der Indian Railways, eingestellt und 1978 nach Margao, Goa,
versetzt. Auch diesen Job erhielt er zu einem grofien Teil dank
seines mittlerweile in ganz Indien verbreiteten Sportler-Ruhms.
Denn er war nicht mehr nur Bagicha Singh aus dem 200-Seelen-
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Dorf, der Sohn des Dorfpriesters. Er war jetzt der 400-Meter-
Laufer Bagicha Singh.

*

Am ersten Abend in Margao verlief3 er seine Wohnung barfufl und
mit nichts als einem flatternden Lunghi bekleidet und lief zum so-
genannten Strand. Er konnte sich zwar unter einem Strand nichts
vorstellen, denn im Pandschab gab es weit und breit keine Seen,
geschweige denn ein Meer, aber der Ort war ihm von seinen Kol-
legen empfohlen worden.

Beim ersten Schritt in den Sand sanken seine FufSe ein. Die klei-
nen Korner gruben sich in seine Zehenzwischenraume und kitzel-
ten ihn. Je weiter er ging, desto tiefer sank er ein. Doch Bagicha
lief sich davon nicht abhalten. Immer wieder riss er einen Fuf$
nach dem anderen nach oben, beobachtete, wie er dabei Sandbo-
en erzeugte, und ging schnurstracks auf die dunkelblaue endlose
Flache vor ihm zu. Endlich erreichten seine Fiifle das Wasser. Die
Nisse umspiilte sie kiihl, die Wellen klatschten an seine Schienbei-
ne. Er konnte das Salz riechen. Als das Wasser seine Oberschen-
kel erreichte, blieb er stehen. Er konnte nicht schwimmen. Er ver-
suchte, das Ende des Meers auszumachen, doch vergeblich. Er sah
nichts als brausende Wellen bis zum Horizont. Er horte nichts als
das Rauschen des Wassers.

Wobei, ein paar andere Gerdusche drangen vom Strand hin-
ter ihm. Es waren Stimmen, die aufs Meer hinausgetragen wur-
den. Er konnte sie nicht verstehen, doch er merkte, dass sie anders
klangen als alle Stimmen, die er zuvor gehort hatte. Also lief er
zuriick zum Strand, geradewegs auf die Stimmen zu. Er entdeck-
te eine Gruppe von Menschen. Sie sprachen nicht nur komisch,
sie sahen auch seltsam aus. Zuerst fiel Bagicha auf, dass ihre Haut
wesentlich heller war als seine, was etwas zu bedeuten hatte, im-
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merhin war er im Vergleich zu den dunklen Menschen in Goa
ziemlich hell. Aber diese Leute hier hatten Hautténe von einem
hellen Braun wie Ingwer bis hin zu einem Weif$ wie Hithnchen.
Auflerdem trugen sie weder traditionelle indische Kleidung noch
moderne Bluejeans. Stattdessen hatten sie knallbunte Hosen, Ro-
cke und Blusen an und trugen alles iibereinander, trotz der Hitze.
Bagicha dachte zuerst, dass es sich nur um Frauen handelte, denn
sie hatten alle lange Haare. Als er ndher kam, sah er, wie zerzaust
und verfilzt diese waren. Vier dieser auflergewdhnlichen Men-
schen safSen Schulter an Schulter im Sand und starrten fliisternd
aufs Meer hinaus, wahrend sie etwas Zigarrenférmiges herum-
reichten, es an den Mund hielten und dann sifllich riechenden
Rauch ausatmeten. Neben ihnen lagen zwei Menschen, die sich
leidenschaftlich kiissten. Bagicha blieb betreten stehen. Etwas
weiter weg tanzten drei Leute und warfen wild ihre Koérper hin
und her. Einer von ihnen heulte wie ein Wolf. Bagicha starrte ihn
an, zu lange, denn plotzlich bemerkte die Person ihn und kam auf
ihn zugesprungen.

»Hey, Mann, willst du auch feiern?«, fragte sie in Englisch mit
einem starken Akzent, der Bagicha nicht bekannt vorkam. Fragte
er. Eswar ein Er. Jetzt von Nahem erkannte Bagicha den hellbrau-
nen Vollbart des Mannes vor ihm. Er schien ungefahr in seinem
Alter zu sein, Mitte zwanzig.

»Feiern? Was feiert ihr denn?«

»Das Leben, Bruder! Wir feiern, dass wir jung sind und frei und
am Leben. Die Liebe und den Sex und das Hasch.«

Manche dieser Worte sagten Bagicha wenig. Doch Liebe klang
schon.

»Seid ihr Touristen?«

Der Mann neigte seinen Kopf und schaute in Richtung des Oze-
ans.

»Vielleicht sind wir das. Vielleicht nicht. Wir definieren uns
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nicht. Wir sind einfach hier, um zu leben. Ohne Hektik und Krieg
und Konsum. Einfach leben, verstehst du?«

Bagicha verstand gar nichts, aber er nickte. »Kann ich mitma-
chen?«, fragte er.

Der junge Mann brach in heiseres Geldchter aus. »Ob du mit-
machen kannst beim Leben? Aber klar, Mann! Komm, setz dich
ZU UNS.«

So lernte Bagicha sie alle kennen: Steffen aus Dortmund, der
ihn willkommen geheifSen hatte, Mary aus Leicester, Hollie aus
Amsterdam, Sue aus Melbourne und einige mehr, deren Namen
er schon am néchsten Morgen wieder vergessen hatte. Er moch-
te diese Menschen. Er mochte ihr Lachen und ihre verriickten
Geschichten iiber Kamelsafaris und Lesekreise und Konzerte
und die wildesten Feiern, von denen er je gehort hatte. Er genoss
ihre Gegenwart, weil sie nie davon sprachen, dass harte Arbeit
sich immer auszahlte, weil sie sich nicht stur an religiose Rituale
hielten oder versuchten, mit Verzicht und Schmerz Gott néher-
zukommen. Sie glaubten nicht, dass jemand ein hoffnungsloser
Versager war, wenn er einen schlechten Notendurchschnitt hat-
te — tatsdchlich hatten einige von ihnen ihre Ausbildung abgebro-
chen. Er mochte sogar, dass sie dreckig waren und ihre seltsamen
Klamotten nie zu waschen schienen, denn es war ein angenehmer
Gegensatz zu der peniblen Kleideretikette, auf die er bei seiner
Arbeitskleidung achten musste. Diese Menschen waren so anders
als alle, die er je zuvor getroffen hatte, dass Bagicha sie einfach
lieben musste.

Sechs Monate lang arbeitete er tagsiiber am Bahnhof und ver-
brachte seine Abende, manchmal ganze Nachte, am Strand mit
seinen neuen Freunden.
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Es war Juni. Die Sonne stand lange und heify am Himmel, sodass
selbst Bagichas Freunde mittlerweile dunklere Hauttone hatten.
Er safl wie jede Nacht barfufl im Sand, neben ihm Rachel aus
Kanada. Sie hatte lange, glatte braune Haare und einen blassen
Teint. Aufihrer Stirn saf3 eine Kette aus orangen Ringelblumen.
Thre blauen Augen lichelten immer, selbst wenn ihre Lippen neu-
tral blieben.

»Ich bin soo000 froh, dass ich weg aus Edmonton bing, sagte sie
leise und melodisch, wie sie immer sprach, nachdem sie geraucht
hatte. »Weif3t du, was ich da jetzt machen wiirde?«

»Was?«

»In einem verdammten Biiro sitzen. Irgendwelche Texte abtip-
pen. Ich war ausgebildete Sekretérin, genau wie meine Mutter, ein
ehrenvoller und sicherer Beruf. Bla. Bla. Bla.«

»War es schlimm?, fragte Bagicha. Er konnte nicht authéren,
ihre im Mondlicht schimmernden Arme zu beobachten.

»Neinl, rief sie plotzlich so laut, dass Bagicha zusammenzuck-
te und seinen Blick weg von ihren Armen und direkt aufihre Au-
gen richtete. »Nein, es war nicht schlimm. Ich wiinschte, es wire
schlimm gewesen. Aber es war okay. Es war einfach nur okay.
Langweilig. Schlimm wire besser gewesen, weif3t du?«

»Weifdt du?« und »Verstehst du?« fragten seine Freunde ihn im-
mer wieder. Am Anfang hatte Bagicha noch geglaubt, dass sie
wissen wollten, ob er ihr Englisch verstand. Aber darum ging es
nicht. Sein Englisch war gut genug, immerhin lernte er es seit
der weiterfithrenden Schule, sodass er mittlerweile neben seiner
Muttersprache Pandschabi auch Hindi und Englisch sprach. Sei-
ne Freunde wollten vielmehr, dass er ihre Gedanken nachvollzie-
hen konnte.

Und er hatte es versucht. Er hatte ihnen allen zugehdrt, hatte
dartiber nachgedacht, meditiert, stundenlang. Doch alles, was er
denken konnte, war: Wieso waren sie ungliicklich gewesen, ob-
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wohl sie es doch so gut gehabt hatten? Obwohl sie nie vier Stunden
taglich zur Schule hatten laufen und dann abends noch den stin-
kenden Mist der Biiffel hatten beseitigen miissen? Er begrift diese
Menschen nicht, zumindest nicht mit dem Verstand, dafir aber
umso mehr mit dem Herzen. Sie hatten es nicht mehr ausgehal-
ten in ihren langweiligen, vorgeschriebenen Leben, also waren sie
weggegangen. Das konnte er verstehen. Das fithlte er auch.

»Meine Schwester hat in derselben Firma gearbeitet und nach
einem Jahr Luke geheiratet, der nur zwei Schreibtische weiter safs.
Jetzt hat sie bereits ihr zweites Kind. Das hatte ich sein konnen.«
Sie sagte es, als wire sie gerade noch einem Zyklon entkommen.

»Wie alt ist deine Schwester?«

»Dreiundzwanzig. Ich habe noch eine jiingere Schwester, die ist
jetzt gerade achtzehn geworden, aber sie beginnt schon, denselben
spiefligen Weg zu gehen.«

»Sehen deine Schwestern so aus wie du?«

Rachel schwieg fiir einen Moment und kniff die Augen zusam-
men, als miisste sie angestrengt nachdenken, um sich an die Ge-
sichter ihrer Geschwister zu erinnern.

»Ja. Ich schitze, das kann man sagen.«

Bagichas Blick wanderte wieder zu ihren glinzenden Armen.
Also gab es mehr Frauen wie sie im Westen. Wenn er dort leben
wirde, weit weg von der Einflussnahme seiner Familie, dann wiir-
de er eine von ihnen heiraten kdnnen.

*

Drei Stunden spiter, nachdem alle anderen in ihre Ferienhiitten
verschwunden waren, saf} Bagicha alleine am Strand. Seine Fiifle
steckten im Wasser und seine Hidnde im Sand, so wie er es am
liebsten hatte. Er legte den Kopf in den Nacken und betrachtete
den Sternenhimmel. Bagicha fragte sich, wie der Himmel wohl in
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Kanada aussah, in Europa oder gar in den USA. Er wusste, dass es
derselbe Himmel war, und doch war er sich sicher, dass dieser ihm
im Westen ganz anders erscheinen wiirde. Er wollte ihn sehen. Er
wollte den Himmel iiber der glitzernden Stadt Paris sehen, von der
André aus Besancon letzte Woche erzahlt hatte. Den Himmel tiber
Paris und auch alles darunter.

Andrés Familie gehorte ein Stahl-Unternehmen. Sue war auf
einer Ranch aufgewachsen. Und als Rachel Bagicha mal ein Foto
von ihrem Elternhaus gezeigt hatte, hatte er zuerst gedacht, das sei
der kanadische Regierungssitz. Bagicha war bewusst, dass diese
Menschen reich waren. Dass sie ganz anders aufgewachsen waren
als er und dass sie nur deshalb hier so frei leben konnten. Bagicha
wollte gar keine Ranch und kein Schloss. Aber er wollte die Mog-
lichkeit haben, das alles zu besitzen. Und diese gab es nur im Wes-
ten, das war ihm klar. In einer Woche endete sein Bahnhofsprojekt
in Margao. Danach wiirde er in eine andere indische Stadt versetzt
werden, dann in die ndchste. Wenn er hierbliebe, hitte er Arbeit
fiir den Rest seines Lebens und das Gehalt wiirde nur nach oben
wachsen. Bald wiirde er sich eine Wohnung mit Klimaanlage leis-
ten konnen, irgendwann vielleicht sogar Hausangestellte. Wenn
er gen Westen ziehen wiirde, konnte er nicht garantieren, dass er
dort irgendetwas erreichte. Aber er wollte Paris kennenlernen.
Und mehr Frauen wie Rachel.

Ein Stern direkt iiber ihm blinkte. Wahrscheinlich war es nur
ein Flugzeug, aber genauso gut kénnte es doch auch Guru Nanak
sein, der auf ihn herabblickte und ihn ermunterte aufzubrechen.
Oder der eine Gott hochstpersonlich. Wieso denn nicht? Seine
Reise war noch lange nicht zu Ende. Das hatte er erkannt seit dem
Abend vor fast sechs Monaten, als er das erste Mal seine Fiifle in
den Indischen Ozean gesteckt hatte. Doch erst jetzt, da das Ende
seiner Arbeit in Goa sich niherte, erlaubte er sich, diese Gewiss-
heit klar und deutlich zu Ende zu denken. Er wiirde in den Wes-
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ten ziehen. Er wiirde all die Chancen finden, vor denen die weiflen
Leute in Goa davongelaufen waren. Und er wiirde sie ergreifen.
Jede einzelne.

*

Am nichsten Morgen kramte Bagicha einen zerknitterten Brief
aus seinem grofSen beigen Stoffrucksack, in dem er die letzten
Jahre {iber seine wenigen Besitztiimer durchs Land transportiert
hatte. Der Brief hatte auf ihn gewartet, als er vor einem halben
Jahr das letzte Mal seine Eltern besucht hatte. Damals hatte er
ihn nur kurz tiberflogen und dann in seinen Rucksack gesteckt,
um ihn spiter noch einmal griindlich zu lesen und zu beantwor-
ten. Letzteres hatte er nie getan. Doch nun schloss er seine Hand
fest um das Stiick Papier und wanderte damit zum vier Kilometer
entfernt gelegenen Telefon-Center. Behutsam gab er die Nummer
vom Ende des Briefs in die Wahlscheibe ein. Dieses Gesprach wiir-
de nicht billig werden, aber es war Bagichas beste Chance, um sein
neues Ziel zu erreichen.

Er hatte nicht einmal Zeit, sich zu wiinschen, dass jemand ab-
hob, als er am anderen Ende der Leitung schon die Stimme seines
alten Schulfreunds Ajab horte und ihm mit einem »Bagicha hier«
antwortete.

»Bagicha Singh! Was fiir eine Ehrel«, posaunte Ajab in voller
Lautstdrke, so wie er ihn schon frither auf dem Schulhof begriifit
hatte.

Ajab war im Nachbardorf von Kalomajra aufgewachsen und
hatte mit Bagicha zusammen die Schule besucht. Mit elf Jahren
hatten sie jeden Tag zusammen Hockey gespielt und sich regelmi-
fig mit den anderen Kindern gerauft, weil jeder von ihnen den ein-
zigen Spielball mit nach Hause nehmen wollte. Mit vierzehn hat-
ten Ajab und Bagicha gemeinsam bei der Weizenernte geholfen.
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Wihrenddessen hatten sie sich stundenlang dariiber unterhalten,
was sie einmal werden wollten, wobei sie sich stets gegenseitig zu
tibertreffen versuchten: Bagicha wollte Polizist werden, Ajab Offi-
zier bei der Armee. Ajab wollte Flugzeuge fliegen. Bagicha wollte
in den Weltraum reisen. Bagicha wollte Minister fiir den Pand-
schab werden, Ajab indischer Premierminister.

Bagicha war es damals noch nicht klar gewesen, aber Ajab hatte
von Anfang an bessere Chancen gehabt, seine Ziele zu erreichen,
immerhin stammte er aus der wohlhabendsten und angesehens-
ten Familie der ganzen Gegend. Sein Bruder war ein berithm-
ter Kommandeur in der indischen Armee. Bagichas Familie war
zwar in der Sikhgemeinde im Dorf beliebt, aber dariiber hinaus
kannte sie keiner. Nach dem Schulabschluss hatte Ajab sofort Ar-
beit in der Lampenfirma eines Bekannten seines Vaters gefunden.
Der Besitzer dieser Firma wiederum war der indische Botschafter
in Norwegen, der dank seines diplomatischen Dienstes seit vie-
len Jahren im sagenumwobenen Westen lebte. Bagicha war gera-
de vom Pre-Olympic Camp zuriickgekehrt, als er Ajab zum letz-
ten Mal gesehen hatte. Eines Abends war er plotzlich vor seinem
Wohnheim in Chandigarh aufgetaucht und hatte verkiindet, er
wiirde in die USA ziehen. Ein paar Tage spéter war er verschwun-
den.

Erstjetzt hatte Bagicha zum ersten Mal wieder von Ajab gehort,
in ebendiesem Brief, den er nun in seiner Faust hielt. Darin stand,
dass Ajab mittlerweile in den USA lebte, nachdem ihm sein guter
Freund, der indische Botschafter in Norwegen, eine Arbeitserlaub-
nis besorgt hatte. Er beschrieb ausfiihrlich das wunderbare Leben
in Amerika: Wie er nur zwei Tage nach seiner Ankunft einen gu-
ten Job in einem Automobilunternehmen erlangt hatte und dort
mittlerweile zum Standortmanager aufgestiegen war. Er erzahlte
von seiner schonen indischen, aber doch viel westlicheren und in-
teressanteren Frau, von den glitzernden Einkaufszentren, in de-
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nen es einfach alles gab, von seinen strahlend weiflen nagelneuen
Sneakers und von seinen amerikanischen Freunden, mit denen er
in Sportsbars saf3, Bier trank und Baseball schaute (was wohl die
amerikanische Version von Cricket war).

»Wie geht’s dir, alter Freund?«, fragte Ajab am Telefon.

»Gut, keine Probleme«, antwortete Bagicha. Er wusste, dass
jede Sekunde dieses Uberseetelefonats ihn zehn Rupien kostete,
und obwohl er dank der Indian Railways genug Geld angespart
hatte, wollte er es nicht jetzt ausgeben, sondern hatte Wichtigeres
damit vor. Deshalb kam er direkt zum Punkt: »Ich will auch in
den Westen. Nach Paris. Oder vielleicht zu dir in die USA. Oder
nach Kanada.«

Ajab lachte. »Was willst du denn in Kanada? Komm zu mir nach
Baltimore.«

Bagicha klemmte sich den Horer zwischen Kopf und Schulter,
drehte den Brief um und malte auf die Riickseite drei Kreise: ganz
rechts einen grofien Kreis, in dessen untere Hilfte er ein Kreuz mit
der Beschriftung »Indienc« setzte, links daneben einen kleineren
Kreis, der fiir Europa stand, und dann mit etwas Abstand einen
weiteren Kreis fiir Amerika. Auch wenn er nicht wusste, wo sich
Baltimore befand, machte er kurz entschlossen ein Kreuz inmitten
des Amerika-Kreises und schrieb »Ajab« daneben.

»Wie komme ich da hin? «

Es entstand ein kurzer Moment der Stille.

»Du hast das wirklich vor, oder?«

»Definitiv! Du hast mein Wort.«

Sein Wort war gut genug fiir Ajab, und er beschrieb Bagicha
penibel die Route, die er damals genommen hatte. Bagicha mal-
te alles in seine provisorische Halbe-Welt-Karte ein, obwohl er
nicht den blassesten Schimmer hatte, wo sich diese Orte befan-
den. Dann verband er die Punkte mit Pfeilen, die in einer mehr
oder weniger geraden Linie immer weiter nach links reichten. Das
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war er, sein Weg in den Westen. Ajab hatte es immerhin geschaftt.
Wieso sollte er, Bagicha, dann bitte scheitern?

*

In der ndchsten Woche sammelte er so viel Geld von Freunden,
wie er auftreiben konnte, und tauschte es gemeinsam mit seinem
Ersparten in 300 US-Dollar um. Er beantragte einen Reisepass
und besorgte sich eine detaillierte Landkarte, in der er tatsich-
lich die von Ajab genannten Stadte entdeckte und markierte: He-
rat, Kabul, Teheran, Ankara, Istanbul, Athen, Patras, Bari, Rom,
Paris und dann weiter nach London und New York, letztlich bis
nach Baltimore. Er packte alles in seinen alten Stoffrucksack. Bei
der Arbeit beantragte er ein Urlaubsjahr, denn méglicherweise
wiirde er sich auch nur Paris anschauen und dann zuriickkom-
men.

Bevor er Goa verlief3, wollte er noch einen letzten Rat einholen.
Seine weiflen Freunde schwiarmten von diesem einen Pandit, des-
sen Name niemand kannte, aber alle wussten, dass er die Wahrheit
gesehen hatte und die Zukunft obendrein. Pandits waren so etwas
wie hinduistische Wahrsager, sie gehdrten zu den Brahmanen, der
obersten Hindu-Kaste. Bagicha glaubte im Prinzip, dass das alles
Schwachsinn war, aber solange er noch in Goa war, wollte er doch
zumindest einmal herausfinden, was es mit diesem Pandit wirk-
lich auf sich hatte. Vielleicht konnte der ihm ja helfen bei seiner
bevorstehenden Reise.

Nachdem er ein bisschen herumgefragt hatte, erreichte er kurz
nach Sonnenuntergang das Zelt des Pandits. Es stand direkt am
Strand, zwischen einem Strandimbiss und einer Kokosnussver-
kéduferin. Es war ein simples, sandfarbenes Leinenzelt, das in sei-
ner Schlichtheit kaum auffiel. Bagicha schob die Plane vor dem
Eingang beiseite und trat ein. Auch innen war der Ort bei Weitem
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nicht so kitschig, wie er ihn sich vorgestellt hatte. Er hatte erwar-
tet, dass er genau wie seine Freunde mit bunten Farben und glit-
zerndem Schmuck iibersit sein wiirde. Doch stattdessen gab es
nur ein paar weifle, ordentlich gefaltete Tiicher, eine brennende
Ollampe und einen Topf mit wohlriechendem Chai darin. Dane-
ben safl ein Mann, alt, aber nicht uralt, und trank direkt aus dem
Topf. Er safl im Sand, denn es handelte sich, wie Bagicha jetzt er-
kannte, nicht einmal um ein echtes Zelt, sondern nur um ein paar
auflange Stocke gespannte Planen.

»Namaste«, sagte Bagicha.

Der Mann drehte sich zu ihm um. Er hatte einen langen, spitz
zulaufenden Bart, aber kein einziges Haar auf dem Kopf. Der
Anblick war so komisch, dass Bagicha ein Lachen unterdriicken
musste. Der Pandit zwinkerte unaufthoérlich. Dann plétzlich horte
er auf und starrte Bagicha an.

»Wann bist du geboren, mein Sohn?«, fragte er.

»Am ersten April 1952.«

Der Pandit schiittelte langsam seinen Kopf und lie§ ihn nicht
aus den Augen.

»Falsch. Du bist an Vaisakha 2, 2010 geboren.«

Er verwendete den Vikram-Sanvat-Kalender, der sich nach alter
Hindu-Tradition nach den Mondphasen richtet. Schnell rechnete
Bagicha das genannte Datum um, wie er es in der Schule gelernt
hatte: der erste April 1953.

»Das kann nicht sein. 1952 ist das Geburtsjahr, das meine Mut-
ter bei der Einschulung angegeben hat. Sie muss es ja wohl wis-
sen.«

»Sie hat sich geirrt. Schon damals war sie sich nicht ganz sicher
gewesen.«

Das war unmaoglich. In diesem Fall konnte er doch mit Sicher-
heit seiner Mutter, die ihn schliefilich an ebendiesem Tag auf die
Welt gebracht hatte, mehr Glauben schenken als irgendeinem da-
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hergelaufenen Wahrsager. Auflerdem war er nicht hier, um iiber
sein Geburtsjahr zu diskutieren.

»Du willst das Land bald verlassenc, sagte der Pandit und la-
chelte, als Bagicha leicht zusammenzuckte, tiberrascht, dass er es
schon wusste. Hatte einer seiner Freunde es ihm erzahlt? Oder war
seine Aufbruchsstimmung so offensichtlich, dass man es ihm vom
Gesicht ablesen konnte?

»Dieses Jahr wirst du das aber nicht mehr schaffen.«

»Was? Wieso nicht?«

Der Pandit zuckte nur mit den Schultern.

»Natiirlich breche ich dieses Jahr auf. Ich bin schon so gut wie
weg. Ich hab genug Geld gespart und geliehen, sogar schon um-
getauscht, ich kenne den Weg. Ich will mich nur noch von meiner
Familie verabschieden, und dann geht es los. Meinst du etwa, dass
meine Familie mich davon abhalten kdnnte?«

Wieder zuckte der Pandit mit den Schultern und kicherte da-
bei, als amiisierte es ihn, dass Bagicha seine Plane nicht von einem
Wahrsager abhéngig machen wollte. Wer war dieser Mann schon?
Der hatte ja nicht einmal sein Geburtsdatum korrekt erkannt. Von
dem wiirde er sich nicht entmutigen lassen.

»Ich weifd nicht, welche Hindernisse dir dieses Jahr noch begeg-
nen werden, aber dieses Jahr wirst du nicht abreisen, das ist klar.«

»Falsch. Es ist gerade mal Juli. Natiirlich ziehe ich schon dieses
Jahr los.«

Der Pandit schwieg.

»Du liegst falsch. Du wirst schon sehen, fiigte Bagicha hinzu.

Endlich regte sich der Pandit. Er 16ste seinen Schneidersitz auf
und knetete seinen linken Fuf3. Er schaute zur Seite und kau-
te auf der Unterlippe. Dann richtete er sich wieder an Bagicha:
»Okay, wir machen es so. Wenn du es schaffst, noch dieses Jahr
das Land zu verlassen, dann schick mir eine Postkarte. Sollte ich
eine Postkarte von dir erhalten, die dieses Jahr aus dem Ausland
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abgeschickt wurde, dann werde ich authoéren, als Pandit zu weis-
sagen.«

»Ist das dein Ernst?«

Der Mann nickte.

»Okay, meinetwegen.«

Bagicha schrieb sich die Adresse auf, auch wenn er seinen Na-
men immer noch nicht erfuhr. Aber er wiirde einfach Pandit
draufschreiben, so viele Pandits wiirden an dieser Adresse schon
nicht wohnen. Jetzt war Bagicha umso bestrebter, bald loszuzie-
hen, denn er musste dem Kerl beweisen, dass seine Vorausdeu-
tungen ihm nichts anhaben konnten. Immerhin war er kein Hin-
du. Er brauchte keine Wahrsager. Als Sikh hatte er einen direkten
Draht zu Gott. Vielleicht war das seine Aufgabe: Ins Ausland ge-
hen, diesem Typ eine Karte schreiben und dafiir sorgen, dass es
einen Scharlatan weniger in Goa gab.

Daran hielt Bagicha auch noch fest, als er am nachsten Tag im
Reisebiiro feststellen musste, dass der néchste halbwegs bezahlba-
re Flug nach Kabul erst Mitte Dezember ging. Er musste diese erste
Strecke bis nach Afghanistan fliegend zuriicklegen, weil indischen
Staatsbiirgern der Besuch von Pakistan, das zwischen Indien und
Afghanistan lag, untersagt war. Egal, dann wiirde er eben bis Mit-
te Dezember warten. Die Hauptsache war, dass er noch in diesem
Jahr, 1978, aufbrach.

In den nichsten Monaten verbrachte Bagicha viele Stunden auf
den Feldern seiner Heimat und half bei der Weizenernte, die in die-
ser Saison besonders reich ausfiel. Das war ein gutes Omen fiir seine
Reise, wie ihm sein Vater versicherte. Er nahm an jedem einzelnen
Gottesdienst seines Vaters teil und setzte sich sogar eine Stunde pro
Tag zuihm zum Meditieren, wobei er in dieser Zeit alles andere tat,
als seinen Kopf frei von Gedanken zu halten. Stattdessen traumte
er von den Abenteuern, die er im Westen erleben wiirde, von den
schonen Frauen, von den herausfordernden Jobmdéglichkeiten, von
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dem Geld, das er verdienen wiirde, und all den Dingen, die er sich
damit wiirde kaufen konnen. So verging ein Tag wie der andere, bis
der sechzehnte Dezember, der Tag seines Abflugs, kam.

*

Seine Mutter war als Einzige schon um drei Uhr morgens wach,
um ihm noch ein letztes Mal sein Lieblingsessen, den siifien
Milchreis kheer, zuzubereiten. An diesem Morgen umschlang sie
Bagicha mit beiden Armen und weinte stumm an seiner Schulter.
Bagicha tdtschelte ihren Kopf.

»Ist okay, Mama. Ich komme ja bald wieder.«

Da schluchzte sie noch heftiger.

Drauf3en im Hof hupte Jaikaar, ein Nachbar, der ein paar Hauser
weiter wohnte. Da er als Einziger im Ort ein Auto, einen alten Am-
bassador Mark II, besaf3, hatte er angeboten, Bagicha an diesem
Morgen an den Bahnhof zu fahren, von wo aus er eine direkte Zug-
verbindung nach Amritsar, der nichstgelegenen Stadt mit einem
internationalen Flughafen, gebucht hatte.

»Na, geh schong, fliisterte seine Mutter und lie8 von ihm ab.
»Nicht, dass du noch deinen Flug verpasst.«

Vom Rest seiner Familie und einigen alten Schulfreunden hatte
er sich schon am Abend zuvor verabschiedet. Bagicha setzte sich
den alten Stoffrucksack auf den Riicken und ging langsam durch
den Hof, vorbei an seinem schlafenden Vater und zweien seiner
Briider. Er trat auf die erdige Gasse, wo Jaikaar mit seinem Am-
bassador aufihn wartete. Seine Mutter war ihm gefolgt, blieb aber
zwei Meter entfernt stehen.

»Tschilss, Mamag, sagte er und stieg in den Wagen ein. »Ach
so«, fligte er dann noch hinzu und winkte sie zu sich. Sie trat ndher
an das Auto heran und beugte sich zu dem offenen Fenster hinab.
»Eine Frage noch: Wann bin ich geboren?«
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»Das weiflt du doch, am ersten April.«

»Ja, aber in welchem Jahr? In meine Schulunterlagen hast du
1952 eingetragen. Das stimmt, oder?«

Seine Mutter blickte die Strafle hinauf. »Weif$t du, da habe ich
letztens auch driiber nachgedacht. Damals dachte ich, dass du fiinf
warst bei der Einschulung, aber ich glaube, vielleicht warst du auch
erst vier.«

»Wie kannst du das nicht wissen?«

Da schaute sie wieder zu ihm. »Also bitte, ich habe neun Kinder
in zwolf Jahren bekommen, da kann man schon mal den Uber-
blick verlieren.«

»Also, wann bin ich denn dann wirklich geboren? In welchem
Jahr?«

»Ich denke, es muss 1953 gewesen sein. Der erste April 1953.
Vaisakha 2, 2010.«

Vaisakha 2, 2010. Das war genau das Datum, das der Pandit ge-
nannt hatte. Unfassbar. Aber das hatte nichts zu bedeuten. Bei der
Voraussage zu Bagichas Abreise hatte er trotzdem falschgelegen,
immerhin war er nun bereits auf dem Weg und wiirde morgen
frith in Kabul sein. Wie um das zu unterstreichen, fuhr Jaikaar
langsam und wackelnd los. Bagichas Mutter blieb vor dem Hof
stehen und winkte ihnen hinterher, bis sie auf einen breiteren Weg
abbogen.

Am spiten Vormittag traf Bagicha am Amritsar Flughafen
ein. Um zwolf Uhr war Abflug. Als er in der Check-In-Schlange
stand, dréhnten knatternde Durchsagen durch die Halle: »Wegen
schlechter Wetterbedingungen muss der Flug 343 nach Kabul In-
ternational Airport um zwo6lf Uhr ausfallen. Bitte wenden Sie sich
an den Serviceschalter, um Thre Verbindung umzubuchen.«

Das war sein Flug! Das konnte doch nicht wahr sein! Bagicha
blieb in der Schlange, die sich nur schleppend vorwirtsbewegte.
Als er am Schalter ankam, wiederholte die Airline-Mitarbeiterin
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wortwortlich, was die Durchsage bereits verkiindet hatte. Bagicha
fragte nach dem néchsten Flug.

»Ich kann Sie fiir den zweiten Januar buchen, Sir«, kam die Ant-
wort.

»Das ist zu spit! Gibt es keinen fritheren Flug?«

»Tut mir leid, Sir. Das Wetter wird bis Ende des Jahres so schwie-
rig bleiben. Bei diesen Schneestiirmen in Afghanistan kénnen wir
keine Fliige verantworten. Der erste Flug, der wieder abheben soll,
istam 2.1.«

Also buchte Bagicha diesen Flug. Etwas anderes blieb ihm ja
nicht tibrig. Die nachsten zwei Wochen verbrachte er mit dem Ver-
such, sich damit abzufinden, dass der Pandit letztlich doch recht
behalten hatte.

Am 2. Januar 1979 saf$ er endlich in der Maschine nach Kabul.
Nachdem sie fast eine Stunde lang auf dem Flughafen umherge-
fahren waren, legte die Maschine plotzlich an Tempo zu. Das Rat-
tern der Rédder horte auf, und sie hoben ab. Bagicha beobachtete
den Flughafen, die Stadt Amritsar und sein Indien, das einzige
Land, in dem er je gewesen war, wie es immer kleiner wurde und
schliellich unter den Wolken verschwand. Er war tiber den Wol-
ken - unfassbar! Und wenn er das néachste Mal die Wolkenwand
wieder durchqueren wiirde, dann wire er in einem fremden Land
und an der ersten Station seiner Reise in den Westen. Jetzt gab es
kein Zuriick mehr.
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